


En	1942,	después	de	la	invasión	alemana	a	la	Unión	Soviética,	se	formó	un
escuadrón	 compuesto	 exclusivamente	 por	 mujeres.	 Bautizadas	 como	 las
Brujas	de	la	Noche,	se	convirtieron	en	uno	de	los	grupos	más	temidos	por	el
Ejército	alemán	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Año	2000.	Los	restos	de	un	avión	de	combate	de	la	Segunda	Guerra	Mundial
aparecen	en	un	bosque	cerca	de	la	frontera	entre	Ucrania	y	Rusia.	El	avión
pertenecía	a	Natalia	Azarova,	una	de	las	Brujas	de	la	Noche.	Pero	su	actual
paradero	sigue	sin	respuesta.	¿Era	realmente	una	espía	alemana	que	fingió
su	propia	muerte,	como	afirma	el	Kremlin?	Su	amante,	Valentín	Orlov,	ahora
un	general	condecorado,	se	niega	a	creerlo.

Lily,	una	joven	australiana,	se	traslada	a	Moscú	en	2000.	Allí	descubrirá	toda
la	verdad	sobre	Natalia	Azarova.
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Para	Halina	y	los	trabajadores	de	la	luz
de	la	Liga	Mundial	para	la	Protección	de	los	Animales.
Que	Dios	os	bendiga	y	os	ayude	en	la	angelical	labor

que	desarrolláis.
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Uno

Orël	Oblast,	Rusia,	2000

Nunca	había	dejado	de	buscarla	y	había	llegado	el	momento	de	la	verdad.
Despuntaba	el	alba	sobre	el	bosque	de	Trofimovski	cuando	el	vehículo	militar	que

había	trasladado	al	general	Valentín	Orlov	y	a	su	hijo	Leonid	desde	Moscú	se	detuvo
al	 comienzo	 de	 un	 cortafuegos.	 Había	 una	 docena	 de	 personas,	 con	 palas	 y	 cubos
junto	 a	 una	 excavadora,	 tomando	 té.	 Llevaban	 las	 chaquetas	 de	 verano	 y	 los
pantalones	arrugados;	los	hombres	iban	sin	afeitar.	Es	probable	que	hubieran	estado
allí	 toda	 la	 noche,	 pensó	 Orlov	 al	 pasarse	 la	 mano	 por	 el	 cabello,	 que	 llevaba
pulcramente	peinado	y	con	la	raya	en	medio.	Reconoció	a	su	amigo	Ilia	Kondakov,
arqueólogo	de	la	Aviación.

Orlov	 respetaba	 a	 Ilia.	Aunque	 sus	 búsquedas	 anuales	 en	 los	 viejos	 campos	 de
batalla	de	Orël	Oblast	tenían	motivaciones	diferentes	de	las	suyas,	al	menos	mostraba
consideración	 por	 la	 historia	 y	 por	 los	 veintisiete	 millones	 de	 rusos	 que	 habían
perdido	 la	 vida	durante	 la	Gran	Guerra	Patria.	Orlov	había	descubierto	demasiadas
tumbas	 y	 lugares	 donde	 se	 habían	 producido	 accidentes	 aéreos	 en	 los	 que	 los
cazadores	 de	 reliquias	 se	 le	 habían	 adelantado.	 Se	 estremecía	 al	 recordar	 los
esqueletos	que	habían	quedado	a	 la	 intemperie.	Las	cápsulas	de	identificación	y	los
enseres	 personales	 robados	 significaban	 que	 aquellos	 soldados	 permanecerían
desaparecidos	para	siempre,	tanto	en	los	registros	militares	oficiales	como	en	la	vida
de	sus	seres	queridos.

El	conductor	ofreció	la	mano	a	Orlov	para	ayudarlo	a	salir	del	coche.	El	gesto	fue
pura	cortesía,	pero	le	molestó.	Puede	que	estuviera	jubilado,	pero	no	le	gustaba	que	se
lo	recordaran.	Él	seguía	viéndose	como	el	joven	de	frente	lisa	y	cabello	castaño	que
se	había	enfundado	por	primera	vez	un	uniforme	militar	hacía	casi	sesenta	años.

—Buenos	días,	general	Orlov	—dijo	un	joven	que	lucía	el	uniforme	de	las	fuerzas
aéreas—.	 Soy	 el	 coronel	 Lagunov.	 Espero	 que	 el	 viaje	 nocturno	 no	 haya	 sido
demasiado	 duro.	 El	mariscal	 Sergeyev	 estaba	 convencido	 de	 que	 hoy	 querría	 estar
presente.

El	representante	del	Ministerio	de	Defensa	ruso	hizo	que	Orlov	se	diera	cuenta	de
la	 seriedad	 con	 que	 se	 tomaban	 aquel	 descubrimiento.	 ¿Por	 qué	 estaban	 tan
convencidos	de	que	aquél	era	el	lugar	en	el	que	se	había	estrellado	Natasha?	Gracias
a	sus	búsquedas	y	a	 las	de	Ilia,	muchos	pilotos	rusos	habían	sido	recuperados,	pero
Natasha	siempre	les	había	resultado	esquiva.

Ilia	bajó	la	pendiente	y	estrechó	la	mano	a	Orlov	y	la	de	Leonid.	Parecía	que	él	y
Lagunov	ya	se	conocían.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido.	No	sabía	si	sería	demasiado	pronto	después	de
la	operación	—dijo	Ilia	a	Orlov—.	Estoy	seguro	de	que	éste	es	el	lugar.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Orlov,	ignorando	la	referencia	de	Ilia	a	su	salud.
Ilia	indicó	el	cortafuegos	y	Orlov	echó	a	andar	junto	a	él.	Lagunov	y	Leonid	los

seguían	unos	pasos	por	atrás.
—Están	estudiando	 la	zona	para	construir	una	nueva	carretera	—explicó	 Ilia—.

Éste	es	un	bosque	virgen,	y	los	árboles	están	tan	juntos	y	el	sotobosque	es	tan	tupido
que,	 si	no	 fuera	por	el	 trozo	de	ala	con	el	que	 tropezaron	 los	 topógrafos,	dudo	que
hubieran	encontrado	el	lugar.

—Sí,	pero	¿qué	te	hace	estar	tan	seguro	de	que	es	el…	de	la	teniente	Azarova?
Ilia	se	detuvo	y	miró	fijamente	a	Orlov.	Luego	se	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y

sacó	un	fragmento	de	metal	retorcido.
—Realizamos	una	búsqueda	en	la	parte	superior	del	 terreno.	Entre	los	trozos	de

metal	y	polimetilmetacrilato	encontramos	la	placa	con	el	número	1445	inscrito.
Orlov	retrocedió	al	ver	la	placa.	Tuvo	el	impulso	de	arrodillarse,	pero	se	resistió.

En	 lugar	 de	 eso,	 hizo	 sobresalir	 la	mandíbula.	Estaba	 acostumbrado	 a	 dominar	 sus
emociones.	El	número	de	serie	del	Yak	que	pilotaba	Natasha	cuando	desapareció	era
el	1445.	Aquello	era	prácticamente	una	confirmación.

—¿A	qué	profundidad	se	encuentra	el	avión?	—preguntó	Orlov.
Hubo	 cierto	 temblor	 en	 su	 voz.	 Ilia	 debió	 de	 percatarse,	 pero	 fue	 lo	 bastante

prudente	como	para	fingir	que	no	lo	había	hecho.
—Por	las	lecturas	de	los	detectores	de	metal	calculo	que	está	entre	cuatro	y	cinco

metros	por	debajo	de	la	superficie	—dijo—.	No	queríamos	utilizar	la	pala	mecánica
hasta	que	tú	llegaras.

—Gracias	—farfulló	Orlov.
El	bosque	se	cernía	sobre	ellos;	los	hombres	recorrieron	el	sendero	en	silencio.	El

aroma	balsámico	de	los	abedules	estimulaba	las	fosas	nasales	de	Orlov.	Al	rozarle	las
piernas,	notaba	la	hierba	del	sotobosque	húmeda	y	mullida.	Había	algo	reconfortante
en	 los	 troncos	 blancos	 de	 los	 árboles,	 resplandecientes	 con	 su	 follaje	 estival.	 El
bosque	había	 retenido	a	Natasha	 todos	 esos	 años	y	 le	habría	dolido	 saber	que	 toda
aquella	 belleza	 estaba	 condenada.	 En	 una	 ocasión,	 le	 había	 dicho	 a	 Orlov	 que	 la
necesidad	 incesante	 que	 sentía	 la	 humanidad	 de	 estar	 en	 otro	 lugar	 destruiría	 el
mundo.	Natasha	se	refería	a	los	alemanes	que	habían	invadido	su	país	en	1941,	pero,
a	lo	largo	de	los	años,	Orlov	se	preguntó	con	frecuencia	qué	habría	dicho	acerca	de	su
carrera	 profesional.	 Se	 había	 pasado	 la	 posguerra	 entrenando	 a	 hombres	 y	mujeres
para	que	fueran	más	allá	de	las	esferas	de	la	experiencia	humana.

Un	poco	más	adelante	crujió	una	ramita.	Orlov	alzó	la	mirada	y,	por	un	momento,
las	 nieblas	 de	 confusión	 se	 disiparon…,	 y	 allí	 estaba	 Natasha,	 hermosa,	 con	 su
cabello	rubio	blanquecino	y	sus	ojos	grises.	La	amaba	con	toda	su	alma.

«Sabría	que	vendrías…	al	final»,	la	oyó	decir	al	tiempo	que	esbozaba	una	sonrisa.
Notó	un	peso	en	el	pecho.
«Te	he	echado	de	menos	—dijo	él—.	¡Cómo	te	he	echado	de	menos!».
La	imagen	de	Natasha	se	desvaneció.	Orlov	se	descubrió	observando	a	un	ciervo.
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El	animal,	de	un	 tono	rojo	dorado,	se	detuvo	unos	 instantes,	se	erizó	y	huyó	dando
brincos.	Orlov	sacó	del	bolsillo	el	mapa	de	Orël	Oblast,	 si	bien	durante	años	había
llevado	 cada	 uno	 de	 los	 campos	 y	 arroyos	 del	 lugar	 en	 su	memoria.	En	 verano	 de
1943,	 el	 bosque	 de	 Trofimovski	 estaba	 en	 mitad	 de	 un	 territorio	 ocupado	 por	 el
enemigo.	¿Qué	había	empujado	a	Natasha	a	desobedecer	 las	normas	y	a	adentrarse
tanto	en	él?	¿Fue	por	lo	que	él	le	había	dicho	aquella	tarde?

El	 canto	 de	 los	 pájaros	 y	 el	 sonido	 de	 los	 insectos	 veraniegos	 dio	 paso	 a	 unas
voces	humanas	cuando	se	acercaron	a	un	claro	marcado	con	estacas	y	cuerda.	Una
periodista	 con	 el	 logotipo	 de	 The	 Moscow	 Times	 impreso	 en	 su	 cuaderno	 estaba
hablando	 con	 uno	 de	 los	 voluntarios	 de	 Ilia	 mientras	 un	 fotógrafo	 tomaba
instantáneas	de	la	zona	colindante.

—Cuando	un	caza	como	el	Yak	que	pilotaba	 la	 teniente	Azarova	 impacta	en	el
suelo	 a	 toda	 velocidad,	 se	 incrusta	 en	 la	 tierra	 considerablemente	 —explicaba	 el
voluntario	a	la	periodista—.	Si	el	terreno	es	blando,	se	forma	un	cráter	que	se	llena
con	rapidez.	A	menos	que	haya	restos	apreciables	en	la	zona,	es	posible	que	el	lugar
del	 accidente	 y	 el	 piloto	 nunca	 se	 encuentren.	Hay	 tumbas	 secretas	 como	 ésta	 por
toda	Europa.

La	periodista	sólo	escuchaba	a	medias	y	la	distrajo	la	aparición	de	Orlov.
—¿Es	quien	yo	creo	que	es?	—preguntó.
Orlov	miró	hacia	la	línea	de	árboles	y	pudo	distinguir	el	lugar	en	el	que	el	avión

había	 segado	 los	 troncos	 y	 donde	 nuevos	 retoños	 habían	 echado	 raíces.	Comprobó
con	 sus	 propios	 ojos	 lo	 cierto	 de	 la	 descripción	 de	 Ilia:	 uno	 podía	 acercarse	 a	 un
metro	de	aquel	lugar	y	no	reparar	en	que	allí	había	un	avión	enterrado.

El	rumor	de	la	excavadora,	que	se	aproximaba	por	el	cortafuegos,	interrumpió	sus
pensamientos.	 Lo	 que	 habría	 dado	 por	 un	 momento	 de	 tranquilidad,	 para	 poder
quedarse	a	solas	con	Natasha	en	 la	majestuosidad	del	bosque	y	recordarla	 tal	como
era	 antes	 de	 aquel	 espantoso	 suceso.	 Los	 otros	 voluntarios	 se	 situaron	 detrás	 de	 la
excavadora.	 Orlov	 torció	 el	 gesto	 cuando	 vio	 a	 Klavdiya	 Shevereva	 con	 ellos.	 La
directora	 de	 colegio,	 ya	 jubilada,	 había	 conseguido	 estar	 al	 corriente	 de	 todas	 las
operaciones	 de	 recuperación	 del	 caza	 de	 Natasha.	 Klavdiya	 era	 responsable	 de
recopilar	recortes	de	periódicos	sobre	Natasha,	e	incluso	había	convencido	a	su	madre
de	que	donara	los	zapatos	de	baile	y	los	álbumes	de	recuerdos	de	su	hija	al	museo	que
regentaba	en	el	Arbat.	Orlov	agradecía	que	Klavdiya	mantuviera	viva	la	memoria	de
Natasha	 —«Natalia	 Stepanovna	 Azarova	 es	 una	 heroína	 nacional	 que	 merece	 ser
respetada	 como	 tal»—,	 pero	 a	 veces	 ese	 interés	 en	 su	 amada	 le	 resultaba
desagradable,	como	el	de	un	fan	obsesionado	que	acosa	a	una	estrella	de	cine.

Detrás	 de	 Klavdiya	 caminaba	 un	 grupo	 de	 colegiales,	 acompañados	 de	 un
sacerdote	vestido	con	el	elegante	atuendo	dorado	de	la	Iglesia	ancestral.	La	presencia
del	sacerdote	había	sido	algo	muy	meditado,	sin	duda	obra	de	Klavdiya.	Era	algo	que
habría	 gustado	 a	 Natasha.	 Orlov	 lamentaba	 haber	 pensado	 mal	 de	 la	 directora.	 A
Natasha,	que	también	estaba	obsesionada	con	las	estrellas	de	cine,	probablemente	le
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habría	caído	bien.	Pero	Natasha	poseía	el	don	de	llevarse	bien	con	la	gente.	Orlov	se
apoyó	en	un	árbol	y	 reconoció	que	estaba	 irritado	porque	 siempre	 la	había	querido
para	 él	 solo.	 Ahora	 tenía	 que	 compartir	 aquel	 momento	 de	 intimidad	 con	 todo	 el
mundo.

El	 sacerdote	 roció	 el	 lugar	 con	 agua	 bendita	 y	 bendijo	 la	 operación.	 Klavdiya
pronunció	su	discurso	habitual:

—Mujeres	 jóvenes	 como	Natalia	 Stepanovna	 Azarova	 combatieron	 junto	 a	 los
hombres	en	la	Gran	Guerra	Patria	para	salvar	la	nación.	No	debemos	olvidar	nunca	su
último	sacrificio.

Luego	se	aproximó	la	pala	mecánica	para	cumplir	con	su	labor.	Mientras	la	tierra
gris	cedía	a	la	potencia	de	la	máquina,	Orlov	vio	cómo	pasaban	por	delante	de	él	los
ochenta	y	tres	años	de	su	vida.	Tenía	la	sensación	de	que	apenas	había	vivido	antes	de
conocer	 a	 Natasha	 y,	 tras	 su	 desaparición,	 su	 vida	 se	 convirtió	 en	 un	 ejercicio	 de
resistencia,	 pese	 a	 todos	 sus	 logros.	 Toda	 la	 razón	 de	 su	 existencia	 se	 había
condensado	en	los	meses	que	pasó	con	ella.

Cuando	hubo	excavado	unos	dos	metros,	 la	pala	 topó	con	algo	metálico.	Orlov
retrocedió	al	oír	el	sonido.	Ilia	se	aproximó.	Al	apartar	el	fango,	asomaron	los	restos
de	 la	 cola	 del	 avión.	 El	 hedor	 a	 combustible	 era	 muy	 intenso.	 Los	 voluntarios	 se
dispusieron	a	buscar	cualquier	cosa	que	pudiera	confirmar	la	identidad	del	piloto	y	el
aparato.	Para	Orlov,	después	de	 todos	aquellos	años	de	espera,	 las	cosas	avanzaban
demasiado	rápido.	Se	pasó	la	mano	por	la	cara	y	se	dio	cuenta	de	que	estaba	sudando.

Se	descubrieron	más	fragmentos	del	armazón	de	la	aeronave.	Luego	levantaron	el
fuselaje	retorcido	del	suelo.	Leonid	se	acercó	a	Orlov	y	lo	cogió	del	brazo,	como	para
reconfortarlo.

—¿Estás	bien,	padre?	—preguntó.
Orlov	no	respondió.	No	podía	apartar	 la	vista	del	barro	que	se	desprendía	de	 la

cabina.	«Tiene	que	estar	ahí»,	pensó.
De	repente,	sintió	el	impulso	de	huir,	pero	se	quedó	allí,	mirando	fijamente	a	los

voluntarios	que	buscaban	restos	humanos	en	el	terreno.	Orlov	sabía	que	el	esqueleto
estaría	fragmentado.	El	avión	había	chocado	de	morro.	Ningún	piloto	habría	salido	de
una	 pieza	 tras	 semejante	 impacto.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 Natasha	 hubiera
fallecido	en	combate,	de	que	ya	estuviera	muerta	cuando	el	aparato	impactó	contra	el
suelo.	Al	menos	no	había	indicios	de	incendio.

Cuando	 hubieron	 limpiado	 la	 cabina,	 Orlov	 se	 estremeció	 al	 ver	 lo	 bien
conservada	que	estaba,	con	la	salvedad	de	un	pedal	doblado	y	parte	del	instrumental
destruido.	Ilia	señaló	a	Orlov	la	palanca	de	control.

—El	botón	de	disparo	está	clavado	—dijo.
Lo	 único	 que	 alcanzaba	 a	 oír	 Orlov	 era	 la	 sangre	 borboteándole	 en	 los	 oídos.

Notaba	una	presión	en	el	pecho.	Leonid	insistió	en	que	se	sentara	en	una	roca	situada
cerca	de	allí.	Aceptó	un	 trago	de	 la	botella	de	agua	de	Leonid,	pero	 tenía	un	sabor
salado	y	no	consiguió	aliviar	su	garganta	reseca.	Su	querido	Leonid.	Su	hijo	era	un
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hombre	 canoso	 de	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 también	 padre,	 pero	 Orlov	 seguía
imaginándoselo	 como	 el	 dulce	 muchacho	 de	 ojos	 marrones	 que	 siempre	 lo	 había
admirado.	 ¿Sospechó	alguna	vez	Leonid	que	 su	madre	no	había	 sido	para	Orlov	el
amor	de	su	vida?

Una	de	 las	 voluntarias	 soltó	 un	 grito.	Estaba	 lavando	 algo	 en	 un	 cubo	y	 corrió
hacia	 Ilia	 sosteniendo	 en	 una	 toalla	 lo	 que	 había	 descubierto.	 ¿Qué	 había
encontrado?,	se	preguntó	Orlov	al	tiempo	que	el	miedo	se	apoderaba	de	él.	¿Dientes?
¿Dedos	del	pie?	¿Un	fragmento	de	cráneo	con	mechones	de	pelo	todavía	pegados	a
él?	Se	 estremeció	 al	 recordar	 la	 excavación	de	un	verano	 anterior,	 cuando	 Ilia	y	 él
descubrieron	 las	botas	del	difunto	aviador	con	 los	restos	de	 los	pies	 todavía	dentro.
Orlov	 no	 quería	 ni	 imaginarse	 el	 blanquecino	 cuerpo	 de	 Natasha	 apareciendo	 de
aquel	modo.

Volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos	 y	 la	 recordó	 tal	 como	 era:	 apoyada	 en	 su	 avión	 y
contemplando	 el	 cielo	 con	 aquella	mirada	 tan	 intensa.	Medía	 sólo	metro	 y	medio,
pero	 su	manera	 de	 andar	 y	 su	 porte	 la	 hacían	 parecer	 una	 persona	 de	 una	 estatura
mucho	mayor.	Aun	siendo	un	anciano,	seguía	extasiándose	al	recordar	la	suavidad	de
su	piel	la	primera	vez	que	estuvo	tumbada	debajo	de	él.

«Lo	 importante	 es	 mantener	 la	 calma»,	 oyó	 que	 le	 decía.	 Era	 su	 manera	 de
mofarse	de	Orlov,	porque	ése	era	su	dicho	más	famoso,	producto	de	un	ataque	contra
su	 aeródromo	 semanas	 después	 de	 que	 Natasha	 se	 incorporara	 al	 regimiento.	 Un
hangar	 sufrió	 desperfectos	 y	 dos	 aviones	 fueron	 destruidos	 en	 la	 pista.	 Orlov	 y
Natasha	 se	 habían	 arrojado	 a	 una	 trinchera	 segundos	 antes	 de	 que	 el	 suelo	 que
pisaban	sufriera	un	bombardeo.	«Lo	importante	es	mantener	 la	calma»,	había	dicho
Orlov,	y	ella	nunca	permitió	que	se	le	olvidara.

—¿Podrías	identificar	esto?	Estaba	en	la	cabina.
La	 voz	 de	 Ilia	 pilló	 a	 Orlov	 por	 sorpresa.	 Al	 alzar	 la	 mirada,	 vio	 a	 su	 amigo

tendiéndole	la	toalla;	se	le	cortó	la	respiración	al	darse	cuenta	de	lo	que	le	mostraba
Ilia.	No	eran	restos	humanos,	pero,	aun	así,	al	verlo	se	sobresaltó:	era	un	neceser	de
maquillaje	 con	 filigranas	 doradas	 y	 un	 portapintalabios	 a	 juego.	 Eso	 identificaba	 a
Natasha	 como	 piloto	 del	 avión	 de	 manera	 más	 inequívoca	 incluso	 que	 la	 placa
informativa.	Ante	Orlov	se	desplegó	una	 imagen	de	Natasha	aplicándose	colorete	y
lápiz	de	labios	antes	de	partir	hacia	la	batalla.	El	maquillaje	iba	totalmente	en	contra
de	 los	 códigos	de	vestimenta	 de	 las	 fuerzas	 aéreas;	 como	 líder	 de	 su	 escuadrón,	 la
había	 enviado	 en	 numerosas	 ocasiones	 al	 calabozo	 por	 ignorar	 las	 normas.	 A	 la
postre,	tras	darse	cuenta	de	lo	absurdo	que	era	encerrar	a	su	mejor	aviador	cuando	los
buenos	pilotos	escaseaban,	Orlov	hizo	oídos	sordos	a	su	desobediencia.

Orlov	asintió	en	dirección	a	Ilia.	A	lo	largo	de	los	años,	ambos	habían	excavado
casi	ochenta	localizaciones	juntos.	Todos	los	pilotos	les	importaban,	pero	aquel	lugar
era	el	más	relevante	de	todos.	Sin	embargo,	pese	a	las	pruebas	que	aportaban	la	placa
y	el	neceser	de	cosméticos,	a	Orlov	seguía	costándole	creer	que	hubieran	encontrado
por	fin	a	Natasha.
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—¡Es	 aquí!	—les	 dijo	 Ilia	 a	 los	 voluntarios,	 que	 habían	 dejado	 sus	 quehaceres
para	 observar	 la	 reacción	 de	 Orlov—.	 Éste	 es	 el	 lugar	 donde	 se	 estrelló	 Natalia
Azarova.

La	excavación	prosiguió.	Los	voluntarios,	alentados	por	el	hecho	de	que	estaban
excavando	 la	 tumba	de	una	famosa	heroína,	 redoblaron	esfuerzos.	Klavdiya,	pese	a
estar	encorvada	y	tener	varices,	era	la	que	trabajaba	con	más	ahínco	y	lanzó	un	grito
triunfal	 cuando	 descubrió	 cajas	 de	 municiones	 y	 armas	 que	 llevaban	 el	 mismo
número	 de	 serie	 que	 el	 avión	 de	Natasha.	 Orlov	 ya	 no	 podía	 seguir	 actuando	 con
pasividad.	 El	 médico	 le	 había	 desaconsejado	 que	 realizara	 demasiados	 esfuerzos
físicos,	pero	ya	no	le	importaba.	Si	aquél	era	su	último	día,	que	así	fuera,	se	dijo	a	sí
mismo	al	agacharse	para	rebuscar	entre	los	montones	de	escombros.	Por	un	momento
le	 distrajo	 el	 estridente	 chillido	 de	 un	 águila	 que	 sobrevoló	 el	 claro	 con	 las	 alas
extendidas.	Era	enorme,	probablemente	una	hembra.

Orlov	sintió	algo	afilado	en	la	piel.	Al	mirar	vio	que	sostenía	un	objeto	redondo	y
que	 le	 sangraba	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Sumergió	 aquella	 cosa	 en	 el	 cubo	 de	 agua.
Cuando	hubo	limpiado	la	tierra	y	hubo	reconocido	el	hallazgo,	se	sintió	aliviado.	Se
sentó	en	el	suelo	y	se	tiró	del	cuello	de	la	camisa.	Leonid,	asustado	por	que	su	padre
pudiera	estar	sufriendo	otro	infarto,	se	acercó	a	toda	prisa,	pero	se	detuvo	en	seco	al
ver	 el	 delicado	 objeto	 que	 tenía	 Orlov	 entre	 sus	 dedos	 temblorosos:	 un	 broche	 de
zafiro	y	diamante.

—Eran	 sus	 siglas	 de	 identificación,	 ¿verdad?	—preguntó	 Leonid—.	 Cielos	 de
zafiro.

—Era	su	amuleto	de	la	suerte	—respondió	Orlov	en	voz	baja—.	Pero	aquel	día	no
la	ayudó.

A	última	hora	de	la	tarde,	la	pala	mecánica	había	retirado	todos	los	restos	del	avión	y
los	voluntarios	habían	examinado	un	terreno	más	amplio	del	que	se	había	marcado	en
un	principio.	Habían	 localizado	gran	parte	del	 interior	del	 aparato	—el	 asiento,	 los
mandos,	 los	 objetos	 personales	 de	 Natasha—,	 pero	 nada	 de	 la	 propia	 Natasha	 ni
tampoco	 el	 paracaídas.	 Ilia	 deambuló	 por	 el	 lugar	 sumido	 en	 sus	 pensamientos	 y
luego	les	indicó	a	los	voluntarios	que	lo	acordonaran	y	recogieran	el	instrumental	de
búsqueda.	Klavdiya	guardó	el	neceser	y	el	broche	en	una	caja	metálica	protectora	y	la
apretó	contra	su	pecho.

Leonid	indicó	a	su	padre	que	el	vehículo	militar	estaba	de	vuelta	para	llevarlos	al
hotel.

Ilia	se	acercó	a	Orlov.	Ambos	se	miraron	fijamente.	No	era	necesario	decir	nada.
La	excavación	había	resuelto	el	misterio	del	lugar	donde	se	había	estrellado	el	avión
de	Natasha.	Pero	no	habían	hallado	sus	restos,	por	lo	que	Orlov	estaba	inquieto.	No
quería	mirar	a	Lagunov,	el	hombre	de	las	fuerzas	aéreas.	Por	el	contrario,	contempló
la	puesta	de	sol,	como	si	las	respuestas	que	buscaba	pudieran	aparecer	allí.	Durante
años	 estuvo	 convencido	 de	 que	 su	 amada	 había	 muerto	 en	 un	 combate	 aéreo.	 No
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podía	haber	otra	explicación	para	que	no	hubiera	regresado	con	él.	Sin	embargo,	 lo
que	habían	descubierto	aquel	día	no	dejaba	lugar	a	dudas:	Natasha	no	había	caído	con
el	avión.
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Dos

Moscú,	2000

Lily	estaba	 teniendo	aquel	sueño	otra	vez.	Había	caído	por	 la	borda	de	un	barco	y
sólo	 tenía	un	 trozo	de	 cuerda	putrefacta	 a	 la	que	 aferrarse.	El	mar	 se	 arremolinaba
bajo	sus	pies.	Si	la	caída	de	treinta	metros	no	la	mataba,	lo	harían	las	turbinas	o	los
tiburones	 que	 acechaban	 bajo	 la	 superficie.	 Le	 latía	 el	 corazón	 como	 si	 fuera	 un
émbolo.	La	cuerda	rechinó	y	empezó	a	deshilacharse…

—¡No!
Lily	se	sobresaltó	y	abrió	los	ojos.	Pushkin,	que	había	estado	durmiendo	sobre	sus

piernas,	 parpadeó.	 Miró	 el	 despertador;	 eran	 las	 6.30.	 Luego	 dirigió	 su	 mirada	 al
techo	 y	 al	 portalámparas	 de	 latón	 que	 colgaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 una
guillotina.

—Venga	—le	dijo	a	Pushkin	acariciándole	la	barbilla.
El	viejo	gato	estiró	las	patas	y	bajó	al	suelo	para	unirse	a	los	dos	cachorros,	Max	y

Georgy,	 que	 contemplaban	 a	 Lily	 con	 candidez.	 «Una	 de	 las	 cosas	 buenas	 de	 los
gatos	callejeros	es	que	son	pacientes»,	pensó	Lily	mientras	buscaba	 las	zapatillas	a
tientas.	Recordaba	a	la	gata	de	su	familia,	Honey,	que	no	habría	tolerado	esperar	tanto
el	desayuno.

Los	gatos	siguieron	a	Lily	hasta	la	cocina;	sus	largas	uñas	repiqueteaban	sobre	el
parqué.	 Lily	 llenó	 de	 agua	 embotellada	 el	 hervidor	 y	 lo	 puso	 en	marcha.	 Después
abrió	una	lata	de	comida	para	gatos	y	con	una	cuchara	vertió	el	contenido	en	el	plato.
Lo	 colocó	 en	 el	 suelo	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 nevera,	 observando	 a	 sus	 invitados	 felinos
lamer	la	comida.

—Antes	de	acostarte	—le	había	aconsejado	el	 terapeuta	en	Sídney—,	piensa	en
algo	que	te	guste	y	evalúalo	desde	todos	los	ángulos.	Un	gato,	por	ejemplo:	imagina
el	 ronroneo	 de	 un	 gato;	 el	 olor	 almibarado	 de	 su	 pelo;	 el	 calor	 que	 transmite	 a	 tu
mano	cuando	le	rascas	la	barriga.	Los	gatos	son	terapéuticos.

Lily	 bloqueó	 el	 recuerdo	 de	 aquellas	 sesiones	 con	 el	 terapeuta.	 Si	 empezaba	 a
pensar	 en	 ellas	 de	 nuevo,	 tendría	 problemas	 para	 sobrellevar	 la	 jornada,	 y	 había
programado	una	reunión	importante	con	la	agencia	de	publicidad.

—Moscú	 en	 invierno	 no	 es	 un	 buen	 lugar	 para	 curarse	 la	 depresión	—le	 había
dicho	su	madre	antes	de	partir	del	aeropuerto	de	Sídney	siete	meses	antes.

Sin	 embargo,	 a	 Lily,	 la	 ciudad	 rodeada	 de	 nieve	 le	 resultó	 extrañamente
reconfortante.	Ahora	era	verano,	y	los	árboles	de	la	calle	Tatarskaya,	donde	ella	vivía,
ya	tenían	todas	las	hojas.	Pero	Lily	sentía	la	misma	desesperación	que	cuando	llegó.
Tenía	treinta	y	dos	años	y	había	perdido	el	norte.

Se	había	preparado	una	humeante	taza	de	té	ruso	con	limón	y	se	la	había	llevado
al	 salón.	 Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 estampado	 de	 flores	 y	miró	 el	 imponente	mueble	 de
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caoba	en	el	que	había	colocado	el	 televisor	y	 la	colección	de	CD.	Cada	vez	que	se
sentaba	allí,	se	preguntaba	cómo	habían	subido	aquello	hasta	el	cuarto	piso:	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 lo	 habían	 transportado	 pieza	 por	 pieza.	 Todos	 los	muebles	 eran
demasiado	grandes	para	aquel	piso,	lo	que	contribuía	a	la	sensación	de	apiñamiento
que	se	percibía	en	su	interior.	Era	la	antítesis	de	la	relajada	casa	de	campo	junto	a	la
playa	que	compartía	con	Adam	al	norte	de	Sídney.

Bebió	un	trago	de	té	y,	pese	a	sus	intenciones,	empezó	a	pensar	en	el	día	en	que
ella	 y	 su	 prometido	 habían	 organizado	 una	 barbacoa	 con	 amigos	 para	 celebrar	 que
habían	 terminado	 las	 reformas	 de	 la	 casa,	 y	 también	 en	 la	 bomba	 que	 les	 cayó
encima.

—Eh,	 Adam,	 tendrías	 que	 echarle	 un	 vistazo	 a	 esa	 mancha	 —le	 había	 dicho
aquella	tarde	su	mejor	amiga,	una	enfermera	del	Royal	North	Shore	Hospital.

Bradley	 señaló	 una	 ampolla	 rosa	 que	 Adam	 tenía	 en	 el	 hombro,	 pero	 era	 tan
pequeña	que	hasta	Lily,	que	conocía	hasta	el	último	milímetro	de	su	piel,	no	la	había
visto.

—Te	pediré	hora	yo	misma	—le	dijo—.	Seguro	que	no	es	nada,	pero	es	mejor	que
te	lo	miren.

Lily	se	asustó	cuando	el	especialista	se	puso	serio	al	examinar	la	mancha	con	una
lupa.

—Tendremos	 que	 realizar	 una	 biopsia	 y	 luego	 un	 análisis	 para	 ver	 si	 se	 han
extendido	las	células	—les	dijo.

Volvieron	 al	 coche	 aturdidos.	 ¿Los	melanomas	no	 eran	 cosas	negras,	 grandes	y
feas,	como	una	especie	de	araña,	que	así	denotaban	que	eran	algo	peligroso?

Pospusieron	 la	 boda	 para	 concentrarse	 en	 el	 tratamiento	 de	Adam.	Aunque	 los
cirujanos	 le	 extirparon	 parte	 del	 hombro,	 Lily	 investigó	 terapias	 alternativas.	 Leyó
libros	sobre	zumos	de	frutas	y	verduras,	y	sobre	supervivientes	de	cáncer	que	habían
desafiado	 diagnósticos	 de	 fase	 cuatro	 bebiendo	 bicarbonato	 sódico	 mezclado	 con
melaza.	 Llevó	 a	 Adam	 a	 sus	 sesiones	 de	 reiki	 y	 reflexología.	 Ambos	 colgaban
afirmaciones	positivas	en	 la	nevera	y	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño:	«Estoy	sano,
curado	y	entero»;	«Ahora	pido	una	salud	perfecta».

Al	 principio,	 el	 cirujano	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 desaparecido.	 Pero
meses	después	le	detectaron	varios	bultos	en	el	cuello,	ganglios	linfáticos	que	había
que	extirpar.

Adam	combatió	su	prognosis,	cada	vez	más	preocupante,	con	todo	lo	que	tenía,	y
Lily	luchó	a	su	lado.	Para	sorpresa	de	la	profesión	médica,	los	escáneres	y	análisis	de
sangre	de	Adam	empezaron	a	recobrar	la	normalidad.	Al	año	siguiente,	superó	todas
las	visitas	de	seguimiento	con	nota.

Cuando	 todo	 hubo	 terminado,	 Lily	 se	 habría	 contentado	 con	 una	 sencilla
ceremonia	en	la	playa,	pero	Adam	insistió	en	que	disfrutara	de	su	boda	soñada,	con
cuarteto	de	cuerda,	ramos	de	lilas	y	rosas,	un	pastel	de	color	lavanda	pálido,	damas	de
honor	y	un	vestido	que	siseaba	cuando	le	rozaba	los	tobillos	al	caminar.
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Habían	 reservado	por	 segunda	vez	el	 local	para	 la	 recepción	en	Bowral	cuando
Lily	se	despertó	una	noche	y	oyó	que	Adam	estaba	teniendo	arcadas	en	el	cuarto	de
baño.

—¿Ha	sido	el	curry	verde?	—le	preguntó—.	¿Te	has	intoxicado	con	la	comida?
Una	mirada	de	Adam	bastó	para	que	Lily	comprendiera	que	no	era	la	primera	vez

que	tenía	vómitos.
—Lo	siento	—les	dijo	el	médico	de	Adam—.	Parece	que	tiene	usted	tumores	en

el	estómago	y	el	intestino.
Aquella	 noche	 comenzó	 el	 sueño	 en	 el	 que	 Lily	 se	 veía	 precipitándose	 a	 un

abismo.	Ocho	meses	después,	Adam	falleció.
Max	saltó	sobre	la	estantería	de	pared,	tiró	al	suelo	algunos	CD	y	apartó	a	Lily	de

sus	dolorosos	recuerdos.	Cogió	al	gato	y	lo	colocó	sobre	el	alféizar.	Luego	consultó	el
reloj.	Tenía	que	apresurarse	si	no	quería	llegar	tarde	al	trabajo.

El	cuarto	de	baño	estaba	entre	el	dormitorio	y	el	 estrecho	pasillo	de	 la	entrada.
Cogió	una	toalla	del	armario,	oyó	un	rugido	y	saltó	justo	a	tiempo	para	evitar	la	zarpa
que	 la	 atacaba	 desde	 debajo	 de	 la	 mesita	 del	 teléfono.	 Se	 había	 olvidado	 de
Mamochka,	la	madre	de	Max	y	Georgy.	La	gata	tricolor	era	la	última	incorporación	a
su	santuario	de	gatos,	cortesía	de	Oksana,	su	casera,	que	aplicaba	un	descuento	en	el
alquiler	por	acoger	el	excedente	de	felinos	descarriados	que	ella	rescataba.	Lily	tenía
cuatro	en	el	piso.	En	el	de	Oksana,	que	sólo	contaba	con	dos	dormitorios	más,	vivían
treinta.

—Lo	siento	—dijo	Lily,	dejando	tanto	espacio	como	pudo	entre	ella	y	la	gata.
A	diferencia	de	 los	otros	gatos	abandonados,	Mamochka	 era	 salvaje.	No	 salía	 a

comer	hasta	que	Lily	se	había	acostado	y	cualquiera	que	se	le	acercara	era	repelido
con	un	gruñido	y	un	zarpazo.

—No	 te	 preocupes,	 cariño	—había	 dicho	 Oksana	 a	 Lily	 para	 tranquilizarla—.
Con	amor	y	afecto,	Mamochka	se	adaptará.	Todos	lo	hacen.

Lily	 abrió	 el	 grifo	 de	 la	 ducha	 y	 se	 situó	 debajo	 del	 chorro.	 Cada	 verano,	 el
Ayuntamiento	de	Moscú	cortaba	el	agua	caliente	durante	dos	semanas	para	realizar	el
mantenimiento	de	 las	cañerías.	Lily	 se	había	acostumbrado	a	 la	 sensación	del	 agua
helada	en	su	piel;	era	vigorizante	y	le	entumecía	los	pensamientos	igual	que	una	bolsa
de	hielo	entumecía	un	moratón.	Después	de	la	ducha,	se	vistió	instintivamente	con	lo
que	sus	amigas	denominaban	«el	atuendo	de	princesa	de	Park	Avenue	de	Lily»:	un
vestido	con	botones	de	Ralph	Lauren,	zapatos	salón,	pintalabios	marrón	rosado	y	un
toque	de	rímel	que	acentuaba	sus	ojos	color	ámbar.

—Lily,	 te	 arreglas	 para	 todo	 —solía	 decir	 Adam	 con	 una	 sonrisa	 cariñosa—.
¡Hasta	para	ir	a	la	playa!

Para	 Adam,	 que	 era	 diseñador	 de	 páginas	 web	 por	 cuenta	 propia	 y	 socorrista
voluntario,	«arreglarse»	significaba	cambiar	las	sandalias	por	unos	zapatos	cerrados.
La	 madre	 de	 Lily	 trabajaba	 de	 periodista	 especializada	 en	 moda	 y	 belleza	 en	 un
periódico	y	había	heredado	de	ella	el	hábito	de	vestirse	bien.	Ahora,	su	elegante	ropa

www.lectulandia.com	-	Página	15



y	la	melena	castaña	a	la	última	se	habían	convertido	en	una	manera	de	sobrellevar	las
cosas,	de	que	el	caparazón	fuera	presentable,	aunque	por	dentro	estuviera	destrozada.

Antes	de	salir	del	piso,	 les	puso	un	poco	de	agua	fresca	a	 los	gatos.	Pushkin	 se
restregó	contra	sus	piernas	y	ella	se	agachó	para	acariciarlo.

—Venga,	cariño	—dijo—.	Me	voy	a	trabajar.
Hasta	que	hubo	cerrado	 la	puerta	y	 los	 tres	cerrojos,	no	se	dio	cuenta	de	que	 le

había	 hablado	 a	Pushkin	 como	 lo	 hacía	 con	Adam.	La	 invadió	 la	 tristeza	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	se	avecinaba	otra	jornada	difícil.

Ahora	que	muchos	moscovitas	estaban	pasando	el	verano	en	sus	dachas,	se	respiraba
en	la	ciudad	un	ambiente	más	relajado.	El	tráfico	era	menos	denso	y,	por	primera	vez,
Lily	tuvo	la	sensación	de	estar	respirando	oxígeno	en	lugar	de	los	humos	irritantes	de
la	gasolina.

Un	reguero	de	trabajadores	se	dirigía	a	la	estación	de	metro	de	Paveletskaya.	Lily
se	 unió	 a	 ellos.	 Descendió	 la	 larga	 escalera	mecánica	 de	madera	 hasta	 el	 andén	 y
consiguió	 hacerse	 un	 hueco	 en	 el	 siguiente	 tren.	 La	 primera	 parada	 era
Novokuznetskaya.	Un	grupo	de	turistas	observaba	confuso	los	carteles	en	cirílico;	no
había	 ni	 uno	 solo	 en	 inglés.	 «¿Por	 qué	 los	 rusos	 ponen	 nombres	 tan	 largos	 a	 las
cosas?»,	se	lamentaba	un	turista.

La	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética	 había	 propiciado	 una	 afluencia	 de	 inversión
extranjera	y	empresas	internacionales,	además	de	los	turistas	que	llegaban	en	tromba
a	Rusia.	Ése	 era	 el	motivo	 por	 el	 que	Lily,	 con	 su	 experiencia	 en	marketing	 y	 sus
habilidades	 bilingües,	 había	 encontrado	 trabajo	 en	 la	 ciudad	 con	 tanta	 rapidez.
Consultó	 la	 guía	 de	 la	 estación	 de	 metro:	 Bagrationovskaya,	 Shchiolkovskaya,
Krasnogvardeiskaya.	 Aunque	 uno	 leyera	 cirílico,	 debía	 ser	 capaz	 de	 hacerlo	 con
presteza	o	se	pasaba	de	estación.

Se	apeó	en	la	estación	de	Tverskaya	y	tomó	el	paso	subterráneo	en	dirección	a	la
plaza	Pushkin.	El	túnel	era	una	especie	de	centro	comercial	en	miniatura,	donde	había
puestos	 incrustados	 en	 las	 paredes	 que	 vendían	 desde	 piroshki	 de	 patatas	 e	 iconos
pintados	en	huevos	de	madera	hasta	CD	pirata	y	relojes	de	 imitación.	El	aire	olía	a
kvass,	la	bebida	fermentada	hecha	con	pan	de	centeno	que	era	popular	entre	los	rusos
aquel	 verano.	A	Lily	 la	 aterrorizaba	 aquella	 parte	 del	 trayecto	hasta	 el	 trabajo.	Sus
padres	le	habían	dicho	que	cuando	viajaron	a	la	Unión	Soviética	en	1969,	el	Gobierno
se	había	cerciorado	de	que	los	borrachos	y	los	indigentes	permanecieran	ocultos	a	los
turistas	 extranjeros.	 Ahora	 estaban	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 A	 Lily	 se	 le	 revolvía	 el
estómago	al	ver	a	los	hombres	comatosos,	pisoteados	por	la	gente,	o	arrodillados	con
un	vaso	 de	 cartón	 pidiendo	monedas.	La	 imagen	 que	más	 la	 afectaba	 era	 la	 de	 las
ancianas	 apostadas	 cerca	 de	 la	 salida.	 Algunas	 vendían	 patatas	 y	 remolacha	 para
complementar	 sus	 exiguas	 pensiones,	 pero	 las	 muy	 mayores	 o	 impedidas
simplemente	extendían	las	manos.	Lily	sabía	que	eran	las	que	habían	sobrevivido	al
crudo	invierno;	muchas	no	lo	habían	logrado.
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El	rostro	de	su	abuela,	a	la	que	Lily	tanto	amaba	y	a	la	que	había	perdido	cuando
tenía	diecinueve	años,	le	vino	a	la	cabeza.	El	viaje	que	habían	realizado	sus	padres	en
1969	 tenía	 por	 objeto	 sacar	 ilegalmente	 a	 su	 abuela	 del	 país.	 Si	 sus	 padres	 no
hubieran	emprendido	aquella	arriesgada	aventura,	Alina	podría	haber	acabado	como
aquellas	ancianas	del	paso	subterráneo.

Cuando	 Lily	 pasó	 por	 allí	 por	 primera	 vez,	 sintió	 la	 tentación	 de	 buscar	 otro
camino	 para	 cruzar	 los	 seis	 carriles	 de	 la	 calle	 Tverskaya	 y	 evitar	 ser	 testigo	 del
sufrimiento	de	las	ancianas.	Pero	encontró	algo	en	su	interior	que	no	había	mermado
durante	aquellos	cuatro	años	espantosos	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	hacer	algo,	por
poco	que	fuera,	era	mejor	que	no	hacer	nada.	Había	dejado	de	comprar	capuchinos
para	llevar,	CD	y	pintalabios	que	no	necesitaba	realmente	y	les	daba	los	rublos	que	le
sobraban	a	las	mujeres	pobres.	Era	el	ritual	de	cada	viernes,	pero	los	demás	días	no
era	capaz	de	mirarlas	a	los	ojos.

—¿Sabía	 que	 los	mendigos	 de	Moscú	 son	 los	mejor	 pagados	 del	mundo?	—le
había	 dicho	 el	 conserje	 del	 hotel	Mayfair,	 donde	 trabajaba	 Lily,	 un	 día	 que	 la	 vio
entregar	el	dinero.

Le	sorprendió	que	aquel	hombre	pudiera	ser	tan	insensible.	Puede	que	fuera	cierto
en	el	caso	de	los	jóvenes	arrodillados	con	sus	vasos	de	cartón	en	el	paso	subterráneo,
pero	¿cómo	iban	a	hacer	tal	cosa	aquellas	frágiles	ancianas?

—¡Cójalo,	por	favor!	—dijo	Lily	al	ofrecerle	los	rublos	a	la	mujer	más	anciana.
Cuando	no	le	quedó	nada	más	que	dar,	subió	a	toda	prisa	las	escaleras	y	salió	a	la

plaza	 Pushkin.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 respiró	 hondo.	 Cuando	 los	 abrió	 de	 nuevo,	 se
encontró	cara	a	cara	con	una	mujer	mayor	que	sostenía	un	perro	en	sus	brazos.

La	anciana	le	mostró	un	cartel	en	inglés	que	decía:	«Por	favor,	cómpreme	la	perra
y	cuídela	bien.	No	tenemos	nada	que	comer».	A	pesar	de	su	edad,	debajo	de	aquella
piel	 manchada	 tenía	 unos	 pómulos	 altos	 y	 una	 barbilla	 bien	 perfilada.	 La	 blusa
amarilla	 que	 llevaba	 estaba	 desteñida	 pero	 limpia	 y	 llevaba	 la	 cabellera	 blanca
recogida	 pulcramente	 en	 un	 moño.	 El	 perro	 parecía	 un	 fox	 terrier	 y	 tenía	 el	 pelo
suave	y	unos	ojos	brillantes.	En	comparación	con	las	mujeres	del	paso	subterráneo,
aquélla	 no	 parecía	 una	 indigente,	 pero	 su	 comportamiento	 dejaba	 entrever	 tal
desesperanza	que	Lily	se	sintió	consternada.

Aunque	ya	había	repartido	el	presupuesto	benéfico	de	aquella	semana,	se	llevó	la
mano	 al	 bolso	 y	 sacó	 el	monedero.	Le	 entregó	 un	 billete	 de	 cincuenta	 rublos:	 a	 la
mujer	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Besó	al	perro	y	le	susurró	algo	al	oído.

—¡No,	 no!	 —protestó	 Lily	 en	 ruso	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mujer
pretendía	darle	el	perro—.	No	lo	quiero.	Quédese	con	el	dinero.

La	mujer	parecía	sorprendida	de	que	Lily	hablara	ruso.
—Pero	debe	llevárselo	—dijo,	ofreciéndole	la	pequeña	criatura.
Lily	retrocedió,	abrumada	por	la	situación,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar	por	la

plaza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 El	 mundo	 era	 un	 caos	 y	 se	 sentía	 incapaz	 de
arreglarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	17



—¡Qué	tontos	sois	los	extranjeros!	—gritó	un	borracho	sentado	en	la	base	de	la
estatua	 de	 Pushkin	 cuando	 Lily	 pasó	 junto	 a	 él—.	 ¡Te	 ha	 engañado!	 ¡No	 pensaba
darte	el	perro!

El	hotel	Mayfair	era	un	establecimiento	de	lujo	que	ocupaba	un	palacio	restaurado	del
siglo	XVIII	 y	 que	 era	 frecuentado	 por	 gente	 del	 mundo	 de	 los	 negocios	 y	 viajeros
adinerados.	Lily	pasó	 junto	al	centro	de	flores	de	 la	recepción,	hecha	de	mármol,	y
saludó	al	jefe	cuando	se	dirigía	a	la	oficina	de	ventas.	Se	detuvo	en	el	cuarto	de	baño
del	personal	para	ver	si	se	le	había	estropeado	el	rímel.

—Venga,	cálmate	—le	dijo	a	su	reflejo.
Encima	 del	 lavamanos	 había	 una	 placa	 de	 latón	 que	 había	 colocado	 el	 jefe	 de

Lily,	director	de	Ventas	y	Marketing:	«Nunca	tendrás	una	segunda	oportunidad	para
causar	una	primera	impresión».	Scott,	que	era	estadounidense,	nunca	parecía	tener	un
mal	día,	ni	siquiera	un	día	regular.	Sus	reuniones	de	motivación	de	los	 lunes	por	 la
mañana	 eran	 legendarias.	 Sus	 trabajadores	 no	 sólo	 debían	 compartir	 sus	 objetivos
para	 aquella	 semana,	 sino	 que	 asignaba	 a	 cada	 uno	 una	 afirmación	 personal	 que
debían	repetirle	cada	día	la	primera	vez	que	lo	vieran.	Aquella	semana,	la	afirmación
que	Scott	había	elegido	para	Lily	era:	«¡Mi	vida	es	una	historia	de	éxito	increíble!».

—¡Qué	ironía!	—murmuró.
Vio	que	tenía	pelos	de	gato	en	el	vestido,	se	los	sacudió	e	hizo	rotar	los	hombros

para	aliviar	la	tensión.	Respiró	profundamente	al	salir	del	cuarto	de	baño.	Realizar	la
transición	entre	su	triste	vida	personal	y	la	laboral	se	había	convertido	en	algo	natural,
pero	 la	 pátina	 de	 compostura	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmoronarse	 cuando	 la	 primera
persona	a	la	que	vio	en	la	oficina	fue	a	Kate,	la	alegre	coordinadora	de	Ventas.

Kate	sonrió	al	verla.
—¡Buenos	días,	Lily!
Lily	notó	que	su	rostro	irradiaba	tristeza,	pero	intentó	devolverle	la	sonrisa.	A	sus

veinticinco	 años,	 Kate,	 una	 chica	 rubia	 y	 hermosa,	 se	 había	 enamorado	 de	 un
compatriota	 inglés	 que	 trabajaba	 en	 el	 Departamento	 de	 Relaciones	 Públicas	 del
hotel;	 en	 septiembre	 pensaba	 volver	 con	 él	 a	 Cornualles	 para	 casarse.	 Todo	 fue
organizado	por	la	madre,	la	tía	y	las	tres	hermanas	de	Kate,	que	estaban	decididas	a
que	la	boda	de	Kate	fuera	«la	más	hermosa	de	todos	los	tiempos».	Por	la	mirada	de
Kate,	supo	que	tenía	otro	detalle	«delicioso»	que	compartir	con	ella.

—¡Ya	han	encargado	el	pastel!	—exclamó	Kate,	que	se	levantó	de	la	silla	y	agitó
una	foto	delante	de	la	cara	de	Lily.

La	 tarta	 era	 espectacular.	 En	 el	 glaseado	 se	 apreciaban	 tonos	marfil	 y	moca,	 y
estaba	decorada	con	rosas	de	té	y	lirios	del	valle	hechos	de	azúcar.

—¡Mira!	—dijo	Kate	señalando	el	primero	y	el	último	piso—.	El	dibujo	de	encaje
está	inspirado	en	el	vestido	de	novia.

Lily	se	sentía	un	poco	mareada.	No	era	culpa	de	Kate.	No	les	había	contado	a	sus
compañeros	lo	que	había	sucedido	en	Sídney,	el	motivo	de	su	huida	a	Rusia.
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Por	suerte,	en	aquel	momento,	Scott	se	levantó	de	la	mesa	y	se	acercó	a	ellas,	lo
cual	brindó	a	Lily	la	oportunidad	de	escapar.

—¡Mi	vida	es	una	historia	de	éxito	increíble!	—exclamó	cuando	pasó	a	su	lado.
Kate	aportó	su	afirmación	de	la	semana:
—¡Las	exigencias	de	la	vida	despiertan	al	gigante	que	llevo	dentro!
Lily	aprovechó	la	interrupción	para	ir	a	la	cocina	y	preparase	una	taza	de	café.
Cuando	volvió	a	la	oficina,	Kate	estaba	mostrando	la	foto	de	la	tarta	nupcial	a	la

jefe	 de	 Ventas.	Mary	 tenía	 poco	 más	 de	 cincuenta	 años	 y	 estaba	 divorciada,	 pero
emitía	los	mismos	sonidos	de	sorpresa	y	admiración	que	Lily	minutos	antes.

Ella	se	sentó	a	su	mesa	y	activó	el	ordenador.	«¡Vamos!»,	murmuró	a	la	pantalla
cuando	abrió	el	programa	de	correo	electrónico.	En	Rusia,	las	conexiones	de	Internet
eran	 frustrantemente	 lentas.	 Intentó	 ignorar	 las	 voces	 de	 las	 dos	 mujeres.	 ¿La
felicidad	de	Kate	le	dolía	tanto	a	Mary	como	a	ella?	Tal	vez	no.	Mary	había	vivido	la
experiencia	 de	 un	 matrimonio,	 y	 su	 boda	 probablemente	 era	 tan	 sólo	 un	 recuerdo
lejano.	En	cambio,	a	Lily	le	habían	robado	su	sueño.

El	 sonido	 de	 un	 correo	 entrante	 la	 devolvió	 al	 presente.	 Se	 llevó	 la	mano	 a	 la
frente	y	se	forzó	a	seguir	adelante	con	su	jornada.	El	mensaje	era	de	Betty,	su	mejor
amiga.	«¿Estás	 loca?,	—decía	 la	primera	 línea—.	¿Qué	haces	con	 todos	esos	gatos
abandonados	en	el	piso?	¿No	sabes	que	en	Rusia	hay	 rabia?».	A	Lily	 la	 invadió	 la
calidez	de	su	amiga;	la	franqueza	de	Betty	era	legendaria.	El	mensaje	era	largo,	por	lo
que	Lily	lo	guardó	para	disfrutarlo	más	tarde.

Betty	 era	 hija	 de	 la	mejor	 amiga	 de	 su	madre.	 Ella	 y	 sus	 hermanos	 se	 habían
convertido	 en	 los	 hermanos	 y	 hermanas	 que	 Lily	 nunca	 había	 tenido.	 Lily	 se
estremeció.	No	 tenía	 hermanos,	 pero	 antes	 de	 partir	 hacia	 Rusia	 había	 descubierto
que,	 en	 realidad,	 tenía	 hermanastras	 ya	difuntas,	 hijas	 de	 su	padre	y	de	 su	primera
mujer.	Los	japoneses	las	habían	quemado	vivas	a	ella	y	a	su	madre	durante	la	guerra,
en	un	acto	de	venganza	aleatorio	contra	la	población	rusa	de	Tsingtao.	Lily	siempre
había	 creído	 que	 la	 cicatriz	 que	 su	 padre	 tenía	 en	 la	 cara	 era	 consecuencia	 de	 un
accidente	laboral.	Cuando	decidió	irse	a	Moscú,	su	madre	le	confesó	la	verdad:	Iván
se	había	quemado	cuando	intentaba	salvar	a	su	familia.

Lily	miró	a	Kate,	que	se	había	puesto	manos	a	 la	obra.	Qué	diferentes	eran	sus
familias,	pensó.	La	de	Kate	había	vivido	en	la	misma	aldea	durante	generaciones.	En
la	 casa	 parroquial	 habían	 encontrado	 incluso	 un	 árbol	 genealógico	 suyo	 que	 se
remontaba	a	trescientos	años,	según	le	había	contado	Kate.	Qué	distinto	de	los	padres
de	 Lily,	 que	 habían	 sufrido	 revoluciones,	 guerras	 y	 exilio.	 Estaban	 agradecidos	 de
haber	acabado	en	Australia,	pero	aún	 los	perseguían	fantasmas,	secretos	y	personas
desaparecidas.	 En	 la	 escuela,	 rodeada	 de	 amigos	 con	 tías,	 tíos	 y	 primos	 por	 todas
partes,	 Lily	 se	 sentía	 un	 bicho	 raro.	 Lo	 único	 que	 quería	 con	 Adam	 era	 una	 vida
familiar	arraigada.	Ahora	se	preguntaba	si	llevaba	la	tragedia	en	los	genes.

—¡Eh,	 Lily!	 ¿Soñando	 despierta	 otra	 vez?	 —Era	 Richard,	 el	 ayudante	 de
Marketing,	 que	 le	 entregó	un	 ejemplar	de	The	Moscow	Times—.	El	 anuncio	de	 las
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tarifas	especiales	está	en	la	tercera	página.
—Gracias	—respondió	Lily	al	coger	el	periódico.
¿Se	había	mostrado	igual	de	petulante	con	su	primera	jefa?	Lo	dudaba.	Por	lo	que

recordaba,	nunca	se	había	dirigido	a	su	supervisora	en	McClements	Advertising	por
su	nombre	de	pila.

Abrió	el	periódico	para	ver	el	anuncio	del	hotel	que	habían	publicado	y	se	fijó	en
el	 artículo	 que	 había	 al	 lado:	 «Hallado	 avión	 de	 una	 piloto	 cincuenta	 y	 siete	 años
después,	 pero	 el	misterio	 continúa».	El	 texto	 iba	 acompañado	de	 una	 fotografía	 en
blanco	 y	 negro	 de	 una	 mujer	 con	 el	 pelo	 rubio	 y	 uniforme	 militar.	 Lily	 estaba
encantada.	La	gente	atractiva	captaba	la	atención	de	los	lectores.

—¡Dichoso	tráfico!	¿No	se	había	ido	todo	el	mundo	de	vacaciones?
Al	 levantar	 la	 vista,	 Lily	 vio	 a	 Colin,	 el	 director	 de	 Publicidad,	 colgando	 la

chaqueta	en	el	respaldo	de	la	silla,	en	la	mesa	situada	delante	de	la	suya.
—¡Eh,	 Colin!	 —gritó	 Scott	 desde	 su	 despacho—.	 ¡Las	 exigencias	 de	 la	 vida

despiertan	al	gigante	que	llevo	dentro!
—Sí,	 sí	 —dijo	 Colin,	 que	 saludó	 a	 Scott	 con	 la	 mano,	 pero	 sin	 ofrecer	 su

afirmación	semanal.	Se	sentó	a	la	mesa	y	farfulló	a	Lily—:	¡Las	exigencias	de	la	vida
me	cabrean	de	la	hostia!

Para	Lily	el	humor	cáustico	era	un	salvavidas.	Pese	a	la	tristeza	que	sentía,	sonrió
al	mirar	el	periódico.
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Tres

The	Moscow	Times,	4	de	agosto	de	2000

HALLADO	AVIÓN	DE	UNA	PILOTO
CINCUENTA	Y	SIETE	AÑOS	DESPUÉS

PERO	EL	MISTERIO	CONTINÚA

El	 Ministerio	 de	 Defensa	 ha	 confirmado	 hoy	 que	 un	 caza	 modelo	 Yak
recuperado	 en	 un	 bosque	 de	Orël	 Oblast	 la	 semana	 pasada	 es	 el	 de	 la	 as	 de	 la
aviación	desaparecida	Natalia	Stepanovna	Azarova.

El	hallazgo	se	produce	tras	varios	años	de	controversia	por	la	desaparición	de
la	 heroína	 de	 la	Gran	Guerra	 Patria	 durante	 una	misión	 emprendida	 en	 julio	 de
1943.	 Los	 seguidores	 de	 Azarova	 argumentan	 que,	 debido	 a	 su	 estatus	 de
celebridad,	merece	 recibir	 la	 distinción	 de	 héroe	 de	 la	 Federación	 Rusa	 a	 título
póstumo.	Sin	embargo,	aunque	el	descubrimiento	del	pasado	viernes	ha	arrojado
un	poco	de	luz	sobre	el	misterio	de	la	suerte	que	corrió	Azarova,	quedan	muchas
preguntas	por	responder.	No	se	halló	ningún	cuerpo	ni	paracaídas	entre	los	restos,
lo	 cual	 alimenta	 la	 teoría	 de	 que	Azarova	 era	 una	 espía	 alemana	que	 había	 sido
descubierta	y	que	fingió	su	muerte	para	evitar	que	la	detuvieran.	A	lo	largo	de	los
años,	 muchas	 personas	 han	 asegurado	 haber	 visto	 a	 Azarova	 en	 París	 y	 Berlín,
pero	no	se	ha	confirmado	en	ningún	caso.

El	general	Valentín	Orlov,	uno	de	los	fundadores	del	programa	Cosmonauta	de
la	Unión	Soviética	y	líder	del	escuadrón	de	Azarova	cuando	combatió	en	su	unidad
de	cazas,	ha	rechazado	desde	hace	tiempo	la	afirmación	de	que	Azarova	fuese	una
espía.	Desde	la	guerra	ha	buscado	incansablemente	el	lugar	donde	se	estrelló,	y	en
1962	se	unió	a	su	búsqueda	el	arqueólogo	de	la	aviación	Ilia	Kondakov.

El	general	Orlov,	que	ha	tenido	problemas	de	salud	los	últimos	años,	se	negó	a
hacer	declaraciones	tras	el	descubrimiento	de	la	semana	pasada.	Según	manifestó,
sólo	 lo	 hará	 cuando	 el	 Ministerio	 de	 Defensa	 haya	 examinado	 los	 restos
adecuadamente	y	cuando	se	haya	realizado	una	evaluación	exhaustiva	del	bosque.

Klavdiya	Shevereva,	que	dirige	un	pequeño	museo	de	recuerdos	relacionados
con	 Azarova	 en	 Moscú,	 asegura	 que	 la	 lucha	 por	 demostrar	 su	 inocencia
continuará.

Orlov	se	sentó	en	el	sofá	de	velvetón	de	su	piso	en	el	barrio	de	Presnenski	y	dejó
sus	medicamentos	sobre	la	mesita	de	centro.	El	médico	le	había	indicado	que	tomara
las	pastillas	después	de	las	comidas	con	abundante	agua.	A	él	no	se	le	había	ocurrido
preguntar	si	a	continuación	podía	 tomarse	un	 trago	de	vodka,	pero	se	sirvió	uno	de
todos	modos.	Encontrar	el	avión	de	Natasha	después	de	todos	aquellos	años	le	había
provocado	una	tensión	en	el	pecho	que	nada	tenía	que	ver	con	su	edad	o	su	estado	de
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salud.
Tras	beber	un	trago	de	aquel	líquido	ardiente,	Orlov	echó	una	ojeada	al	piso.	Miró

el	papel	de	pared	rojo,	las	mesitas	de	teca	y	el	cristal	de	color	ámbar	que	separaba	el
salón	de	la	cocina.	No	había	cambiado	nada	desde	que	su	mujer,	Yelena,	falleció	de
una	 embolia	 diez	 años	 antes.	 Fue	 Yelena	 quien	 decoró	 el	 piso;	 Orlov	 estaba
demasiado	ocupado	con	su	trabajo	en	el	centro	espacial	como	para	prestar	atención	a
la	vida	doméstica.	Los	hogares	eran	una	creación	femenina,	aunque	las	mujeres	de	su
vida	 tenían	 la	 costumbre	de	no	quedarse	 tanto	 tiempo	como	a	él	 le	habría	gustado.
Tenía	sólo	cinco	años	cuando	su	madre	murió.

El	 cielo	 se	 oscureció	 y	 Orlov	 lo	 observó	 unos	 instantes,	 preguntándose	 si	 se
avecinaba	otra	tormenta.	Empezó	a	pensar	en	Leonid.	Irina,	la	mujer	de	su	hijo,	había
pedido	 a	Orlov	 que	 fuera	 a	 vivir	 con	 ellos.	 Le	 preocupaba	 que	 estuviera	 solo	 con
tantos	 problemas	 de	 salud.	 Orlov	 se	 había	 negado.	 ¿Qué	 bien	 haría	 un	 anciano	 a
Leonid	 y	 su	 familia?	 Si	 fuera	 una	 mujer,	 sería	 distinto.	 Podría	 arreglar	 la	 ropa,
preparar	 la	 comida	 y	 ayudar	 con	 la	 compra.	 Pero	 un	 anciano	 sin	 otra	 cosa	 que
recuerdos	supondría	una	carga.

Orlov	 a	 menudo	 habría	 deseado	 ser	 una	 de	 esas	 personas	 que	 se	 entregan	 sin
ambages	a	sus	seres	queridos,	cuya	presencia	ilumina	una	habitación.	Pero	toda	una
vida	 de	 secretos,	 guardándose	 sus	 pensamientos	 para	 él,	 le	 habían	 convertido	 en
alguien	demasiado	introvertido.	Yelena	lo	entendía	y	lo	aceptaba.	Ni	siquiera	Leonid
parecía	 sentir	 rencor	 alguno	 por	 tener	 a	 un	 padre	 emocionalmente	 distante.	 Sólo
Natasha	había	sido	capaz	de	abrir	ese	caparazón	suyo.	Natasha…

Orlov	se	levantó	y	fue	hasta	el	aparador.	Sacó	un	ejemplar	de	Doctor	Zhivago	del
cajón	 y	 lo	 abrió	 por	 la	 página	 en	 la	 que	 escondía	 la	 fotografía.	 Era	 de	 1943:	 él	 y
Natasha	junto	al	caza	de	Orlov.	Estaban	mirando	a	cámara;	delante	de	ellos,	sobre	el
ala	 del	 avión,	 tenían	 un	 mapa	 extendido.	 Ambos	 sonreían.	 Por	 un	 momento,	 le
sorprendió	pensar	que	el	atractivo	joven	de	cabello	oscuro	y	facciones	marcadas	era
él	mismo.	La	 foto	 se	 tomó	durante	 la	 batalla	de	Kursk;	 la	 tensión	de	 llevar	 a	 cabo
varios	 vuelos	 al	 día	 los	 estaba	 agotando.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 imagen,	 parecían
radiantes	de	felicidad.

—Lo	absurdo	de	la	juventud	y	del	amor	—murmuró.
Ilia	 Kondakov	 le	 había	 dicho	 que	 ahora	 que	 habían	 recuperado	 el	 avión,	 el

siguiente	paso	era	buscar	el	cuerpo	de	Natasha	en	el	bosque.	Estaba	esbozando	planos
para	 averiguar	 la	 distancia	 que	 pudo	 haber	 alcanzado	 con	 el	 paracaídas.	 No	 se
juzgaba	caballeroso	disparar	a	un	piloto	cuando	descendía	en	el	paracaídas;	derribar
un	avión	era	victoria	suficiente.	Pero	la	Gran	Guerra	Patria	había	sido	una	sangrienta
batalla	en	la	que	ambos	bandos	cometieron	atrocidades.	La	otra	posibilidad	era	que	el
paracaídas	 de	 Natasha	 sufriera	 desperfectos	 cuando	 saltó	 del	 avión	 y	 que	 no	 se
hubiera	abierto.	No	le	gustaba	pensar	demasiado	en	ello.

Volvió	 al	 sofá	 y	 se	 sirvió	 otro	 vaso	 de	 vodka.	 Cuando	 Natasha	 desapareció,
fantaseaba	 con	 que	 se	 hubiera	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 y	 sufriera	 amnesia.	 En	 sus
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ensoñaciones,	estaba	a	salvo,	viviendo	con	unos	campesinos.	Lo	único	que	tenía	que
hacer	era	encontrarla.	No	aceptaba	la	idea	de	que	hubiera	sobrevivido	y	no	volviera
con	él.	Cada	mañana	se	despertaba	preguntándose	si	aquél	sería	el	día	de	su	regreso.
Después	 de	 años	 esperando	 sin	 recibir	 señal	 alguna,	Orlov	 había	 aceptado,	 poco	 a
poco,	 que	 tendría	 que	 hacer	 las	 paces	 con	 lo	 que	 no	 se	 había	 resuelto	 y	 seguir
adelante	con	su	vida.	Pero	eso	no	le	había	impedido	seguir	buscando.

A	medida	que	el	vodka	le	iba	quemando	las	venas,	pensó	en	lo	que	había	ocurrido
el	 último	 día	 que	 la	 vio.	 Habían	 destinado	 su	 regimiento	 a	 Orël	 Oblast,	 donde	 se
concentraban	 las	 fuerzas	 alemanas	 para	 una	 ofensiva	 planeada.	 Hacía	 un	 calor
insoportable,	 así	 que,	 en	 lugar	 de	 sentarse	 en	 sus	 respectivas	 cabinas,	 los	 pilotos
habían	 estado	 esperando	 en	 una	 choza.	 Pensaban	 que	 los	 alemanes	 iniciarían	 el
ataque	por	la	mañana,	pero,	por	el	momento,	no	había	rastro	del	enemigo.	Alisa,	otra
piloto	 del	 regimiento,	 estaba	 durmiendo.	 Filipp	 estaba	 leyendo	 un	 libro,	 pero	 no
parecía	 pasar	 las	 páginas.	 Éstos,	 junto	 con	 Natasha	 y	 Orlov,	 eran	 los	 pilotos	 que
habían	sobrevivido	desde	 la	batalla	de	Stalingrado.	Los	otros	eran	nuevos.	Algunos
decían	que,	 cuanto	más	 volabas,	más	 posibilidades	 tenías	 de	 sobrevivir,	 pero	 había
quienes	aseguraban	lo	contrario.

Mientras	 esperaban	 la	 orden	 de	 despegue	 inmediato,	 Orlov	 y	 Natasha	 solían
guardar	 silencio,	 concentrados	 en	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 A	 veces,	 cuando	 parecía
improbable	que	esa	orden	fuese	a	llegar,	se	atrevían	a	mirar	al	futuro:	cuántos	hijos
tendrían,	 a	 qué	 se	 dedicarían	 y	 cómo	 pasarían	 los	 veranos.	 Natasha	 le	 dijo	 que	 la
guerra	había	destruido	su	amor	por	volar;	cuando	terminara,	tan	sólo	quería	ser	una
buena	esposa	y	dar	clases	de	piano	a	niños.	Orlov	recordaba	haber	estudiado	aquella
tarde	el	rostro	de	su	amante	y	las	arrugas	que	tenía	entre	los	ojos.	Había	cerrado	los
puños	 como	 si	 intentara	 contenerse.	 Normalmente	 tenía	 la	 habilidad	 de	 apartar	 la
muerte	 de	 sus	 pensamientos.	 «No	 tiene	 sentido	 llorar	 a	 los	 caídos	—solía	 decir—.
Tengo	que	estar	centrada	para	poder	luchar	por	los	vivos».

La	 idea	 de	 que	 la	Luftwaffe	 estuviera	 preparando	una	 gran	 ofensiva	 aérea	 para
poner	freno	al	avance	soviético	ya	resultaba	lo	bastante	inquietante,	pero	Orlov	intuía
que	la	tensión	de	Natasha	tenía	otra	raíz.	Tal	vez	fuera	porque	su	querido	comandante
de	regimiento	había	muerto	días	antes.	Natasha	solía	decir	que	su	peor	pesadilla	había
sido	consumida	por	las	llamas.	¿Era	la	muerte	del	coronel	Smirnov	lo	que	la	turbaba?

A	Orlov	 aquella	 crispación	 le	 preocupaba,	 pero	 cuando	 propuso	 sustituirla	 por
otro	 piloto,	 ella	 lo	 rechazó	 de	 plano.	Había	 forzado	 una	 sonrisa	 y	 había	 tratado	 de
aligerar	el	ambiente	contándole	aquella	vez	que	conoció	a	Stalin.

—Para	mí	fue	el	día	más	emocionante	de	mi	vida.	Tenía	catorce	años	—le	dijo.
Desde	 el	momento	 en	 que	Natasha	 entró	 en	 su	 vida,	 fue	 una	 luz	 deslumbrante

para	Orlov,	toda	paradoja	y	misterio	cautivador,	una	piloto	aguerrida	a	veces	y,	otras,
tan	 inocente	como	una	niña.	Aunque	nunca	 le	había	gustado	que	venerara	a	Stalin,
había	aprendido	a	 tolerarlo.	Pero	 tenía	que	decirle	 la	verdad,	y	aquélla	podía	ser	su
última	oportunidad.
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—Escucha,	Natasha.	Hay	algo	que	deberías	saber	—dijo.
Cuando	la	expresión	de	ingenuidad	se	borró	del	rostro	de	Natasha,	fue	como	si	le

hubiera	robado	a	una	niña	su	muñeca	favorita	y	la	hubiera	pateado	en	el	suelo.	Pero
antes	de	que	tuviera	la	oportunidad	de	explicarse,	sonó	la	alarma.	Unos	bombarderos
alemanes	los	habían	avistado	y	tuvieron	que	subirse	a	toda	prisa	a	sus	aviones.	Fue	la
última	vez	que	habló	con	ella.

A	veces,	Orlov	se	preguntaba	si	lo	que	dijo	aquella	tarde	la	empujó	a	pasarse	al
otro	bando,	a	ayudar	a	los	alemanes.	Pero	no	podía	ser.	Natasha	era	profundamente
leal.	No	habría	traicionado	a	sus	amigos.	Puede	que	lo	que	había	revelado	destruyera
lo	que	la	convertía	en	un	gran	piloto:	su	determinación,	su	pasión	y	su	concentración.
Puede	que	le	hubiera	entrado	el	pánico	y	hubiera	cometido	un	error	fatal.

Hasta	entonces,	Orlov	jamás	había	perdido	a	un	aviador	en	combate.	La	primera
vez,	fue	su	adorada	Natasha.

Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lloró.	 Le	 temblaban	 los	 hombros	 y	 notaba
sacudidas	 en	 el	 pecho;	 las	 lágrimas	 rodaban	 por	 sus	 mejillas.	 Todo	 aquello	 había
pasado	hacía	más	de	medio	siglo,	pero	era	como	si	Natasha	hubiera	desaparecido	el
día	anterior.
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Cuatro

Moscú,	1937

Vi	a	Stalin	una	vez.	Fue	el	día	más	fascinante	de	mi	vida.	Tenía	catorce	años.
«¡Natasha,	 estamos	 aquí!»,	 gritó	 mi	 padre	 cuando	 el	 coche	 oficial	 en	 el	 que

viajábamos	pasó	junto	a	la	catedral	de	San	Basilio	y	se	acercó	a	la	puerta	de	Spassky.
Observé	 por	 la	 ventana	 las	 torres	 y	 muros	 rojos	 del	 Kremlin.	 Había	 visto	 la

fortaleza	 exterior	 de	 la	 vieja	 ciudad	 en	 numerosas	 ocasiones,	 pero	 aquélla	 era	 la
primera	 vez	 que	 estaba	 dentro.	Apreté	 la	mano	 de	 papá	 cuando	 el	 coche	 pasó	 por
debajo	 del	 arco	 y	 vi	 los	 jardines	 secretos.	 Las	 cúpulas	 doradas	 de	 las	 catedrales
relucían	en	 la	menguante	 luz	otoñal.	El	campanario	de	Iván	el	Grande	dominaba	el
resto	de	los	edificios.	Decían	que	era	el	centro	de	Moscú.	La	gente	ya	no	iba	a	rezar	a
la	 catedral	 de	 la	Asunción	y	 la	 del	Arcángel,	 pero	 en	 el	 ambiente	 se	 respiraba	 aún
parte	de	 la	grandeza	de	 las	coronaciones	y	 los	 funerales	 imperiales	del	pasado.	Me
emocionaba	al	 imaginar	a	las	damas	vestidas	de	terciopelo	y	engalanadas	con	joyas
mientras	observaban	el	desfile	de	 los	soldados.	Pero	me	refrenaba.	Por	supuesto,	 la
vida	era	mucho	mejor	ahora	que	el	camarada	Stalin	llevaba	las	riendas.	El	zar	Nicolás
y	sus	predecesores	no	habían	hecho	nada	por	el	pueblo	ruso,	salvo	explotarlo.

El	coche	se	detuvo	delante	del	gran	palacio	del	Kremlin	y	el	chófer	nos	abrió	la
puerta.

—Venga,	 no	 te	 entretengas	 —bromeó	 papá	 mientras	 me	 ayudaba	 a	 salir	 del
automóvil.

—¿Así	que	aquí	es	donde	vive	el	camarada	Stalin?	—susurré.
—No	exactamente,	Natasha	—repuso	mi	padre	con	una	sonrisa—.	Creo	que	sus

aposentos	están	en	el	palacio	de	las	Facetas.
Mi	 abuelo	 había	 sido	 confitero	 oficial	 de	 la	 Casa	 Imperial	 y	 papá	 lo	 había

acompañado	 en	 numerosas	 ocasiones	 al	 gran	 palacio	 del	 Kremlin.	 Después	 de	 la
Revolución,	 cuando	 Lenin	 llegó	 al	 poder,	 mis	 familiares	 se	 convirtieron	 en
«enemigos	de	clase»	y,	desde	entonces,	ninguno	de	nosotros	había	vuelto	a	visitar	el
Kremlin.	Ahora	que	gobernaba	Stalin,	 las	cosas	habían	cambiado	de	nuevo.	Papá	y
yo	 íbamos	a	asistir	como	 invitados	a	una	cena	de	gala	en	honor	del	aviador	Valery
Chkalov	 y	 su	 tripulación,	 que	 habían	 realizado	 el	 primer	 vuelo	 transpolar
ininterrumpido	hasta	América.

Me	 alisé	 el	 vestido	 de	 seda,	 que	mi	madre	 había	 confeccionado	 especialmente
para	 la	 ocasión,	 y	 seguí	 a	 mi	 padre	 para	 unirnos	 al	 resto	 de	 los	 invitados	 que
esperaban	 a	 la	 entrada.	 Reconocí	 algunas	 caras	 de	 las	 páginas	 de	 Pravda:	 había
famosos	jugadores	de	ajedrez,	futbolistas	y	bailarines	del	ballet	del	Bolshói,	además
de	 célebres	 trabajadores	 y	 campesinos.	 Espié	 a	Olga	 Penkina,	 una	 ordeñadora	 que
había	recibido	la	Orden	de	Lenin	por	cumplir	a	rajatabla	la	normativa	de	producción
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de	su	granja.
—¿Crees	que	Marina	Raskova	también	vendrá?	—le	pregunté	a	mi	padre.
La	 pared	 de	 encima	 de	 mi	 cama	 estaba	 cubierta	 de	 fotografías	 de	 aviadores

famosos.	Raskova	ocupaba	un	puesto	de	honor	junto	a	mi	retrato	de	Stalin.	Siempre
que	un	piloto	batía	un	récord,	tanto	yo	como	mi	familia	nos	uníamos	a	la	multitud	que
lo	vitoreaba	mientras	desfilaba	por	la	calle	Tverskaya.	Ése	era	el	motivo	por	el	que
mi	 madre	 había	 renunciado	 a	 la	 invitación,	 para	 que	 yo	 pudiera	 acompañar	 a	 mi
padre.

—No	permitiré	que	te	lo	pierdas,	Natasha.	Por	nada	del	mundo	—había	dicho.
Mi	padre	me	dio	un	golpecito	con	el	codo.
—Hay	una	persona	a	la	que	te	interesará	ver.
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	Anatoli	Serov,	que	salía	de	un	coche.	El	elegante	piloto	era

un	 héroe	 de	 la	 guerra	 civil	 española.	Me	 emocioné	 aún	más	 cuando	 vi	 que	 había
llevado	 a	 su	 mujer,	 la	 actriz	 Valentina.	 Era	 bellísima.	 Había	 intentado	 copiar	 su
imagen	rociándome	el	pelo	rubio	con	zumo	de	limón	y	sentándome	al	sol,	pero	nunca
había	 podido	 conseguir	 el	 tono	platino	de	Valentina.	En	 ese	momento,	 apareció	un
guardia	 y	 nos	 invitó	 a	 entrar	 en	 el	 palacio.	Alborotados,	 subimos	 las	 escaleras	 que
conducían	al	salón	San	Jorge.	Los	campesinos	pisaban	tímidamente	la	alfombra	roja
y	se	interponían	en	el	camino	de	las	bailarinas	que	se	pavoneaban	detrás	de	ellos.	Los
futbolistas	 hablaban	 a	 voz	 en	 grito	 mientras	 los	 trabajadores	 de	 las	 fábricas
contemplaban	los	apliques	de	bronce.	Mi	padre	y	yo	seguimos	a	Serov	y	a	su	esposa.
¡Con	qué	elegancia	se	movía	Valentina!	Había	algo	felino	en	ella.	Observé	cada	uno
de	sus	movimientos	y	traté	de	imitar	sus	andares.

Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 escalera	 nos	 condujeron	 a	 la	 sala	 de	 recepción,	 donde
suspiramos	todos	al	mismo	tiempo.	Las	paredes	de	un	blanco	níveo,	iluminadas	por
lámparas	de	araña,	eran	deslumbrantes;	 las	filigranas	del	suelo	de	madera	tenían	un
dibujo	tan	intrincado	que	por	un	momento	me	pareció	una	magnífica	alfombra.	Una
orquesta	 de	 cámara	 interpretaba	 Nocturno	 en	 re	 menor,	 de	 Chaikovski.	 Me
sorprendió	que	el	jefe	de	comedor	nos	llevara	a	mi	padre	y	a	mí	a	una	de	las	mesas
situadas	en	la	parte	delantera.

Cuando	estuvimos	todos	sentados,	uno	de	los	guardias	se	dirigió	hacia	las	puertas
dobles	y	anunció	la	llegada	del	camarada	Stalin.	Nos	pusimos	en	pie	y	me	percaté	de
que	 el	 trabajador	 que	 se	 encontraba	 delante	 de	 nosotros	 estaba	 llorando,	 con	 sus
manos	temblorosas	apoyadas	en	el	regazo.

—No	te	pongas	nerviosa	—advirtió	mi	madre	sobre	el	momento	en	que	conociera
a	Stalin—.	Deja	que	hable	él	y	no	expreses	tus	opiniones…	sobre	nada.

Stalin	 entró	 en	 el	 salón	 acompañado	 de	 tres	 guardias	 uniformados.	 Llevaba	 un
uniforme	 gris	 de	 mariscal	 y	 el	 cabello	 peinado	 hacia	 atrás.	 Se	 movía	 de	 forma
deliberadamente	 lenta,	 aguantando	 la	mirada	 a	 cualquiera	 que	 tuviese	 la	 osadía	 de
alzar	la	vista.	Agaché	la	cabeza	cuando	miró	en	dirección	a	nosotros.	Stalin	irradiaba
autoridad,	aunque	era	más	bajo	y	viejo	de	lo	que	parecía	en	los	retratos.	Detrás	de	él
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iban	 los	 héroes	 Valery	 Chkalov,	 su	 copiloto	 Georgi	 Baidukov	 y	 el	 navegante
Alexánder	Beliakov,	además	de	varios	comisarios.	Ocuparon	sus	puestos.	Viacheslav
Molotov,	presidente	del	Consejo	de	Comisarios	del	Pueblo,	nos	dio	la	bienvenida	y
propuso	un	brindis	por	«nuestro	gran	 líder	y	profesor	de	 todos	 los	pueblos»,	al	que
siguió	otro	dedicado	a	Chkalov	y	a	su	tripulación,	a	quienes	tildó	de	«caballeros	de	la
cultura	y	el	progreso».

Entonces	 comenzó	 la	 cena.	 El	 festín	 que	 desplegaron	 ante	 nosotros	 incluía
ensalada	 Olivier,	 ensalada	 de	 remolacha,	 caviar	 y	 verduras	 encurtidas	 de	 entrante,
seguida	de	sopa	de	setas	y	pescado.	Lo	que	más	me	impresionó	no	fue	la	variedad	y
abundancia	de	la	comida,	ni	tampoco	el	champán	y	los	excelentes	vinos	que	sirvieron
en	copas	de	cristal,	sino	la	calidad	del	pan.	Los	bollos	eran	tan	blandos	y	dulces	que
se	me	deshacían	en	la	boca:	no	hacía	falta	añadir	mantequilla	o	aceite	para	que	fueran
comestibles.	 Jamás	había	probado	un	pan	así.	Nuestra	 familia	 se	ahorraba	 las	colas
para	 conseguir	 raciones	 de	 pan	 porque,	 gracias	 al	 cargo	 que	 ocupaba	 mi	 padre,
recibíamos	paquetes	 especiales	 de	 productos	 que	no	 siempre	 se	 encontraban	 en	 las
tiendas.	 Aun	 así,	 el	 pan	 solía	 ser	 duro	 y	 amargo.	 Su	 escasez,	 según	 intuí	 por	 las
conversaciones	 susurradas	 que	 se	mantenían	 a	mi	 alrededor,	 guardaba	 relación	 con
los	campesinos,	ya	que	sus	granjas	habían	sido	colectivizadas.	Cuando	pregunté	a	mi
madre	 al	 respecto,	 obtuve	 una	 respuesta	 misteriosa:	 «No	 se	 puede	 preparar	 una
tortilla	sin	romper	huevos».

Después	 del	 primer	 plato,	 a	 base	 de	 pechugas	 de	 pollo	 y	 pastel	 de	 verduras,
nuestro	 líder	 se	 levantó	 para	 pronunciar	 un	 discurso	 sobre	 la	 aviación	 y	 su
importancia	para	la	Unión	Soviética.

—Grandes	 extensiones	 de	 nuestro	 gran	 país	 siguen	 sin	 estar	 comunicadas	 por
carreteras	 y	 líneas	 ferroviarias	—dijo	 con	 voz	 atronadora—.	 El	 medio	 aéreo	 es	 la
solución	más	prometedora	a	este	problema.	La	madre	patria	necesita	pilotos	valientes
y	decididos.

Hablaba	igual	que	se	movía:	sin	prisa	y	con	intención.	Cada	una	de	sus	palabras
se	coló	en	mi	conciencia.	Pero	no	necesitaba	convencerme.	Ya	tenía	la	ambición	de
aprender	 a	 volar	 igual	 que	 mi	 hermano,	 Alexánder,	 que	 era	 cadete	 de	 las	 fuerzas
aéreas.	 Gracias	 a	 la	 instrucción	 había	 aprendido	 que,	 en	 la	 Unión	 Soviética,	 las
mujeres	 eran	 iguales	 a	 los	 hombres,	 a	 diferencia	 de	 Occidente.	 Incluso	 aquellas
pertenecientes	 a	 familias	 pobres	 podían	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 estudiar	 ciencias	 o
ingeniería,	o	llegar	a	directoras	de	fábrica.

Valery	Chkalov	 fue	 el	 siguiente	 en	 levantarse	 a	 hablar.	Aunque	 había	 leído	 los
apasionantes	 detalles	 sobre	 su	 vuelo	 transpolar	 en	 Pravda,	 era	 fascinante	 oír	 la
historia	de	boca	del	hombre	que	 la	había	vivido.	Presté	atención	a	cada	una	de	sus
palabras	mientras	contaba	que	la	brújula	del	avión	había	dejado	de	funcionar	cuando
la	 tripulación	se	aproximaba	a	 la	 región	polar	y	que	Beliakov	 tuvo	que	guiarse	por
estima	y	una	brújula	solar.	Respiré	hondo	igual	que	todos	los	demás	cuando	Chkalov
explicó	 que	 el	 viento	 en	 contra	 y	 las	 tormentas	 incrementaron	 el	 consumo	 de
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combustible	más	de	lo	previsto	y	mermaron	las	 limitadas	reservas	de	oxígeno	de	la
tripulación.	 Luego	 relató	 que	 el	 general	 George	 C.	 Marshall	 fue	 a	 recibirlos	 a	 su
llegada	 a	 Estados	 Unidos	 y	 describió	 a	 la	 multitud	 que	 los	 vitoreaba	 mientras
desfilaban	 por	Nueva	York.	Me	 imaginaba	 cada	 escena	 como	 si	 fuera	 yo	 quien	 la
había	 vivido.	 Me	 vi	 saludando	 a	 la	 ferviente	 muchedumbre	 desde	 el	 coche
descapotable,	 enfundada	 como	 Valentina	 Serova	 en	 un	 vestido	 con	 hombreras	 y
sandalias	 de	 tacón.	 Mi	 cabello	 rubio	 platino	 relucía	 al	 sol	 cuando	 el	 presidente
Roosevelt	me	estrechó	la	mano	y	los	reporteros	se	acercaron	a	hacerme	fotos.	Estaba
absorta	en	 la	gloria	de	 la	celebridad	cuando	papá	me	dio	un	golpecito	con	el	codo.
Chkalov	había	propuesto	un	brindis.

—Por	el	camarada	Stalin,	que	nos	enseña	y	nos	educa	como	si	fuéramos	sus	hijos.
Incluso	en	las	situaciones	más	peligrosas,	sentimos	su	mirada	paterna	sobre	nosotros.

Me	puse	en	pie	como	el	resto	y	alcé	la	copa.
—¡Por	el	camarada	Stalin!
Los	 camareros	 nos	 trajeron	 el	 postre:	 compota	 de	 melocotón	 y	 helado	 de

frambuesa.	Los	sabores	afrutados	me	recordaban	a	los	días	de	verano	que	pasábamos
en	nuestra	dacha.

Anastas	 Mikoyán,	 el	 comisario	 del	 sector	 alimentario,	 que	 estaba	 sentado	 a
nuestra	mesa,	se	inclinó	en	dirección	a	mi	padre.

—Antes,	los	trabajadores	y	su	familia	sólo	podían	comer	helado,	de	chocolate	y
demás,	 en	 festividades	 especiales	 —le	 dijo—.	 Ahora	 los	 producen	 en	 masa	 unas
máquinas.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 querer	 alguien	 comer	 helado	 o	 chocolatinas	 artesanales
cuando	pueden	producirlas	unas	relucientes	máquinas	modernas?

—Por	supuesto	—contestó	mi	padre.
No	 estaba	 segura	 de	 que	 papá	 coincidiera	 con	 los	 sentimientos	 de	 Mikoyán.

Antaño,	 su	 familia	 había	 sido	 famosa	 por	 sus	 excelentes	 chocolates	 y	 pasteles
artesanales.	 Pero	 mi	 padre	 no	 era	 un	 hombre	 de	 inclinaciones	 políticas.	 Se	 había
pasado	años	sin	encontrar	empleo	después	de	que	su	familia	cayera	en	desgracia,	y
ahora	disfrutaba	de	su	trabajo	en	la	fábrica	de	chocolate	Octubre	Rojo,	donde	gozaba
de	 libertad	 para	 inventar	 nuevas	 recetas.	 Mientras	 le	 permitieran	 hacer	 cosas	 que
gustaran	a	la	gente,	era	feliz.

Me	di	cuenta	de	que	Stalin	estaba	observándonos.	Se	levantó	lentamente	y	alzó	su
copa	en	dirección	a	mi	padre.

—Ahora	propongo	un	brindis	especial	por	el	camarada	Azarov,	chocolatero	jefe
de	la	fábrica	Octubre	Rojo	—anunció—.	La	fábrica	no	sólo	ha	cumplido	con	creces
su	 plan	 anual	 durante	 los	 últimos	 dos	 años,	 sino	 que,	 gracias	 al	 camarada	Azarov,
también	ha	mejorado	la	variedad	y	calidad	de	los	chocolates	que	se	ofrecen	al	pueblo
soviético.	Ha	inventado	doscientos	tipos	de	chocolate	nuevos.

A	papá	lo	cogió	desprevenido;	no	se	esperaba	un	brindis	en	su	honor.	Se	ruborizó
y,	aturullado,	se	llevó	la	mano	a	la	garganta;	con	su	habitual	modestia,	intentó	desviar
las	alabanzas	hacia	otros.
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—Gracias,	 camarada	 Stalin	 —dijo	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie	 con	 una	 copa	 de
champán	en	la	mano—.	Y	me	gustaría	proponer	un	brindis	por	el	camarada	Mikoyán,
que	 no	 sólo	 ha	 sido	 responsable	 de	 nuestro	 éxito	 al	 garantizar	 el	 suministro	 de	 las
materias	 primas	 necesarias,	 sino	 que	 también	 ha	 puesto	 el	 champán	 al	 alcance	 de
todos,	hombres	y	mujeres.

Stalin	entrecerró	los	ojos	un	momento,	como	si	intentara	discernir	un	significado
oculto	en	las	palabras	de	mi	padre.	Pero	entonces	sonrió	y	volvió	a	levantar	la	copa.

—¡Desde	 luego,	 camaradas,	 la	 vida	 es	 más	 alegre	 ahora!	 ¡La	 vida	 es	 más
divertida!

Se	volvió	hacia	la	orquesta,	a	la	que	se	habían	unido	un	saxofonista	y	un	bajista
de	jazz,	y	asintió.	Al	instante	empezaron	a	tocar	un	foxtrot.

Papá	se	quitó	la	vergüenza	de	encima	y	me	llevó	a	la	pista	de	baile.	Dimos	vueltas
y	vueltas	al	son	de	la	música	de	jazz,	que	había	sido	aprobada	oficialmente.	Éramos
buenos	bailarines.	Teníamos	que	serlo	por	fuerza:	mi	madre	era	profesora	de	bailes	de
salón.	Se	había	formado	como	cantante	de	ópera,	pero,	después	de	la	Revolución,	las
cosas	cambiaron.	Durante	los	años	de	penurias,	cuando	nacimos	mi	hermano	y	yo,	y
mi	padre	y	otros	artesanos	no	 tenían	 trabajo,	mantenía	a	 la	 familia	dando	clases	de
piano,	danza	y	arte	a	un	reducido	número	de	estudiantes.	Ahora	que	la	suerte	de	mi
padre	había	cambiado,	 también	 lo	había	hecho	 la	de	mi	madre.	Según	pude	 leer	en
Pravda:	 «Antaño,	 la	 buena	 vida	 era	 dominio	 de	 zares	 y	 nobles.	 Con	 el	 camarada
Stalin,	todo	hombre,	mujer	y	niño	puede	vivir	bien».	Mi	madre	no	sólo	daba	clases	de
bailes	de	salón	a	parejas	de	clase	obrera,	sino	que	 también	 les	enseñaba	modales,	a
hablar	bien	y	a	apreciar	la	buena	música.	Stalin	alentaba	a	su	pueblo	a	probar	cosas
nuevas	y	a	mostrar	la	alegre	vida	de	los	soviéticos,	que	vivían	ajenos	a	la	explotación
del	sistema	capitalista.

Mientras	papá	y	yo	bailábamos,	vi	que	Stalin,	que	se	movía	entre	 los	 invitados,
vaso	 de	 coñac	 en	mano,	 no	 dejaba	 de	mirarme	 en	 ningún	momento.	 Para	 ser	más
exactos,	no	dejaba	de	observar	mis	pies.	Era	como	si	no	le	gustaran	mis	zapatos.	Lo
cierto	es	que	no	hacían	juego	con	mi	vestido.	Eran	negros,	de	corte	salón;	los	había
heredado	 de	mi	madre	 y	 los	 guardaba	 para	 ocasiones	 especiales.	 Los	 lustramos	 lo
mejor	que	pudimos,	pero	no	había	 forma	de	disimular	que	eran	viejos.	Los	zapatos
eran	 lo	más	 difícil	 de	 conseguir,	 incluso	 para	 una	 familia	 como	 la	mía,	 que	 podía
acceder	 a	 tiendas	 especiales.	De	 vez	 en	 cuando	 nos	 llegaba	 el	 rumor	 de	 que	 había
zapatos	en	una	tienda,	pero,	después	de	hacer	cola	durante	horas,	descubríamos	que
eran	número	único	o	de	tan	mala	calidad	que	se	caerían	a	trozos	después	de	llevarlos
una	sola	vez.	Mi	hermano	me	explicó	que	era	una	cuestión	de	oferta	y	demanda,	y	de
escasez	 de	 materia	 prima.	 Pero	 cuando	 le	 pedí	 más	 detalles,	 mi	 madre	 nos
interrumpió	de	inmediato.	«¡Jamás,	jamás	digáis	nada	que	pueda	interpretarse	como
una	crítica	a	nuestro	Estado!»,	advirtió.

Papá	y	yo	volvimos	a	la	mesa.	Me	sorprendí	al	ver	que	Stalin	se	nos	acercaba.
—Camarada	Azarov	—dijo—,	debo	felicitarlo	por	su	hermosa	y	joven	mujer.
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—¡Oh,	 no!	—repuso	mi	 padre,	 sonrojándose	 de	 nuevo	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que
Stalin	bromeaba—.	Es	mi	hija,	Natalia.

—Mi	 madre	 se	 ha	 puesto	 enferma,	 así	 que	 he	 venido	 en	 su	 lugar	—le	 dije	 a
Stalin,	 repitiendo	 la	 mentira	 piadosa	 que	 me	 habían	 dicho	 que	 contara	 si	 alguien
preguntaba	por	qué	no	había	asistido	mi	madre.

—Natalia	es	una	piloto	en	ciernes	—apostilló	mi	padre—.	Tenía	que	traerla	esta
noche.

—¿De	 verdad?	 —preguntó	 Stalin,	 que	 ocupó	 el	 asiento	 que	 Mikoyán	 había
dejado	libre	para	ir	a	bailar.	Se	atusó	el	espeso	bigote	y	estudió	mi	rostro.

Recordé	 que	 mi	 madre	 me	 había	 aconsejado	 que	 no	 hablara	 mucho,	 pero	 el
interés	de	Stalin	en	mi	ambición	pudo	conmigo.

—Sí,	camarada	Stalin	—dije,	escondiendo	los	pies	debajo	de	la	silla	para	que	mis
zapatos	no	volvieran	a	distraerlo—.	Algún	día	espero	ser	una	de	sus	águilas	y	aportar
gloria	a	la	Unión	Soviética.

Stalin	sonrió	y	asintió	con	aprobación	a	mi	padre.
—Cada	vez	que	visitamos	el	 parque	Gorki	quiere	 ir	 al	 salto	 en	paracaídas	—le

dijo	mi	padre	a	Stalin—.	Esperamos	que	pueda	empezar	en	la	escuela	de	pilotos	de
planeadores	el	año	que	viene.

—¿El	 año	 que	 viene?	 —Stalin	 sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 Herzegovina,
rompió	los	extremos	y	utilizó	el	tabaco	para	llenarse	la	pipa.

—En	diciembre	cumplirá	quince	años,	camarada	Stalin	—explicó	mi	padre—.	Ha
de	esperar	a	los	dieciséis	para	poder	matricularse.

—¿Sólo	 tiene	 catorce?	—Stalin	 arqueó	 las	 cejas,	 se	 encendió	 la	 pipa	 e	 inhaló
profundamente.	El	aire	se	llenó	de	aroma	a	tabaco—.	Su	hija	parece	más	madura.

—Desde	luego	—coincidió	mi	padre—.	Ha	estudiado	todos	los	libros	de	aviación
que	hay	en	la	biblioteca.

Stalin	observó	su	pipa	como	si	estuviera	meditando	sobre	algo.
—A	mis	hijos	les	digo	que	para	mejorar	tienen	que	estudiar,	estudiar	y	estudiar	—

afirmó—.	Yo	ya	soy	mayor	y,	sin	embargo,	todavía	intento	aprender	algo	nuevo	cada
día.

Estaba	encantada	de	mantener	una	conversación	personal	con	Stalin.	Cuando	me
disponía	 a	 preguntarle	 qué	 le	 gustaba	 estudiar,	 uno	 de	 sus	 guardias	 se	 acercó	 y	 le
susurró	algo	al	oído.	Stalin	asintió	y	se	volvió	hacia	nosotros.

—Debo	 irme,	pero	ha	sido	un	placer	conocerla,	Natalia.	Su	padre	debe	de	estar
orgulloso	de	usted.

En	el	coche,	de	vuelta	a	casa,	reproduje	cada	una	de	las	palabras	de	Stalin.	No	era
la	figura	enigmática	que	me	había	parecido	a	primera	vista.	Era	amable	y	paternal,	tal
como	lo	había	descrito	Chkalov,	aunque	más	serio	y	considerado	que	mi	padre,	una
persona	 que	 siempre	 estaba	 de	 buen	 humor.	Me	 sentía	 más	 decidida	 que	 nunca	 a
convertirme	en	uno	de	sus	leales	pilotos.
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Cinco

Moscú,	2000

Después	 de	 la	 reunión	 con	 la	 agencia	 de	 publicidad,	 Lily	 trabajó	 en	 un	 folleto
promocional	para	el	restaurante	del	hotel.	Leyó	la	información	del	chef	francés,	en	la
que	hablaba	con	entusiasmo	del	«estudio	científico	de	lo	exquisito»,	y	se	preguntaba
si	 debía	 utilizar	 el	 término	 «gastronomía	 molecular»	 del	 chef	 para	 describir	 sus
platos.

—¿Tú	qué	opinas?	—preguntó	a	Colin.
Él	se	dio	la	vuelta	y	pareció	meditar	unos	instantes.
—Déjalo	—propuso—.	A	los	yanquis	les	encantará.	Y	si	puedes	meter	la	palabra

«gastrofísica»,	también	tendrás	a	los	alemanes	de	tu	parte.
Lily	no	sabía	si	hablaba	en	serio	o	si	todavía	estaba	de	mal	humor	por	el	tráfico

matinal.	 Volvería	 a	 preguntarle	 más	 tarde,	 para	 comprobar	 si	 la	 respuesta	 era	 la
misma.

A	 las	 cinco,	 Lily	 imprimió	 el	 correo	 electrónico	 de	 Betty,	 cogió	 el	 bolso	 y	 se
dirigió	hacia	la	puerta.	Kate	y	Richard	estaban	hablando	de	un	nuevo	restaurante	de
sushi	con	terraza	al	que	querían	ir	aquella	noche	con	Rodney,	el	prometido	de	Kate,	y
otros	amigos	del	trabajo.

—¿Te	apuntas?	—le	preguntó	Richard	a	Lily.
—Gracias,	pero	tengo	un	compromiso	esta	noche.
Kate	sonrió.
—¿Tienes	una	cita?	¡Mira	que	eres	reservada,	Lily!
—Lo	 sé	 —coincidió	 Richard,	 guiñando	 un	 ojo	 a	 Kate—.	 ¡Es	 una	 mujer

misteriosa!
Lily	 les	deseó	que	 lo	pasaran	bien	y	fue	a	recepción,	esquivando	a	un	grupo	de

turistas	estadounidenses	con	los	carros	llenos	de	maletas	de	diseño	italiano	y	bolsos
de	mano.	Cuando	salió	a	 la	calle,	pensó	en	lo	que	le	habían	dicho	sus	compañeros:
¡una	mujer	misteriosa!	¿Qué	dirían	si	supieran	lo	que	iba	a	hacer	aquella	tarde?

Cuando	llegó	a	la	plaza	Pushkin,	buscó	a	la	mujer	que	llevaba	el	perro,	pero	no	la
vio.	 Quizá	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 borracho	 era	 cierto	 y	 el	 perro	 era	 un	 ardid	 para
sacarle	 dinero	 a	 la	 gente.	 Pero	 a	 Lily	 le	 había	 parecido	 que	 la	 mujer	 estaba
desesperada.

Puso	rumbo	al	bulevar	Tverskói,	un	parque	situado	entre	dos	carriles	y	jalonado
por	 las	 antiguas	 mansiones	 de	 la	 aristocracia.	 Las	 mujeres	 que	 paseaban	 sus
pomeranios	 y	 perros	 salchicha	 a	 la	 sombra	 moteada	 de	 los	 limeros	 y	 los	 clientes
vestidos	de	Versace	que	comían	dulces	en	el	café	Pushkin,	inaugurado	recientemente,
contribuían	 a	 dar	 al	 ambiente	 un	 toque	 de	 modernidad.	 Pasó	 junto	 a	 un	 músico
callejero	que	tocaba	un	bayan,	un	acordeón	ruso,	y	se	detuvo	delante	de	una	mansión
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de	 estilo	 imperial	 con	muros	 de	 color	 amarillo	 y	 una	 columnata	 blanca.	No	 era	 el
edificio	más	extraordinario	del	bulevar,	pero	las	ventanas	con	arco	y	los	dos	ángeles
heráldicos	 del	 frontón	 lo	 hacían	 elegante.	 Era	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivió	 su	 abuelo
materno,	Víctor	Grigorievich	Kozlov,	un	coronel	del	Ejército	Blanco,	antes	de	huir	a
China	 tras	 la	guerra	 civil.	Lily	 se	 sentó	en	uno	de	 los	bancos	de	hierro	 forjado	del
parque	a	admirar	la	casa.	Se	imaginó	a	su	abuelo	de	joven,	saliendo	por	la	puerta	con
sus	dos	hermanas	para	dar	un	paseo	por	el	bulevar	con	las	otras	familias	nobles.

Después	 de	 la	 guerra	 civil,	 detuvieron	 a	 la	 familia	 de	 su	 abuelo;	 nunca	más	 se
supo	de	ellos.	Un	año	antes	de	que	Lily	llegara	a	Moscú,	la	casa	había	sido	convertida
en	 pisos	 de	 lujo.	 Un	 agente	 inmobiliario	 se	 los	 había	 enseñado	 y	 le	 explicó	 que,
cuando	 los	 soviéticos	 requisaron	el	edificio	«para	el	pueblo»,	 se	 transformó	en	una
vivienda	comunal.	Robaron	las	ventanas	de	vidrio	tintado	y	arrancaron	los	alféizares
de	roble	tallado,	que	emplearon	como	leña.	El	contratista	había	restaurado	el	exterior,
pero	Lily	se	sintió	decepcionada	al	descubrir	que	 los	pisos	eran	ultramodernos,	con
comedores	diáfanos,	acabados	cromados	y	plafones	de	luces	halógenas.	No	abrigaba
el	menor	deseo	de	volver	a	entrar	en	el	edificio;	prefería	sentarse	enfrente,	cerrar	los
ojos	e	imaginarse	a	sí	misma	habitando	el	cuerpo	de	su	abuelo.	Entraría	en	la	sala	de
baile,	 con	 sus	 cornisas	 doradas	 y	 sus	 estatuas	 a	 tamaño	 natural,	 y	 se	 dirigiría	 a	 la
biblioteca,	 donde	 se	 sentaría	 en	 una	 silla	 con	 reposabrazos	 en	 forma	 de	 cabeza	 de
cisne	y	contemplaría	las	estanterías,	llenas	de	libros	con	hermosas	encuadernaciones,
así	como	las	extrañas	tallas	de	las	paredes.

Lily	 no	 había	 llegado	 a	 conocer	 a	 Víctor	 Grigorievich	 ni	 había	 visto	 una	 foto
suya.	Todas	las	instantáneas	familiares	habían	sido	destruidas	en	Harbin	después	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	junto	con	la	casa	que	su	abuelo	había	construido	allí.	A	su
abuela	 no	 le	 permitieron	 llevarse	 nada	 cuando	 la	 deportaron	 de	 nuevo	 a	 la	 Unión
Soviética,	ni	tampoco	a	su	madre,	Ania,	cuando	huyó	a	Shanghái.	Aun	así,	Lily	sentía
una	conexión	con	su	abuelo.	La	primera	vez	que	fue	a	ver	la	casa,	se	sintió	colmada
de	 felicidad.	 Le	 gustaba	 pensar	 que,	 en	 cierto	 modo,	 estaba	 llevando	 de	 nuevo	 a
Víctor	Grigorievich	hasta	allí.

Cuando	 volvió	 al	 piso,	 dio	 de	 comer	 a	 los	 gatos,	 se	 puso	 unos	 vaqueros	 y	 unas
zapatillas	de	deporte	y	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	una	taza	de	 té.	Eso	de	mostrarse
animada	en	la	oficina,	todo	el	santo	día,	la	agotaba.	Se	suponía	que	los	directores	de
marketing	 debían	 ser	 entusiastas,	 no	 melancólicos.	 Sería	 más	 fácil	 ser	 contable,
pensó,	 y	 esconderse	 detrás	 de	 presupuestos	 y	 números,	 en	 lugar	 de	 hablar
animadamente	 de	 nuevos	 mercados	 potenciales	 y	 percepciones	 del	 consumidor.
Apuró	el	té	y	cogió	una	bolsa	de	lona	que	guardaba	cerca	de	la	puerta	y	volvió	a	salir.

Mientras	 que	 el	 bulevar	 Tverskói	 había	 conservado	 buena	 parte	 de	 su	 belleza
histórica,	el	resto	de	Moscú	estaba	transformándose	en	una	metrópolis	moderna	y	no
del	 todo	 atractiva.	 En	 el	 barrio	 de	 Zamoskvorechye,	 cerca	 de	 donde	 vivía	 Lily,
estaban	 derribando	 las	 pintorescas	 casas	 de	 tonos	 pastel,	 que	 reemplazaban	 por
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colosales	 bloques	 de	 apartamentos	 y	 oficinas	 de	 cristal	 y	 acero.	 La	madre	 de	 Lily
tenía	un	dicho:	«La	belleza	no	lo	es	todo.	Es	mucho	más	importante	que	eso».	No	se
refería	a	la	belleza	física	o	a	la	moda,	sino	a	la	belleza	de	la	naturaleza	o	de	algo	de
extraordinaria	 factura,	 la	 clase	 de	 atractivo	 que	 tenía	 la	 habilidad	 de	 tocar	 el	 alma
humana.	 La	 destrucción	 que	 veía	 Lily	 en	Moscú	 la	 hizo	 estremecerse	 igual	 que	 le
ocurría	 siempre	 que	 visitaba	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 en	 los	 bosques	 de	Narrabeen	 y
descubría	que	habían	talado	más	árboles	del	caucho	ancestrales	para	hacerle	hueco	a
casas	de	cemento	y	jardines	de	gravilla	con	plantas	en	macetas	de	cerámica.

Se	acercó	a	una	zona	de	obras.	En	la	parte	frontal	había	un	cartel	que	anunciaba
un	 bloque	 de	 pisos	 con	 el	 «nuevo	 y	 característico	 estilo	 de	 Moscú»:	 una	 mezcla
espantosa	de	neoclasicismo	y	neoestalinismo,	a	lo	cual	se	sumaban	cúpulas	y	torretas
neomedievales,	si	es	que	existe	tal	término.	Observó	la	casa	de	color	verde	menta	con
cenefas	rosa	pálido	que	se	alzaba	detrás.	Los	trabajadores	ya	habían	terminado,	pero
los	 daños	 que	 había	 causado	 la	 última	 embestida	 de	 sus	 martillos	 neumáticos
apenaron	 a	 Lily.	 Sólo	 quedaban	 los	muros	 exteriores;	 con	 la	 última	 oscilación	 del
martillo	de	demolición,	el	que	fuera	hogar	de	su	abuela	materna	habría	desaparecido.
Alina	 había	 nacido	 en	 China,	 donde	 su	 padre	 trabajaba	 de	 ingeniero	 en	 el
Transiberiano,	así	que	nunca	había	visto	la	casa.	Lily	la	descubrió	investigando	en	los
archivos	municipales:	era	la	casa	en	la	que	los	antepasados	de	Alina	habían	pasado	de
ser	 campesinos	 emprendedores	 a	 prósperos	 comerciantes	 del	 algodón	 y,	más	 tarde,
ingenieros.	 Contempló	 los	 restos	 de	 la	 valla	 de	 hierro	 forjado	 y	 la	 fuente	 rota,	 y
decidió	 que	 sería	 la	 última	 vez	 que	 iba	 allí.	 Se	 despidió	 de	 la	 casa	 que	 había	 sido
testigo	 de	 tantos	 momentos	 de	 la	 historia,	 pero	 que	 ahora	 estaba	 destinada	 a
convertirse	en	otra	víctima	del	progreso.

Aquella	noche,	Lily	no	 tenía	 intención	de	visitar	 lo	que	quedaba	de	 la	casa.	Su
destino	 estaba	 a	 unas	 pocas	 calles	 de	 distancia:	 otra	 obra	 en	 la	 que	 una	 vivienda
prerrevolucionaria	había	quedado	reducida	a	escombros	meses	atrás.	Una	disputa	de
planificación	estaba	demorando	la	construcción	de	un	rascacielos	y	había	concedido
un	 poco	 de	 tiempo	 a	 los	 residentes	 que	 quedaban	 allí.	 Lily	 volvió	 la	 cabeza	 para
asegurarse	 de	 que	 no	 había	 nadie	mirando	 en	 el	 edificio	 de	 viviendas	 de	 enfrente,
trepó	rápidamente	la	valla	de	seguridad	y	corrió	hasta	la	furgoneta	del	portero.	Abrió
la	bolsa	y	sacó	una	lata	y	una	cuchara.	Golpeando	con	suavidad	la	lata,	emitió	suaves
«clinc,	 clinc,	 clinc».	Como	 si	 fuera	un	brujo	 invocando	a	 los	 espíritus,	 aparecieron
gatos	de	todas	partes:	de	las	tuberías,	entre	las	grietas	y	detrás	de	montones	de	basura.
Había	gatos	pelirrojos,	atigrados,	negros,	de	rayas	e	incluso	algunos	siameses	y	gatos
azules	rusos.	Todos	se	acercaron	a	Lily,	que	vertió	en	platos	de	papel	la	comida	de	las
latas	 que	 había	 traído.	 Sacó	 una	 botella	 de	 agua	 y	 rellenó	 una	 bandeja	 escondida
debajo	de	la	furgoneta.

Cuando	 la	colonia	de	gatos	hubo	 terminado	de	comer,	Lily	 recogió	 los	platos	y
los	metió	en	una	bolsa	de	plástico	que	llevaba	consigo.	Oksana	le	había	inculcado	la
importancia	de	alimentar	a	los	gatos	con	discreción,	para	no	llamar	la	atención	de	la
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gente	que	los	odiaba	y	podía	sentir	la	tentación	de	envenenarlos.	Cuando	empezaran
las	obras,	 los	gatos	no	tendrían	adónde	ir.	Lily	estaba	ayudando	a	Oksana	y	a	otros
voluntarios	 de	 Animales	 de	 Moscú	 a	 atrapar	 a	 las	 criaturas	 para	 someterlas	 a
esterilización	y	 luego	domesticarlas	 y	 buscarles	 un	hogar.	Pero	 sólo	Lily	 y	Oksana
podían	 llevarse	 a	 los	 felinos	 a	 sus	 ya	 abarrotados	pisos,	 así	 que	 los	 progresos	 eran
lentos:	sólo	unos	cuantos	gatos	cada	vez.	Entre	tanto,	cuatro	voluntarios,	entre	ellos
Lily,	alimentaban	a	los	gatos	salvajes.

—¡Venga,	 marchaos!	 ¡Fuera!	 ¡Escondeos!	—les	 dijo	 Lily	 a	 los	 gatos	 mientras
volvía	a	colgarse	la	bolsa	de	lona	del	hombro.

Escaló	la	valla	y,	al	caer	al	suelo,	oyó	una	voz	detrás	de	ella:
—Te	gustan	los	animales…	y	tienes	buen	corazón.
Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	la	anciana	con	el	perro.
—¿Eres	 extranjera?	 —preguntó	 la	 mujer—.	 Hablas	 ruso	 con	 un	 acento	 muy

elegante.
—Mis	padres	son	rusos	—contestó	Lily.
Estaba	a	punto	de	añadir	que	era	australiana,	pero	no	creyó	conveniente	 revelar

nada	sobre	sí	misma	a	una	desconocida.	En	una	ocasión,	su	madre	le	había	contado
que	un	adivino	la	había	drogado	y	le	había	robado	cuando	vivía	en	Shanghái.

—¿Puedes	 quedarte	 con	 mi	 perra?	 —preguntó	 la	 mujer—.	 ¿Puedes	 cuidar	 de
ella?	Desde	el	momento	en	que	te	vi	supe	que	podía	confiar	en	ti.

—¿Ha	estado	vigilándome?	—dijo	Lily.
La	mujer	asintió.
—Todas	 las	 mañanas.	 Hasta	 hoy	 no	 he	 sabido	 que	 hablabas	 ruso.	 Tenía	 que

encontrar	a	alguien	que	pudiera	escribirme	un	cartel.
—¿No	le	ha	ofrecido	el	perro	a	nadie	más?
La	 mujer	 acarició	 al	 animal	 en	 la	 cabeza	 con	 tanto	 cariño	 como	 una	 madre

protegería	a	su	hijo.
—No,	claro	que	no.	No	voy	a	dársela	a	cualquiera.
Su	respuesta	removió	algo	en	Lily,	que	miró	a	la	perra.	El	animal	le	devolvió	la

mirada	con	una	expresión	esperanzada.	Lily	sacudió	la	cabeza.
—No	tengo	donde	alojar	a	un	perro	—dijo	con	sinceridad—,	pero	tenga	esto.
Sacó	 las	 latas	 de	 comida	 para	mascotas	 que	 no	 había	 utilizado.	 Siempre	 podía

comprar	más	de	camino	a	casa.
La	 anciana	 la	 miró	 a	 los	 ojos	 como	 pidiéndole	 cooperación.	 Lily	 se	 sintió

abrumada	 por	 la	 tristeza.	 Las	 calles	 estaban	 llenas	 de	 desempleados	 e	 indigentes.
Hacía	 sólo	 dos	 años	 que	 los	 bancos	 habían	 quebrado	 y	 la	 clase	media	 había	 caído
también	al	perder	 los	ahorros	de	 toda	 su	vida.	Lily	había	oído	historias	de	mujeres
que	 habían	 sido	 profesoras	 y	 doctoras	 y	 que	 habían	 tenido	 que	 recurrir	 a	 la
prostitución	 para	 alimentar	 a	 su	 familia.	 El	 viejo	 sistema	 «de	 cada	 uno	 según	 su
habilidad,	 a	 cada	 uno	 según	 su	 necesidad»	 se	 había	 desmoronado.	 Ahora	 todos
estaban	solos.
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Miró	de	nuevo	a	 la	mujer	y	 le	vino	a	 la	mente	una	 imagen	de	su	abuela.	Alina
había	tenido	una	vida	difícil	en	la	Unión	Soviética,	pero,	una	vez	que	los	padres	de
Lily	la	rescataron,	pasó	el	resto	de	sus	días	en	el	seno	de	una	familia	que	la	adoraba.
¿Por	 qué	 estaba	 sola	 aquella	mujer,	 pidiendo	 generosidad	 a	 desconocidos?	 ¿Dónde
estaba	su	familia?

—Por	favor,	reúnase	conmigo	en	el	paso	subterráneo	de	Tverskaya	el	lunes	por	la
mañana	—le	 dijo	 Lily	 a	 la	mujer—.	 Puedo	 traerles	 algo	más	 a	 la	 perra	 y	 a	 usted.
Puedo	ayudarla	de	esa	manera.

A	la	mujer	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—¿Cómo	se	llama	su	perra?	—preguntó	Lily	tratando	de	aliviar	la	tensión.
—Laika.
Lily	sintió	una	punzada	en	el	corazón.	¡Qué	nombre!	Ahora	era	ella	quien	corría

el	peligro	de	echarse	a	llorar.
—¿El	 lunes?	¿Sí?	—le	 repitió	a	 la	mujer,	 sabedora	de	que	debía	partir	antes	de

derrumbarse	y,	 con	una	 absoluta	 falta	 de	 criterio,	 aceptar	 llevarse	 a	 una	perra	 a	 un
piso	que	ya	estaba	abarrotado	de	gatos.

—Gracias	—repuso	la	mujer	en	voz	baja.
De	camino	a	casa,	Lily	pensó	en	el	nombre	de	la	perra.	Laika	era	la	perra	callejera

que	 los	soviéticos	habían	enviado	al	espacio	en	1957	sin	esperanzas	de	 regreso.	Su
cara	aparecía	en	el	logotipo	de	Animales	de	Moscú.	Lily	no	podía	olvidar	la	foto	que
había	visto	de	Laika	sentada	en	la	cápsula	espacial	y	tendiendo	una	pata	a	uno	de	los
científicos.	La	 inocente	confianza	del	animal	en	 los	hombres	que	 la	 traicionarían	 la
llenaba	de	rabia	hacia	la	raza	humana.

Respiró	hondo	y	se	dio	cuenta	de	que	había	caído	de	pleno.	Por	mucho	dolor	que
sintiera,	debía	encontrar	la	manera	de	ayudar	a	aquella	mujer	y	su	perrita.
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Seis

Moscú,	2000

Cuando	 Adam	 estaba	 vivo,	 Lily	 siempre	 esperaba	 con	 impaciencia	 los	 fines	 de
semana.	Ahora	los	detestaba.	El	sábado	se	distraía	visitando	estaciones	del	metro	de
Moscú.	Había	 leído	que	 transportaba	a	más	de	siete	millones	de	personas	al	día,	 lo
cual	 lo	 convertía	 en	 uno	 de	 los	 medios	 urbanos	 más	 utilizados	 del	 mundo.	 Era
también	 uno	 de	 los	más	 bellos.	 Stalin	 había	 ordenado	 que	 reflejara	 la	 gloria	 de	 la
Unión	Soviética.	A	Lily	la	maravillaba	cuántas	estaciones	parecían	grandes	salas	de
baile	 con	 sus	 muros	 de	 mármol,	 sus	 altos	 techos	 abovedados	 y	 sus	 ostentosas
lámparas	de	araña.	Sus	favoritas	hasta	el	momento	eran	la	de	Novoslobodskaya	(con
sus	vidrieras	de	temática	floral,	iluminadas	por	detrás	y	con	grabados	de	cobre)	y	la
de	 Ploschard	 Revoliutsii,	 donde	 las	 arcadas	 están	 flanqueadas	 por	 estatuas	 de
soldados,	 obreros	 y	 agricultores	 colectivos.	 Fotografió	 una	 estatua	 de	 un	 partisano
con	su	perro	para	enviársela	a	sus	padres.	A	todo	el	mundo	debía	de	gustarle,	pensó;
habían	frotado	tanto	la	nariz	del	perro	que	relucía.

La	estatua	le	hizo	pensar	de	nuevo	en	la	anciana	y	en	Laika.	¿Dónde	vivía?	Se	dio
cuenta	de	que	había	preguntado	cómo	se	llamaba	la	perra,	pero	no	cuál	era	el	nombre
de	su	dueña.	No	se	trataba	de	algo	inusual	en	Rusia:	a	la	gente	no	le	gustaba	que	les
hicieran	 preguntas.	 Los	 rusos	 podían	 parecer	 reservados,	 pero	 era	 consecuencia	 de
muchos	 años	 ocultando	 sus	 verdaderos	 sentimientos.	 Si	 uno	 era	 capaz	 de	 atravesar
aquella	 capa	 exterior,	 según	 había	 descubierto	 Lily,	 normalmente	 eran	 sinceros	 y
afectuosos.

Cuando	 volvió	 a	 su	 piso,	 la	 luz	 del	 contestador	 parpadeaba.	Un	mensaje	 de	 su
padre:	 «No	 es	 nada	 urgente	—decía—.	 Mamá	 y	 yo	 llamábamos	 para	 ver	 qué	 tal
estás».	Lily	consultó	el	reloj.	Era	demasiado	tarde	para	devolver	la	llamada	a	Sídney.
Se	tumbó	en	el	sofá	y	la	asaltó	un	sentimiento	de	culpabilidad.	Sus	padres	le	habían
pedido	 fotos	 del	 piso,	 pero	 ella	 les	 había	 mandado	 panorámicas	 exteriores	 del
atractivo	 edificio	 de	 estuco	 rosa	 y	 el	 parque	 que	 había	 enfrente.	 El	 interior	 era
demasiado	sombrío	y	desentonaba	en	exceso	con	sus	gustos	minimalistas	como	para
que	 sus	 padres	 no	 se	 preocuparan.	 Aunque	 Oksana	 se	 había	 ofrecido	 a	 pagar
cualquier	 reforma	 que	 quisiera	 hacer,	 Lily	 no	 lograba	 reunir	 las	 fuerzas	 necesarias
para	redecorar	la	vivienda.

Recordó	el	correo	electrónico	de	Betty	y	fue	a	buscarlo	al	bolso.	Después	de	sus
teorías	sobre	los	gatos	y	la	rabia,	le	contaba	cómo	estaba	todo	el	mundo	en	Australia:
«Te	echamos	muchísimo	de	menos,	por	supuesto.	Le	he	dicho	a	mamá	que	el	año	que
viene	 iría	 a	visitarte	y	 se	ha	vuelto	 loca.	Estoy	 intentando	entender	 la	 relación	que
tienen	 nuestros	 padres	 con	 Rusia.	 Parecen	 reverenciarla	 como	 si	 fuera	 una	 tierra
mágica,	pero	también	la	temen».
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Lily	sabía	exactamente	a	qué	se	refería.	Cuando	anunció	a	sus	padres	que	se	iba
dos	años	a	 trabajar	a	Rusia,	su	padre	 la	apoyó,	pero	su	madre	se	puso	histérica.	La
aterrorizaba	que	pudiera	detenerla	la	policía	secreta:	«Lo	que	hicimos	tu	padre	y	yo
fue	muy	peligroso	e	ilegal.	¡Sacamos	a	un	ciudadano	soviético	del	país!	No	olvides
que	 tu	nombre	 también	aparecía	en	mi	pasaporte	y	que	nunca	cogimos	el	vuelo	de
regreso».

Lily	quería	a	su	madre	y	jamás	le	habría	hecho	daño	a	propósito,	pero	se	mantuvo
firme	respecto	del	viaje	a	Rusia.	Era	una	nueva	época	en	la	historia	del	país	y	estaba
convencida	de	que	nadie	 la	 arrestaría.	Después	de	 la	muerte	de	Adam,	ya	no	 sabía
quién	era.	Necesitaba	huir	a	alguna	parte;	no	podía	quedarse	en	Sídney	y	ver	a	sus
amigas	casarse.	Por	alguna	razón	que	no	acertaba	a	explicar,	Rusia	la	atrajo.	Tal	vez
llevaba	el	país	en	los	genes.	Al	fin	y	al	cabo,	se	había	criado	hablando	ruso	en	casa	y
entre	la	comunidad	rusa	de	Sídney.

Betty	 terminaba	 su	 correo	 electrónico	 con	 preguntas	 sobre	Moscú.	 ¿Qué	 tal	 se
había	adaptado	Lily?	¿Eran	simpáticos	sus	compañeros	de	trabajo?	¿Estaba	haciendo
nuevas	amistades?	«Por	favor,	escríbenos	más	de	una	línea.	Quiero	saber	cómo	estás
de	verdad».

Un	golpe	en	la	puerta	la	sobresaltó.
—Soy	yo,	Oksana	—dijo	su	casera.
Lily	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 invitó	 a	 entrar.	 Antes	 de	 conocerla,	 imaginaba	 que

alguien	que	vivía	con	treinta	gatos	debía	de	ser	como	la	anciana	loca	de	Los	Simpson,
una	solterona	cuyas	decepciones	vitales	la	habían	llevado	a	rehuir	a	la	gente	y	hacer
acopio	 de	 gatos.	 Esa	 descripción	 no	 podía	 ser	más	 errónea	 en	 el	 caso	 de	 Oksana.
Escultural,	con	el	cabello	de	color	caoba	y	las	uñas	largas	pintadas	de	rojo,	había	ido
a	la	universidad	y	era	una	mujer	culta.	Tenía	casi	sesenta	años,	pero	en	su	pálida	piel
no	 se	 apreciaban	 arrugas	 y	 su	 estilo	 era	 elegantemente	 moderno.	 Aquella	 tarde
llevaba	una	blusa	de	 flores	 arrugada,	mallas	negras	y	 zapatos	planos	de	 color	 rojo.
Olía	a	Allure,	de	Chanel.

—Cariño,	espero	que	hayas	salido	hoy	—dijo—.	Hace	un	día	precioso.	Ya	sabes
que	el	invierno	no	tardará	en	llegar	y	volveremos	a	encerrarnos	en	casa.

Lily	puso	en	marcha	la	tetera.	Oksana	la	siguió	a	la	cocina.
—Tengo	que	pedirte	un	favor	—dijo—.	Hay	que	 llevar	a	Afrodita	y	Artemisa	 a

esterilizar	 el	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 pero	 tengo	 una	 reunión	 del	 comité	 de
Animales	 de	Moscú	por	 la	 tarde	 y	 no	puedo	 recogerlas.	 ¿Podrías	 ir	 tú	 después	 del
trabajo?	Puedes	llevarte	mi	todoterreno.	Yo	iré	a	la	reunión	en	metro.	El	miércoles	es
el	único	día	que	puede	atenderlas	el	doctor	Yelchin.

—Claro	—respondió	Lily.
El	doctor	Yelchin	 tenía	una	consulta	cerca	del	parque	Filevski	y	Lily	 sabía	que

esterilizaba	los	gatos	rescatados	de	Oksana	por	un	precio	simbólico.
—Gracias	—dijo	Oksana—.	También	he	venido	a	preguntarte	si	quieres	venir	al

teatro	Bolshói	esta	noche:	El	lago	de	los	cisnes.
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Lily	no	tenía	otros	planes;	quedarse	en	casa	dándole	vueltas	a	la	cabeza	no	le	iba
a	hacer	ningún	bien.

—Me	encantaría	—dijo—.	Pero	¿cómo	has	conseguido	las	entradas	tan	tarde?
Oksana	le	guiñó	un	ojo.
—Tengo	mis	contactos.
A	Lily	no	le	cabía	la	menor	duda.	Su	casera	vivía	bien.	Alojaba	a	treinta	gatos	en

un	 piso	 que	 siempre	 estaba	 escrupulosamente	 limpio.	 Aunque	 no	 parecía	 rica,	 sí
transmitía	la	sensación	de	llevar	una	vida	acomodada:	vestía	ropa	moderna,	conducía
un	buen	coche	y	una	vez	al	año	se	 iba	de	vacaciones	al	extranjero.	Por	 lo	que	Lily
había	podido	deducir,	cuando	en	Rusia	legalizaron	la	propiedad	privada,	su	hermano,
que	era	ministro	del	Gobierno,	le	compró	cuatro	pisos	en	el	edificio,	lo	cual	debía	de
procurarle	unos	ingresos	razonables.

Oksana	se	terminó	el	té	y	consultó	el	reloj.
—Tengo	que	irme	—dijo	cuando	se	dirigía	hacia	la	puerta—.	Vendré	a	recogerte

a	 las	 seis.	 La	 función	 es	 en	 la	 sala	 principal.	 Pongámonos	 guapas.	 Será	 una	 gran
noche.

No	era	 la	primera	vez	que	Lily	 iba	al	 teatro	Bolshói.	Cuando	sus	padres	vinieron	a
Moscú,	 la	 llevaron	 con	 ellos.	 La	 salida	 al	 ballet	 había	 sido	 una	maniobra	 para	 no
levantar	las	sospechas	de	la	KGB.	A	Ania	e	Iván	los	acompañaba	Vera,	una	guía	de
Intourist,	que	también	era	amiga	de	la	abuela	de	Lily.	Había	sobornado	a	un	portero
para	que	dejara	pasar	a	Lily,	que	era	sólo	un	bebé,	ya	que	el	plan	los	incluía	a	todos,
también	a	Alina,	que	abandonaría	el	país	aquella	misma	noche.	Cuando	 la	orquesta
empezó	a	tocar	y	se	alzó	el	telón,	Lily	volvió	a	pensar	en	su	madre.	Finalmente,	tras
ver	su	determinación	y	darse	cuenta	de	que	necesitaba	curar	la	tristeza	que	anidaba	en
su	 interior,	 Ania	 había	 aceptado	 su	 decisión	 de	 ir	 a	 Rusia.	 «Pero,	 por	 favor,	 no
busques	a	Vera	ni	al	general.	Nos	ayudaron,	corriendo	grandes	riesgos,	y	no	quiero
ponerlos	en	peligro»,	 le	 rogó.	El	general	era	el	compañero	de	Alina.	Había	evitado
que	la	enviaran	a	un	campo	de	trabajo	y	se	había	puesto	en	contacto	con	los	padres	de
Lily	en	Australia	para	explicarles	cómo	rescatarla.

Lily	trató	de	imaginar	todo	lo	que	debieron	de	sentir	su	madre	y	su	abuela	aquella
última	 noche	 en	 Moscú.	 Mientras	 veía	 al	 príncipe	 Sigfrido	 llegar	 a	 su	 fiesta	 de
cumpleaños	rodeado	de	cortesanos	y	princesas,	se	preguntaba	hasta	qué	punto	habría
asimilado	su	madre	el	ballet.	«Tengo	la	madre	más	valiente	del	mundo.	Es	sensible,
pero	siempre	logra	reunir	el	valor	necesario.	¿Alguna	vez	seré	capaz	de	hacer	yo	lo
mismo?»,	se	preguntó.

Lily	se	recostó	en	el	asiento	y	dejó	que	la	inundara	la	belleza	del	espectáculo	que
se	desarrollaba	sobre	el	escenario.

El	 lunes	por	 la	mañana	salió	pronto	a	 trabajar	para	 tener	 tiempo	de	 reunirse	con	 la
mujer	y	 la	perra.	Esperó	hasta	 las	nueve	y	cuarto	en	 la	salida	del	paso	subterráneo,
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pero	no	aparecieron.	«Debí	 imaginarlo»,	pensó	Lily	al	dirigirse	al	hotel.	Tal	vez	no
fuera	una	mendiga,	puede	que	fuera	todo	una	farsa.	O	tal	vez	le	había	ocurrido	algo
durante	el	fin	de	semana.	Esperaba	que	no.

—Los	padres	de	Rodney	nos	han	regalado	una	luna	de	miel	en	las	Seychelles	—le
anunció	 Kate—.	 Supuestamente	 era	 una	 sorpresa,	 pero	 luego	 pensaron	 que	 sería
mejor	decírnoslo	para	que	nos	lleváramos	la	ropa	adecuada	—añadió	entre	risas.

Lily	hizo	todos	los	comentarios	entusiastas	que	pudo	antes	de	excusarse	para	ir	al
baño.	Por	suerte,	estaba	vacío.	Apoyó	la	cabeza	en	aquella	fría	pared.	Ella	y	Adam
habían	planeado	 ir	 de	 luna	de	miel	 a	Francia.	 Iban	a	 ser	 cuatro	días	 románticos	 en
París;	luego	se	alojarían	en	una	villa	en	Saint-Rémy-de-Provence.

Pasó	el	resto	del	día	corrigiendo	carteles	para	ascensores,	así	como	los	textos	de
la	página	web	para	el	programa	de	viajeros	frecuentes.	No	quería	pensar	mucho	en	el
pasado	ni	preocuparse	por	la	anciana	y	Laika.

El	martes	por	la	mañana	fue	distinto.	Lily	llegaba	tarde	al	trabajo	cuando	vio	a	la
mujer	y	a	la	perra	cerca	de	la	salida	de	plaza	Pushkin.	La	mujer	tenía	la	cara	gris	y	se
balanceaba	de	un	lado	a	otro.	Cuando	la	cogió	del	codo	para	sostenerla,	notó	la	piel
fría	y	húmeda.

—¿Qué	le	ocurre?	—preguntó—.	¿Está	enferma?	¿Quiere	que	la	lleve	al	hospital?
La	mujer	sacudió	la	cabeza.
—No,	por	favor.	Llévese	a	Laika	hoy.	Se	lo	ruego.	Llévesela.
Cerca	 de	 allí	 había	 un	 puesto	 de	 flores	 con	 una	 silla	 para	 los	 clientes	 que

esperaban.	Cuando	la	vendedora	vio	a	Lily	tratando	de	sostener	a	la	anciana,	señaló	la
silla.	 Lily	 la	 ayudó	 a	 sentarse.	 Quizá	 no	 había	 comido	 nada	 en	 toda	 la	 semana;
además	volvía	a	hacer	calor.	A	lo	mejor	estaba	deshidratada.

—Espere	aquí	—le	dijo	Lily	a	la	mujer.
Corrió	 por	 el	 paso	 subterráneo	 hasta	 un	 quiosco	 que	 vendía	 bebida	 y	 comidas

ligeras.	Compró	un	par	de	botellas	de	agua	y	un	bocadillo	de	huevo.
Cuando	volvió,	la	mujer	bebió	agua	y	vertió	un	poco	en	la	palma	de	la	mano	para

que	Laika	la	lamiera.	Lily	esperó	hasta	que	se	hubo	comido	el	bocadillo	y	se	alegró	al
comprobar	que	recobraba	el	color	de	la	tez.

—Debo	irme	a	trabajar	—le	explicó—.	Tengo	reuniones	todo	el	día,	pero	termino
hacia	las	cinco	y	media.	Hace	demasiado	calor	para	estar	sentada	en	la	plaza.	Si	me
espera	 aquí,	 le	 prometo	 que	 esta	 noche	 me	 llevaré	 a	 Laika	 todo	 el	 tiempo	 que
necesite.

—Gracias	—respondió	la	mujer.
Lily	se	volvió	hacia	las	escaleras	de	salida	y	se	detuvo.
—No	sé	su	nombre	—dijo—.	Yo	me	llamo	Lily.
La	mujer	se	miró	las	manos.	Lily	pensó	que	no	la	había	oído.	Sin	embargo,	dijo

en	voz	muy	baja:
—No	hace	falta	saber	cómo	me	llamo.	No	soy	nadie.
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A	Lily	le	resultó	difícil	concentrarse	en	la	reunión	de	Ventas	y	Marketing	de	aquella
mañana.	No	dejaba	de	pensar	 en	 la	 anciana.	Le	habría	gustado	hablar	 con	Oksana,
pero	cuando	intentó	hacerlo,	durante	la	pausa	para	el	té	matutino,	saltó	el	contestador.

Volvió	 a	 la	 sala	 de	 reuniones,	 donde	 Kate	 estaba	 sirviéndoles	 vasos	 de	 agua
mineral	 a	 todos	 los	 asistentes.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 tubo	 plateado	 que	 se
complementaba	a	la	perfección	con	sus	ojos	azules	y	su	bronceado.	Era	una	persona
agradable,	pero	Lily	dudaba	que	hubiera	alterado	su	hermosa	vida	para	ayudar	a	una
anciana	 y	 un	 perro.	 ¿Qué	 le	 atraía	 de	 los	 animales	 necesitados,	 y	 ahora	 de	 las
personas?	 ¿Por	 qué	 se	 sentía	 obligada	 a	 ayudar	 aun	 cuando	 ella	 estaba	 triste	 y	 sus
compañeros	de	trabajo	parecían	más	interesados	en	el	nuevo	restaurante	que	querían
visitar?

A	la	hora	de	comer,	volvió	a	toda	prisa	al	paso	subterráneo,	pero	la	mujer	y	Laika
habían	desaparecido.	La	vendedora	de	flores	la	vio	y	le	dijo:

—Esa	mujer	con	la	que	estaba	usted	esta	mañana	me	pidió	que	le	dijera	que	tenía
un	asunto	que	atender,	pero	que	la	esperará	aquí	a	las	cinco	y	media.

Lily	le	dio	las	gracias	y	compró	un	ramo	de	lirios	para	animarse.	Cuando	regresó
a	la	oficina,	llenó	un	jarrón	de	agua	y	se	percató	de	que	la	vendedora	había	cometido
un	error	y	le	había	dado	seis	flores	en	lugar	de	siete.	Los	números	pares	eran	para	los
funerales,	 y	 los	 rusos	 tenían	 la	 superstición	 de	 que	 tanto	 quien	 las	 regalaba	 como
quien	las	recibía	tendrían	mala	suerte	si	el	número	era	par	en	cualquier	otra	ocasión.
Se	planteó	devolver	 los	 lirios,	pero,	como	 todo	el	mundo	estaba	yendo	a	 la	 sala	de
reuniones	 para	 la	 sesión	 vespertina,	 declinó	 la	 idea.	 Antes	 de	 ir	 a	 la	 sala,	 dejó	 el
jarrón	cerca	de	su	ordenador.	No	era	supersticiosa.	Además,	lo	que	la	vendedora	no
supiera	no	podía	hacerle	daño.

Scott	 inició	 una	 presentación	 en	 PowerPoint	 al	 ritmo	 de	 Kool	&	the	 Gang	 y
afirmaciones	 de	 éxito	 que	 aparecían	 en	 la	 pantalla	 a	 intervalos	 aleatorios,	 pero	 el
resto	de	 la	 reunión	 resultó	bastante	aburrida.	Lily	no	dejaba	de	pensar	en	 lo	que	 le
había	dicho	la	anciana:	«No	soy	nadie».

Cuando	 terminó	 la	 última	 reunión,	 a	 las	 cinco,	 volvió	 a	 su	 mesa	 y	 la	 ordenó.
Preparó	 la	 lista	 de	 quehaceres	 para	 el	 día	 siguiente.	Estaba	 a	 punto	 de	 irse	 cuando
Scott	los	llamó	a	ella	y	a	Colin	a	su	despacho.	Se	quedó	de	pie	delante	de	la	mesa	de
Scott	con	la	esperanza	de	que	la	reunión	fuera	breve,	pero,	cuando	Colin	se	sentó,	no
tuvo	más	opción	que	hacer	lo	mismo.	Scott	les	sonrió.

—Tengo	 grandes	 noticias.	 El	 hotel	 Mayfair	 va	 a	 abrir	 una	 sucursal	 en	 San
Petersburgo.	Me	han	dado	permiso	para	 ampliarte	 el	 contrato,	Lily.	Nos	 encantaría
poder	contar	contigo	para	el	proyecto.

Lily	no	sabía	qué	 responder.	Era	un	cumplido	que	el	hotel	quisiera	ampliarle	el
contrato,	 pero	 sólo	 pensaba	 quedarse	 allí	 dos	 años.	 Era	 imposible	 saber	 cómo	 se
sentiría	cuando	venciera	el	contrato	original.	¿Querría	quedarse	o	volver	a	casa?	En
aquel	momento	cambiaba	de	parecer	sobre	Rusia	de	un	día	al	otro.

Scott	 la	miraba	 expectante,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	Kate	 llamó	 al
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panel	de	cristal	que	había	junto	a	la	inexistente	puerta.
—Siento	interrumpir.	Ya	tengo	esos	números,	Scott.	Podemos	echarles	un	vistazo

a	primera	hora	de	la	mañana.
—Gracias,	Kate	—respondió	Scott—.	¿Haces	algo	interesante	esta	noche?
Kate	sonrió.
—Tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 unas	 entradas	 para	 el	 teatro.	 El	 mes	 que	 viene	 es	 el

cumpleaños	de	Rodney	y	quiero	llevarlo	a	ver	La	gaviota.
Lily	pensó	en	la	anciana	esperándola	a	la	salida	del	paso	subterráneo	y	consultó	el

reloj:	 las	 cinco	 y	 media.	 Esperaba	 que	 la	 mujer	 siguiera	 allí.	 No	 quería	 volver	 a
perderla	y	pasarse	 toda	 la	noche	preocupada	por	 lo	que	hubiera	podido	ocurrirles	a
ella	y	a	Laika.

Kate	se	fue	y	Scott	volvió	a	centrarse	en	Lily	y	Colin.	No	añadió	nada	más	sobre
el	contrato	de	Lily,	sino	que	pasó	a	describir	el	edificio	que	había	adquirido	el	hotel
en	San	Petersburgo.

—Es	una	antigua	mansión	barroca	en	la	avenida	Nevski.	El	plan	es	incorporar	el
interiorismo	original	al	nuevo	diseño.

Lily	ya	no	sabía	cómo	ausentarse	cuando	el	propio	Scott	se	dio	cuenta	de	la	hora
que	era.

—¡Dios	mío!	¿Ya	son	las	seis	menos	veinte?	Melanie	tiene	función	hoy	y	he	de
recoger	a	los	niños	en	la	escuela	de	música.

—Pues	será	mejor	que	vayas	tirando	—dijo	Colin—.	A	esta	hora	de	la	tarde	hay
mucho	tráfico.

Cuando	 se	 hubo	 despedido,	 Lily	 salió	 a	 toda	 prisa	 del	 hotel	 y	 caminó	 hacia	 la
plaza	Pushkin.	Seguro	que	la	mujer	estaba	esperándola.	El	ruido	de	lo	que	parecían
dos	coches	chocando	la	cogió	por	sorpresa.	Se	detuvo	y	miró	en	derredor.	No	se	veía
ningún	 accidente	 y	 tampoco	 había	 oído	 chirrido	 de	 frenos.	 ¿Qué	 había	 provocado
aquel	ruido	entonces?

Cuando	 llegó	 a	 la	 plaza	 Pushkin,	 Lily	 paró	 en	 seco.	 Tardó	 un	 momento	 en
comprender	 la	 escena	 que	 tenía	 ante	 sí.	Varias	 figuras	 se	 tambaleaban	 cubiertas	 de
hollín.	De	 la	salida	del	paso	subterráneo	salía	a	borbotones	un	humo	negro	y	gente
sangrando,	con	la	cara	quemada	y	la	ropa	hecha	jirones.

—¡Traedles	agua!	—gritó	una	mujer	a	 los	ocupantes	de	un	edificio	cercano	que
observaban	desde	la	ventana.

De	 la	 salida	 empezó	 a	 brotar	 más	 humo.	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	 ¿Era	 un
incendio?

Lily	pensó	en	la	mujer	y	en	Laika.	«¡Dios	mío!»,	gritó,	y	echó	a	correr	hacia	la
salida,	 pero	 todo	 iba	 a	 cámara	 lenta.	Notaba	 las	 piernas	 como	 si	 fueran	 de	 plomo.
Recordó	el	rostro	de	la	mujer	y	la	expresión	confiada	de	Laika.	Le	había	pedido	a	la
anciana	que	la	esperara	dentro	y	no	en	la	plaza.

Un	 hombre	 con	 un	 corte	 en	 la	 frente	 agarró	 a	 Lily	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 las
escaleras.
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—¿Está	loca?	—gritó—.	¡Acaba	de	estallar	una	bomba!	¡Hay	un	incendio!	¡Ahí
abajo	sólo	encontrará	cadáveres!

A	varias	manzanas	de	distancia	se	oían	las	sirenas	de	los	vehículos	de	rescate	que
trataban	de	sortear	el	tráfico.	No	podía	pensar	con	claridad.	Se	le	había	entumecido	el
cuerpo	y	se	apoyó	en	una	farola.

Cuando	llegó	la	policía,	acordonó	la	zona.	Al	otro	lado	de	la	calle	Tverskaya	se
reunieron	 grupos	 de	 curiosos	 que	 intentaban	 ver	 qué	 había	 sucedido.	 Del	 paso
subterráneo	salía	más	gente	ensangrentada	y	quemada,	tambaleándose	o	transportada
por	 otros.	 Los	 enfermeros	 tumbaron	 a	 los	 más	 graves	 en	 camillas	 mientras	 otras
víctimas	 se	 desplomaban	 en	 el	 suelo.	 Un	 joven	 empleado	 de	 oficina	 llegó	 con	 un
carrito	del	 correo	 lleno	de	botellas	 de	 agua.	Lily	 lo	 ayudó	 a	 repartir	 agua	 entre	 las
víctimas	 para	 que	 se	 la	 vertieran	 en	 las	 quemaduras.	 Era	 incapaz	 de	 saber	 cuántos
heridos	había,	eran	demasiados.

«¿Ha	visto	 a	una	 anciana	 con	un	perro?»,	 preguntaba	Lily	 a	 todas	 las	 personas
que	 salían	mientras	 les	 ofrecía	 agua:	 o	 bien	 sacudían	 la	 cabeza,	 o	 bien	 la	miraban
inexpresivas,	demasiado	conmocionadas	para	entender	la	pregunta.

Entonces	llegaron	los	bomberos	y	agentes	de	seguridad,	que	se	dirigieron	a	toda
prisa	al	 túnel.	Lily	comprobaba	cada	camilla	que	subían	por	 las	escaleras.	No	sabía
quién	estaba	vivo	y	quién	no.	Algunas	de	las	víctimas	habían	sufrido	quemaduras	de
tal	gravedad	que	costaba	creer	que	fuesen	humanas.

«¿Ha	 visto	 a	 una	 anciana	 con	 un	 perro?»,	 siguió	 preguntando.	Entonces	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 su	 pregunta	 se	 repetía	 por	 toda	 la	 plaza.	 «¿Ha	 visto	 a	mi	 hermana?
Vende	cosméticos	en	el	paso	subterráneo».	«¿Ha	visto	a	un	hombre	con	un	niño	en	un
cochecito?».

Se	 sentó	en	 la	 acera	y	 rompió	a	 llorar.	 ¿Quién	podía	hacer	 algo	así?	La	policía
desvió	el	tráfico	y	ordenó	a	todos	los	que	no	participaban	en	la	operación	de	rescate
que	se	alejaran.	Lily	no	quería	irse.	Miró	hacia	el	túnel	humeante	con	la	esperanza	de
ver	a	la	anciana	y	a	Laika	saliendo	sanas	y	salvas.	Un	policía	la	apartó	de	allí	y	echó	a
andar	 aturdida	 por	 la	 calle	 Tverskaya.	 Entonces	 la	 vio	 delante	 de	 un	McDonald’s.
Estaba	sentada	y	un	hombre	con	uniforme	de	farmacéutico	le	tapaba	con	una	tirita	un
corte	que	 tenía	 en	 el	 cuello.	La	 florista	 estaba	allí	 cerca.	Laika	 esperaba	 a	 su	 lado,
escrutando	a	su	dueña	con	preocupación.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	Lily,	que	corrió	hacia	ellas—.	¿Se	encuentra	bien?
—preguntó	a	la	vendedora.

—No	 es	 grave	—dijo	 para	 tranquilizarla—.	 Sólo	 un	 corte	 grande	 en	 el	 cuello.
Después	de	la	explosión	se	apagaron	las	luces	del	paso	subterráneo.	Sólo	oía	cristales
rotos	y	gritos.	Pude	agarrarlas	a	ella	y	a	la	perra,	y	subirlas	por	las	escaleras.

—¡Gracias!	—dijo	Lily—.	¡Pensaba	que	estaban	muertas!
El	farmacéutico	cerró	el	maletín	de	primeros	auxilios	y	se	puso	en	pie.
—El	corte	es	profundo,	pero	lo	he	limpiado	—explicó	a	las	dos	mujeres—.	Si	le

duele	o	se	pone	rojo,	llévenla	al	médico.
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Después	se	dispuso	a	ayudar	a	otras	víctimas.
—Será	mejor	que	vaya	a	llamar	a	mi	marido	—dijo	la	florista	a	Lily—.	Debe	de

estar	histérico.
—¿Puedo	hacer	algo?	—preguntó	Lily—.	Estará	usted	nerviosa.
La	vendedora	hizo	un	ademán	negativo.
—Estoy	inquieta,	pero	es	peor	para	los	ancianos	como	ella,	que	vivieron	la	guerra

—respondió	 señalando	 a	 la	 mujer—.	 Este	 tipo	 de	 cosas	 hacen	 que	 revivan	 todo
aquello.	Cuando	mi	 abuela	 oía	 un	 coche	 petardear,	 se	metía	 debajo	 de	 la	 cama	—
añadió	la	florista,	justo	antes	de	irse.

Lily	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 anciana	 y	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo.	 Con	 el	 caos	 que	 las
rodeaba,	 estaba	 agradecida	 de	 que	 la	 mujer	 y	 su	 perra	 siguieran	 vivas.	 «¿Y	 ahora
qué?»,	pensó.	Había	prometido	llevarse	a	Laika,	pero	no	podía	dejar	sola	a	la	mujer.
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Siete

Moscú,	1937

—¡Venga,	 corre!	—grité	 a	mi	 amiga	 Svetlana	 cuando	 bajamos	 del	 trolebús	 en	 la
calle	Arbat—.	¡Seguro	que	mi	madre	nos	ha	cocinado	algo	delicioso!

Svetlana	y	yo	llevábamos	los	libros	de	texto	debajo	del	brazo	y	esquivamos	a	los
transeúntes	 a	 través	 del	 laberinto	 de	 calles	 retorcidas.	 En	 el	 barrio	 de	Arbat	 solían
vivir	los	artistas	e	intelectuales	de	Moscú	mezclados	con	la	burguesía.	Ahora	todo	el
mundo	parecía	vivir	aquí,	ya	que	estaban	derrocando	antiguas	iglesias	para	construir
residencias	para	 las	autoridades	del	partido	y	 las	mansiones	de	 los	aristócratas	eran
divididas	 en	 pisos	 comunales.	 El	 elegante	 edificio	 Filatov	 solía	 dar	 cabida	 a
doscientas	personas.	Ahora	vivían	allí	tres	mil.	Aquello	era	necesario,	por	supuesto.
Lo	sabía.

Cuando	llegamos	al	número	11	de	Skatertni	Pereulok,	donde	vivía	con	mi	familia,
nos	detuvimos	para	recobrar	el	aliento	y	subimos	a	todo	correr	los	cinco	pisos	hasta	el
apartamento	23.	Amalia,	nuestra	vecina	armenia,	salió	de	su	piso	en	la	primera	planta
con	su	bebé	recién	nacido	en	brazos.	Ella	y	su	marido	habían	obtenido	permiso	para
trasladarse	a	Moscú	después	de	sobresalir	en	su	papel	como	altos	cargos	del	partido
en	Ereván.	Ahora	su	marido	era	ingeniero	del	Ministerio	de	Defensa.

—¡Ah!	¡Aquí	están	las	gemelas!	—exclamó	Amalia	al	vernos.
Svetlana	y	yo	no	éramos	hermanas,	por	supuesto,	pero	teníamos	un	físico	similar,

con	la	cara	redonda,	como	la	de	una	muñeca.	Éramos	las	más	pequeñas	de	la	clase,
pero	éramos	las	campeonas	de	patinaje	sobre	hielo	y	gimnasia.	Nuestra	complexión
compacta	nos	brindaba	una	fuerza	y	una	velocidad	explosivas.	Pero,	mientras	que	yo
era	 rubia	 y	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 liso,	 Svetlana	 tenía	 problemas	 para	 que	 sus	 rizos
castaños	no	se	zafaran	de	las	trenzas.	A	mis	catorce	años	empezaban	a	crecerme	unos
prometedores	 senos	 bajo	 la	 sarga	 negra	 del	 uniforme	 escolar,	 cosa	 de	 lo	 que	 los
chicos	 se	 daban	 cuenta,	 mientras	 que	 Svetlana	 seguía	 plana	 como	 una	 tabla	 de
planchar.

—Espera	un	momento	—dijo	Amalia	con	un	brillo	en	los	ojos—.	Tengo	un	regalo
para	tu	madre,	Natasha.

Desapareció	en	el	interior	de	su	piso	y	volvió	con	algo	envuelto	en	un	paño.
—Los	 melocotones	 secos	 que	 tanto	 le	 gustan	 —explicó—.	 A	 cambio	 de	 la

mermelada	que	me	regaló	el	otro	día.
Le	 di	 las	 gracias	 a	Amalia,	 y	 Svetlana	 y	 yo	 seguimos	 nuestro	 camino.	Cuando

llegamos	 a	 la	 puerta	 del	 piso,	 me	 sorprendió	 oír	 a	 mi	 madre	 tocando	 el	 piano.
Normalmente	ponía	el	gramófono	cuando	daba	clases	de	baile.	Abrí	la	puerta	y,	con
un	gesto,	 le	indiqué	a	Svetlana	que	me	siguiera.	El	aroma	a	jengibre,	canela	y	nuez
moscada	 nos	 envolvía.	 Svetlana	 y	 yo	 nos	 sonreímos.	 Mamá	 había	 cocinado	 sus
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deliciosas	galletas.
Nos	quitamos	los	zapatos	y	nos	pusimos	las	zapatillas	que	mamá	guardaba	en	una

estantería	situada	junto	a	la	puerta.	Dejé	los	melocotones	en	la	cocina,	al	lado	de	las
galletas.	Svetlana	y	yo	 recorrimos	el	pasillo	en	dirección	al	 salón,	donde	mi	madre
daba	 clases	 durante	 el	 día.	Por	 la	 noche	 se	 convertía	 en	 el	 dormitorio	 principal.	El
piso	era	pequeño,	pero	al	menos	era	para	nosotros	solos,	un	privilegio	concedido	a	mi
padre	por	su	cargo	en	la	fábrica	de	chocolate.

Mamá	estaba	interpretando	a	Chopin	cuando	entramos	en	el	salón.	Mi	hermano,
Alexánder,	que	trabajaba	en	las	fuerzas	aéreas	y	estaba	de	permiso,	estaba	bailando
un	vals	con	Lidia	Dmitrievna,	la	madre	de	Svetlana.	El	padre	de	Svetlana	era	director
de	una	fábrica	y	alto	cargo	del	Partido.	Lidia	asistía	a	clases	de	baile	y	modales	con
mi	madre.	Todos	se	detuvieron	al	vernos.

—El	 gramófono	 está	 estropeado	 y	 no	 hemos	 podido	 arreglarlo	 —explicó	 mi
madre.

Al	igual	que	yo,	mamá	era	rubia,	con	la	cara	redonda	y	los	ojos	grises.	Llevaba	un
vestido	 azul	 Francia	 con	 falda	 acampanada	 y	 corpiño	 a	 medida.	 Siempre	 iba	 bien
vestida	y	maquillada,	incluso	cuando	hacía	las	labores	domésticas.

Svetlana	miró	hacia	el	gramófono.
—Que	 intente	 arreglarlo	 Sveta	 —le	 dije	 a	 mi	 madre—.	 Ella	 sabe	 arreglar

cualquier	cosa.
Svetlana	 pensaba	 ir	 al	 instituto	 de	 Aviación	 de	 Moscú	 cuando	 terminara	 el

colegio.	La	fascinaba	el	funcionamiento	de	las	cosas.
—He	desenroscado	la	parte	superior	—dijo	Alexánder,	a	quien	mi	padre	describía

como	 una	 versión	 más	 alta,	 más	 esbelta	 y	 más	 elegante	 de	 sí	 mismo—,	 pero	 no
acierto	a	ver	el	problema.

Svetlana	 cogió	 el	 destornillador	 que	 había	 junto	 al	 gramófono	 y	 examinó	 los
componentes.	Pidió	a	Alexánder	que	le	trajera	un	trapo;	fue	a	buscarlo	a	la	cocina.

Mamá	empezó	a	tocar	el	piano	de	nuevo	y	Alexánder	y	Lidia	retomaron	su	baile.
—¡Arreglado!	 —exclamó	 Svetlana,	 que	 inclinó	 hacia	 arriba	 el	 gramófono	 y

observó	el	disco	girando—.	Había	demasiada	grasa	alrededor	del	resorte.
—¡Maravilloso!	 —dijo	 Alexánder—.	 ¿También	 sabes	 arreglar	 aviones?	 A	 lo

mejor	puedo	llevarte	a	la	base	conmigo.
Svetlana	sonrió.
—Puede	que	algún	día	diseñe	aviones	y	que	Natasha	los	pilote.
—Ya	de	niña,	mi	hija	prefería	 los	 juegos	de	 construcción	a	 las	muñecas	—dijo

Lidia	con	orgullo.
Lidia	 tenía	 los	 ojos	 verdes,	 como	 Svetlana,	 pero	 los	 suyos	 no	 irradiaban	 tanta

bondad.	Mi	madre	le	había	enseñado	a	empolvarse	la	cara	y	a	crear	una	marca	en	la
sien	para	hacer	destacar	los	ojos,	pero	la	infancia	pobre	de	Lidia	era	evidente	en	las
cicatrices	de	viruela	de	las	mejillas	y	las	manchas	de	los	dientes.	Aunque	siempre	me
sonreía,	sabía	que	no	le	caía	bien.	No	sabía	por	qué.	Tal	vez	no	le	gustaba	compartir	a
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Svetlana.	Igual	que	mi	madre	y	yo,	ellas	dos	estaban	muy	unidas.
—Os	 he	 preparado	 galletas,	 chicas	 —nos	 dijo	 mamá—.	 Coméoslas	 y	 haced

vuestros	deberes	mientras	terminamos	aquí.
Camino	 de	 la	 cocina,	 dejé	 salir	 a	 Ponchik	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Era	 un	 perro

callejero	 con	 abundante	 pelo	 blanco	 y	 negro;	 mi	 padre	 lo	 había	 encontrado
deambulando	 por	 el	 metro.	 Mamá	 lo	 encerraba	 cuando	 daba	 clases	 para	 que	 no
hiciera	tropezar	a	nadie.	Me	lo	llevé	a	la	cocina	y	cerré	la	puerta.	Nos	comimos	las
galletas	 y	 bebimos	 una	 taza	 de	 té	 con	 una	 cucharada	 de	 mermelada.	 Luego
empezamos	 con	 nuestros	 deberes	 de	 álgebra.	 Noté	 la	 delgada	 arruga	 que	 aparecía
entre	las	cejas	de	Svetlana	cuando	se	concentraba	y	la	observé	anotar	sus	cálculos	en
la	 libreta.	Su	caligrafía	era	 tan	pequeña,	pulcra	y	científica	que	 le	cogí	el	cuaderno
para	admirarlo.

—¡Ah,	Sveta,	qué	perfeccionista	eres!
—¿Y	 tú?	 —respondió,	 cogiendo	 a	 Ponchik	 y	 poniéndoselo	 en	 el	 regazo—.

¡Practicas	 al	 piano	 durante	 horas!	 ¡Cuando	 tocas,	 podría	 haber	 un	 incendio	 en	 el
edificio	y	ni	te	enterarías!

Era	verdad.	Desde	que	era	niña,	tocar	era	mi	pasión;	tenía	pensado	estudiar	en	el
conservatorio.	Sin	embargo,	en	aquel	momento,	lo	que	más	me	interesaba	era	volar.
Svetlana	y	yo	habíamos	terminado	los	deberes	cuando	entró	Zoya,	la	sirvienta,	con	el
paquete	de	comida	especial	que	 recibíamos	dos	veces	al	mes.	Nos	sonrió,	dio	unas
palmaditas	a	Ponchik	y	tarareó	en	voz	baja	mientras	llenaba	las	estanterías	de	queso,
caviar,	azúcar,	harina,	té,	verdura	enlatada	y	huevos.	Sacó	un	frasco	de	salsa	roja.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Svetlana.
—Se	 llama	 kétchup	 —respondió	 Zoya,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 leer	 la

etiqueta.
—Ah,	sí,	lo	he	visto	anunciado	en	el	periódico	—tercié—.	Es	un	condimento	que

nunca	falta	en	la	mesa	de	cualquier	familia	estadounidense.
Zoya	seguía	desempaquetando	cuando	aparecieron	mamá	y	Lidia	en	la	puerta.
—Venga,	 Svetochka	 —dijo	 Lidia,	 utilizando	 la	 forma	 familiar	 del	 nombre	 de

Svetlana—.	Tenemos	que	 irnos	 a	 casa	 para	 que	puedas	 estudiar	 para	 el	 examen	de
historia	de	mañana.

Lidia	miró	el	montón	de	jabón	molido	que	Zoya	estaba	apilando	en	la	banqueta
de	 la	 cocina.	Por	 lo	que	yo	 sabía,	 aunque	 la	 familia	 de	Svetlana	podía	 comprar	 en
establecimientos	 de	 distribución	 cerrada,	 nunca	 recibía	 paquetes	 especiales,	 como
nosotros.	 Aunque	 también	 tenían	 piso	 propio,	 era	 más	 pequeño	 que	 el	 nuestro.
Asimismo,	era	más	oscuro,	porque	 todas	 las	ventanas	daban	al	muro	de	un	edificio
adyacente.	Tenían	que	compartir	el	baño	con	un	hombre	de	Georgia	que,	según	Lidia,
era	vil,	sucio	y	escupía	en	el	suelo.

Cuando	mamá	se	dio	cuenta	de	lo	que	Lidia	estaba	mirando,	cogió	una	pastilla	de
jabón	y	se	la	tendió.

—¡No,	no!	—protestó	Lidia.
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—Insisto	—dijo	mi	madre,	que	le	puso	el	jabón	en	la	mano—.	Huele	muy	bien	y
te	deja	la	piel	suave.

Cogí	otra	pastilla	de	la	banqueta	e	inhalé	antes	de	ofrecérsela	a	Svetlana	para	que
la	oliera.	En	efecto,	la	fragancia	era	celestial;	olía	a	miel	y	almendras.

—Tengo	otra	cosa	para	Svetlana	—dijo	mamá,	que	desapareció	por	el	pasillo	y
volvió	con	una	pieza	de	lana—.	Se	lo	compré	el	otro	día	a	la	vecina.	Le	he	hecho	una
falda	a	Natasha.	Queda	suficiente	para	que	le	hagas	una	a	Svetlana.

Mamá	había	 conseguido	el	material	 a	 través	de	una	mujer	que	vivía	 en	nuestra
calle,	Galina,	cuyo	marido	había	muerto	en	la	guerra	civil.	Cuando	se	enteraba	de	que
había	material	disponible,	lo	compraba	para	venderlo	luego	y	obtener	así	un	pequeño
beneficio.	La	especulación,	tal	como	se	sabía,	era	un	delito,	pero	a	menudo	no	había
otra	 manera	 de	 obtener	 ciertos	 productos.	 A	 veces,	 el	 Estado	 producía	 rollos	 de
material,	pero	no	botones,	cremalleras	o	agujas	e	hilo.	En	otras	ocasiones,	sucedía	lo
contrario.	Por	supuesto,	nada	de	aquello	era	culpa	del	camarada	Stalin,	sino	de	espías
y	saboteadores	que	no	querían	que	la	Unión	Soviética	prosperara.

—En	serio,	Sofía,	sabes	que	no	puedo	aceptarlo	—dijo	Lidia—.	Podría	meter	en
un	lío	a	Piotr.

—Sí,	sí	que	puedes	—repuso	mi	madre—.	Le	dará	calor	a	Svetlana.
Lidia	accedió.	Ella	y	mi	madre	se	besaron	en	la	mejilla.	Svetlana	y	yo	hicimos	lo

mismo.
—Nos	vemos	mañana	—dije	a	Svetlana.
Cuando	 se	 fueron,	 Alexánder	 —nosotros	 lo	 llamábamos	 Sasha—	 entró	 en	 la

cocina	y	se	sirvió	unas	galletas	de	jengibre	de	mamá.
—Escuchadme	los	dos	—dijo	mamá—:	tengo	un	mensaje	de	vuestro	padre.	Hoy

ha	recibido	un	paquete	en	la	fábrica	y	quiere	que	vayáis	a	recogerlo.	¿Por	qué	no	vais
ahora	mientras	Zoya	y	yo	preparamos	la	cena?

—¿De	verdad?	—respondí	yo,	despabilándome—.	¿De	quién	es	el	paquete?
Mamá	me	sonrió.
—Del	camarada	Stalin.	Natasha,	creo	que	a	nuestro	 líder	 le	causaste	una	buena

impresión	cuando	lo	conociste,	la	semana	pasada.

La	fábrica	de	chocolate	Octubre	Rojo	estaba	en	la	isla	de	Bolotni,	frente	al	Kremlin.
Mamá	 nos	 dio	 unas	 bolsas	 de	 la	 compra	 hechas	 de	 cuerda.	 Ahora	 todo	 el	 mundo
llevaba	 ese	 tipo	 de	 bolsas	 y	 las	 llamaba	 «bolsas	 por	 si	 acaso».	 Aunque	 había
elementos	habituales	en	los	paquetes	que	recibíamos,	ciertos	productos	—queroseno
y	cerillas,	cucharas	y	tenedores,	pintura,	clavos—	siempre	eran	difíciles	de	conseguir.
Si	una	persona	veía	una	cola	delante	de	una	 tienda,	se	unía	a	ella.	Una	vez	que	 les
llegaba	el	turno,	preguntaban	qué	se	vendía.

En	 la	 calle	 Vozdvizhenka,	 había	 un	 grupo	 de	 gente	 apiñada	 alrededor	 de	 un
escaparate,	admirando	los	productos	expuestos	en	unas	cajas	rojas	y	doradas.	Eran	las
cosas	que	nosotros	recibíamos	en	aquellos	paquetes:	tazas	y	platillos,	huevos,	queso,
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plumas	 y	 rulos	 para	 el	 pelo.	 Un	 cartel	 que	 había	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 decía:
Vendido.

—¿No	te	parece	injusto	que	recibamos	cosas	de	las	que	tienen	que	prescindir	el
resto	de	nuestros	camaradas?	—le	pregunté	a	Alexánder.

Éste	frunció	el	ceño	y	se	detuvo	en	la	esquina.
—El	sacrificio	es	necesario	para	construir	el	Estado	socialista,	Natasha	—dijo—.

El	 que	 recibe	 los	 paquetes	 especiales	 no	 es	 una	 persona	 con	 privilegios	 de
nacimiento.	 Es	 nuestro	 padre,	 un	 ciudadano	 de	 a	 pie	 que	 ha	 procurado	 un	 éxito
extraordinario	a	la	madre	patria	gracias	a	su	entrega	al	trabajo.	Lo	que	hoy	reciben	él
y	 otros	 innovadores,	 líderes	 y	 pioneros,	 pueden	 esperarlo	 todos	 los	 ciudadanos
mañana.

Mi	hermano	hablaba	con	elocuencia,	pero,	por	 su	manera	de	mirar	hacia	abajo,
me	preguntaba	si	se	creía	lo	que	decía.	Yo	sí.	Era	un	sueño	hermoso	y	tenía	fe	en	él.
Una	vez	que	se	hubiera	construido	un	Estado	socialista	en	Rusia,	 la	vida	sería	más
parecida	 a	 como	 el	 camarada	 Stalin	 la	 había	 descrito:	más	 divertida	 y	 alegre	 para
todos.

Sabía	a	qué	distancia	estábamos	de	la	fábrica	de	chocolate	por	el	olor	a	cacao	y	a
frutos	secos	asados	que	flotaba	en	el	aire.	Además	de	chocolate,	la	fábrica	producía
caramelos,	turrón	y	praliné.	Pero	el	Departamento	de	Chocolates	era	el	que	hacía	tres
turnos	en	lugar	de	dos.	Mi	padre	y	los	directores	de	la	fábrica	trabajaban	duramente
desde	última	hora	de	la	tarde	hasta	primera	hora	de	la	mañana.	Ésos	eran	los	horarios
que	mantenía	Stalin	y	nadie	se	arriesgaba	a	ausentarse	por	si	llamaba	para	preguntar
por	 una	 nueva	 exquisitez	 o	 sobre	 qué	 tal	 funcionaban	 las	 máquinas	 importadas.
Aunque	mi	padre	 era	 el	 chocolatero	 jefe	y	no	 el	 responsable	de	producción,	Stalin
solía	preguntar	por	él.	Hablaba	con	papá	sobre	cosas	cotidianas:	la	vida	familiar	y	los
desafíos	de	la	vejez.	A	papá	le	parecía	que	Stalin	se	sentía	solo;	tenía	la	impresión	de
que	nuestro	líder	no	podía	confiar	en	los	miembros	del	Politburó.	Mi	padre	le	contaba
chistes	para	animarlo,	y	Stalin	se	reía	y	le	decía	que	le	gustaba	hablar	con	él.	Aunque
papá	 nunca	 pedía	 privilegios,	 gracias	 a	 que	 le	 caía	 bien	 a	 Stalin	 teníamos	 un	 piso
cómodo,	y	en	verano	podíamos	utilizar	una	dacha	en	el	bosque	de	pino	de	Nikolina
Gora.

Los	 procesos	 de	 la	 fábrica	 de	 chocolate	 eran	 secretos,	 pero	 como	 hijos	 del
chocolatero	 jefe,	 gozábamos	 de	 acceso	 especial.	 El	 guardia	 que	 ocupaba	 la	 caseta
situada	delante	de	la	fábrica	nos	indicó	que	pasáramos.	María,	que	estaba	sentada	en
otra	 cabina	 cerca	 de	 la	 oficina,	 nos	 abrió	 la	 puerta.	 Pasamos	 por	 delante	 de	 las
máquinas	de	fichar	y	de	los	vestuarios,	y	llegamos	a	la	fábrica	propiamente	dicha.

Por	más	veces	que	 la	visitara,	nunca	me	cansaba	de	 la	magia	de	aquel	 lugar.	El
delicioso	 olor	 a	 azúcar	 quemado	 me	 hacía	 cosquillas	 en	 la	 nariz.	 Abría	 los	 ojos
maravillada	ante	las	cintas	transportadoras	que	llevaban	puros	de	chocolate	y	galletas
rellenas	de	fruta	de	un	extremo	a	otro.	El	 taller	era	como	una	cocina	para	gigantes,
con	calderos	que	precisaban	escaleras	y	pasarelas	para	llegar	hasta	ellos,	con	enormes

www.lectulandia.com	-	Página	48



tinas	donde	hervían	siropes	de	cereza	y	vainilla.	María	nos	guio	por	el	Departamento
de	 Embalaje,	 donde	 unas	 mujeres	 que	 llevaban	 pañuelos	 rojos	 colocaban	 las
chocolatinas	en	cajas,	y	después	por	el	Departamento	de	Diseño,	donde	 los	artistas
preparaban	bocetos	para	las	cajas;	las	escenas	con	trineos	y	los	gatitos	en	cestas	eran
los	temas	más	populares	para	Año	Nuevo.	Pavel	Maximóvich,	el	director	general	de
la	fábrica,	pasó	a	toda	prisa	junto	a	nosotras.	Solía	pararse	a	saludar,	pero	papá	nos
había	avisado	de	que	últimamente	estaba	preocupado.	Después	de	exceder	su	objetivo
de	los	últimos	cinco	años,	la	fábrica	hacía	frente	a	una	escasez	de	materias	primas,	en
especial	en	relación	con	las	semillas	de	cacao	y	el	aceite	de	coco.	María	nos	dejó	en
la	 puerta	 de	 la	 cocina-laboratorio	 de	 papá.	 Si	 la	 fábrica	 era	 un	 país	 de	 cuento	 de
hadas,	mi	padre,	con	su	bata	blanca	y	sus	gafas	de	montura	gruesa,	era	su	hechicero.
Estaba	desarrollando	una	nueva	trufa	con	corazón	de	crema	de	caramelo.	Durante	el
proceso	de	invención,	se	obsesionaba	con	él;	incluso	en	casa	seguía	pensando	en	su
creación.	 Nunca	 fumaba	 ni	 comía	 cosas	 picantes	 para	 que	 no	 interfirieran	 en	 su
sentido	 del	 gusto.	 Cada	 innovación	 era	 fruto	 de	 semanas,	 y	 en	 ocasiones	 meses,
midiendo,	 valorando	 e	 hirviendo,	 no	 sólo	 para	 encontrar	 las	 combinaciones
adecuadas	de	sabores,	sino	para	perfeccionar	las	variables	de	temperatura,	presión	y
enfriamiento.

Cuando	papá	nos	vio,	dejó	el	cuaderno	y	se	quitó	las	gafas.
—Bien,	 aquí	 tenemos	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 los	 que	 el	 camarada	 Stalin	 me	 ha

ordenado	que	me	sienta	orgulloso.
Eché	 a	 correr	 hacia	 mi	 padre	 y	 lo	 abracé;	 después	 él	 y	 Alexánder	 hicieron	 lo

mismo.	Papá	se	acercó	al	armario	y	sacó	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón.
—Aquí	tenéis	—dijo	al	entregármelo—.	Hay	algo	para	los	dos.
En	el	paquete	se	podían	notar	dos	bultos.	Desaté	el	cordel	y	se	lo	di	a	Alexánder

para	que	lo	enrollara;	no	podía	desperdiciarse	nada.	Resollé	de	gusto	cuando	abrí	el
paquete	y	vi	un	par	de	zapatos	de	baile.	Estaban	hechos	de	satén	plateado	con	cintas
estilo	D’Orsay	y	rosas	en	la	punta.	Junto	a	los	zapatos	había	una	caja	con	una	pluma
estilográfica.	 Se	 la	 di	 a	Alexánder,	 cogí	 los	 zapatos	 y	 los	 sostuve	 a	 contraluz.	Los
artículos	llegados	del	extranjero	estaban	mal	vistos,	pero	¿de	dónde	iban	a	venir	unos
zapatos	 tan	hermosos	sino	de	algún	lugar	exótico	y	 lejano?	Me	quité	el	calzado	del
colegio	y	me	los	probé.	Me	iban	perfectos.

—La	 pluma	 es	 buena	 —dijo	 Alexánder	 admirando	 el	 plumín	 dorado—.	 Me
pregunto	por	qué	el	camarada	Stalin	ha	elegido	esto	para	mí.

—Para	 que	 escribas	 a	 tu	 madre	 más	 a	 menudo	—respondió	 papá,	 dando	 una
jovial	 palmada	 a	 Alexánder	 en	 la	 espalda—.	 Los	 zapatos	 no	 son	 lo	 único	 que	 te
manda	el	 camarada	Stalin,	Natasha.	—Metió	 la	mano	en	el	 cajón	de	 la	mesa	y	me
tendió	un	sobre.

—¿Qué	 es	 esto?	—pregunté,	 demasiado	 hipnotizada	 por	mis	 hermosos	 zapatos
como	para	imaginarme	qué	más	podía	depararme	el	futuro.

—¡Ábrelo!
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Abrí	el	sobre	con	el	dedo	y	vi	que	contenía	una	carta	firmada	por	el	mismísimo
camarada	Stalin.	Miré	la	dirección	del	remitente	—el	Osoaviajim	de	Moscú—	antes
de	examinar	el	contenido.	Cuando	comprendí	su	significado,	salté	tan	alto	que	estuve
a	punto	de	tirar	un	frasco	de	papá;	tuve	que	sujetarlo	rápidamente.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Alexánder.
Le	pasé	la	carta	y	grité:
—¡Dice	 que	 me	 admiten	 inmediatamente	 en	 la	 escuela	 local	 de	 aviones	 sin

motor!

De	 vuelta	 a	 casa,	 iba	 bailando	 alrededor	 de	 las	 farolas	 y	 extendía	 los	 brazos,
fingiendo	ser	un	avión	sin	motor.	¡Stalin	se	había	acordado	de	mí!

—Parece	 que	 impresionaste	 mucho	 al	 camarada	 Stalin	 —dijo	 Alexánder	 con
orgullo—.	En	la	escuela	sólo	admiten	a	niños	de	tu	edad	si	son	excepcionales.	Espero
que	no	 te	alistes	en	 las	 fuerzas	aéreas	e	 intentes	excederme	en	 rango.	He	 trabajado
duro	 por	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Tú	 te	 llevaste	 todo	 el	 talento	 musical.	 Déjame	 a	 mi
proteger	a	la	patria.

Entrelazamos	 los	 brazos	 y	 respiré	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 tarde.	 De	 repente,	 la
felicidad	que	había	sentido	se	desvaneció.	El	Gobierno	no	sólo	alentaba	a	los	jóvenes
a	aprender	a	pilotar	y	saltar	en	paracaídas	por	diversión,	sino	también	para	cualificar
a	los	ciudadanos	para	formar	un	ejército	en	la	retaguardia.

—Sasha,	¿de	verdad	crees	que	estallará	una	guerra	con	los	fascistas?	—pregunté.
Alexánder	desvió	la	mirada.	Era	obvio	que	sabía	algo	que	no	quería	contarme.
—Creo	 que	 el	 camarada	 Stalin	 hará	 todo	 lo	 que	 pueda	 por	 evitarlo	 —dijo

finalmente—.	Pero	Hitler…,	bueno,	 es	una	 incógnita.	La	Unión	Soviética	 es	 rica	y
tenemos	muchos	enemigos:	la	Alemania	nazi,	los	países	capitalistas	y	Japón.

—Si	entramos	en	guerra	—dije	con	sobriedad—,	serviré	mucho	mejor	al	país	si
sé	pilotar	aviones	que	tocando	el	piano.

Alexánder	se	detuvo	y	me	puso	las	manos	en	los	hombros.
—Natasha,	 la	 guerra	 no	 es	 agradable.	 Si	 estalla,	 el	 mundo	 necesitará	 belleza

desesperadamente.	 Las	 cosas	 bonitas	 como	 los	 zapatos	 que	 te	 ha	 regalado	 el
camarada	Stalin	 pueden	 parecer	 triviales,	 pero	mira	 lo	 feliz	 que	 te	 han	 hecho.	Los
soldados	que	combaten	necesitan	gente	que	pueda	darles	esperanza.

Hicimos	 el	 resto	 del	 camino	 en	 silencio,	 sumidos	 en	 nuestros	 pensamientos.
Aunque	 entendía	 el	 argumento	 de	 Alexánder	 sobre	 la	 necesidad	 de	 belleza	 de	 las
personas,	 pensaba	 que,	 si	 estallaba	 la	 guerra,	 lo	 más	 importante	 sería	 proteger	 el
estilo	de	vida	 soviético.	Luego	podríamos	volver	 a	preocuparnos	de	 la	música	y	 el
arte.

Cuando	 nos	 acercamos	 a	 nuestro	 edificio,	 vi	 una	 furgoneta	 negra	 y	 un	 coche
oscuro	aparcados	delante.	En	la	primera	planta	había	cierta	conmoción.	Reconocí	el
sonido	de	muebles	arrastrándose	y	el	contenido	de	cajones	cayendo	al	suelo.	Conté
las	ventanas	para	determinar	qué	piso	estaba	siendo	registrado.	Era	el	de	Amalia	y	su
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marido.	¡No,	no	era	posible!
Estaba	a	punto	de	contar	de	nuevo	las	ventanas	cuando	Alexánder	me	agarró	del

brazo.
—¡Rápido!	—dijo,	y	me	empujó	hacia	una	portería.
No	entendía	por	qué	teníamos	que	escondernos.	No	habíamos	hecho	nada	malo.

El	 Gobierno	 estaba	 exponiendo	 a	 los	 enemigos	 del	 pueblo,	 a	 cualquiera	 cuyas
actividades	sabotearan	a	la	Unión	Soviética	para	debilitarla	en	caso	de	guerra.	Habían
detenido	 a	 gente	 en	 nuestra	 calle.	 De	 repente	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 edificio	 y
aparecieron	 Amalia	 y	 su	 marido	 escoltados	 por	 agentes	 del	 NKVD.	 El	 marido	 de
Amalia	 caminaba	 con	 los	 hombros	 caídos	 y	 la	 cabeza	 gacha.	Amalia	 lloraba.	Otra
mujer,	 una	 vecina	 a	 la	 que	 sólo	 había	 visto	 unas	 pocas	 veces,	 sostenía	 al	 bebé	 de
Amalia	 en	 el	 umbral.	 Los	 agentes	 metieron	 a	 la	 pareja	 en	 la	 furgoneta	 y	 Amalia
intentó	mirar	por	última	vez	a	su	hijo,	pero	los	hombres	la	empujaron	y	cerraron	la
puerta.

—Cuide	 del	 niño	 esta	 noche	 —ordenó	 uno	 de	 los	 agentes	 a	 la	 mujer—.	 El
representante	del	orfanato	estará	aquí	mañana	por	la	mañana	para	recogerlo.

Se	 encendieron	 los	 motores	 y	 los	 vehículos	 empezaron	 a	 circular	 calle	 abajo.
Alexánder	 esperó	 hasta	 que	 hubieron	 desaparecido	 y	 me	 permitió	 salir	 de	 nuestro
escondite.	Dentro	del	edificio	todo	estaba	en	calma.	Cuando	pasamos	por	delante	del
piso	 de	Amalia	 vi	 que	 habían	 precintado	 la	 puerta.	 ¿Quién	 hubiera	 imaginado	 que
Amalia	y	su	marido	eran	enemigos	del	pueblo?	Parecían	muy	agradables.

En	 el	 piso	 encontramos	 a	mamá	 y	 a	Zoya	 arrodilladas	 frente	 al	 icono	 de	 santa
Sofía,	que	normalmente	permanecía	oculto	en	un	armario.	Alexánder	 se	apresuró	a
correr	todas	las	cortinas.

—¡Mamá!	 ¡Zoya!	—susurró—.	Tenéis	que	 ir	 con	más	cuidado.	Ahora	más	que
nunca.

—¡Sólo	Dios	puede	ayudarnos!	—exclamó	mamá—.	Sasha,	¿es	que	no	sabes	que
ahora	detienen	a	la	gente	por	nada?	¡Amalia	y	su	marido	eran	ciudadanos	perfectos,
mientras	que,	en	su	día,	nosotros	fuimos	relegados!

Alexánder	me	llevó	a	nuestro	pequeño	dormitorio.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	me
dijo	que	leyera	un	libro.	Yo	quería	oír	la	conversación	que	mantenían	él,	mi	madre	y
Zoya,	 pero	 susurraban	 y	 no	 acertaba	 a	 distinguir	 lo	 que	 decían.	 Supuse	 que	 a
Alexánder	le	preocupaba	el	icono.	La	religión	y	la	Iglesia	eran	las	corruptas,	las	que
oprimían	a	los	pobres,	y	no	Dios	o	los	santos.	Yo	era	fiel	al	Estado,	pero	pensaba	que
creer	en	algo	más	elevado	que	yo	misma	me	convertía	en	mejor	ciudadana.

Desde	que	Alexánder	había	vuelto	a	casa	de	permiso,	había	hecho	muchas	cosas
raras.	Tiró	unos	prismáticos	que	mi	padre	utilizaba	para	observar	pájaros	y	obligó	a
mi	madre	a	deshacerse	de	su	máquina	de	escribir.	Decía	que	ese	tipo	de	cosas	podían
utilizarse	como	pruebas	de	espionaje.	¿Espías	nosotros?	¿Qué	agente	del	NKVD	iba	a
pensar	eso?	¿Un	chocolatero,	su	mujer	artista	y	dos	niños	modélicos?

Abrí	 el	 paquete	 que	 nos	 había	 enviado	 Stalin	 y	me	 tumbé	 en	 la	 cama	 con	 los
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zapatos	de	baile	en	la	mano.	Alexánder	y	yo	compartíamos	una	habitación,	que	estaba
dividida	 por	 una	 cortina	 colgada	 de	 una	 cuerda.	 Su	 lado	 estaba	 ordenado;	 la	 cama
estaba	hecha	y	había	una	mesa	con	sólo	un	cuaderno	y	un	bolígrafo	encima.	Mi	lado
era	 bien	 distinto.	 Me	 encantaban	 las	 cosas	 bonitas	 y	 las	 exhibía.	 Aparte	 de	 las
fotografías	de	Stalin	y	de	los	héroes	y	heroínas	de	la	aviación	que	tenía	colgadas	en	la
pared,	 mi	 escritorio	 estaba	 abarrotado	 de	 ornamentos	 de	 pájaros,	 ranas	 y	 osos.
Siempre	que	mamá	me	hacía	un	vestido	nuevo,	lo	colgaba	por	fuera	del	armario	para
poder	admirarlo	y	se	quedaba	allí	hasta	que	Zoya	se	quejaba	de	que	estaba	cogiendo
polvo	y	me	pedía	que	lo	guardara.

Deslicé	los	dedos	sobre	el	material	satinado	de	los	zapatos	y	luego	los	colgué	en
el	poste	de	la	cama	por	las	cintas	para	que	fueran	lo	primero	que	vería	por	la	mañana
y	lo	último	que	vería	por	la	noche.

En	el	salón,	oí	a	Alexánder	decir	«papá»,	pero	volvió	a	bajar	la	voz.
Mamá	había	dicho	que	el	NKVD	estaba	arrestando	a	gente	por	nada,	pero	eso	no

podía	ser	cierto.	Stalin	no	lo	permitiría.	Pensé	en	Amalia.	Me	pregunté	qué	siniestro
secreto	 se	 ocultaba	 tras	 aquellos	 ojos	 relucientes.	 ¿Difundían	 ella	 y	 su	 marido
material	subversivo	o	mantenían	contacto	con	agentes	extranjeros?	Crucé	los	brazos
por	detrás	de	la	nuca	y	volví	a	admirar	las	zapatillas,	y	después	el	techo.	Me	invadió
el	recuerdo	del	rostro	atemorizado	de	Amalia,	pero	cerré	los	ojos	con	fuerza	para	que
aquella	imagen	se	disipara.

No,	Amalia	y	su	marido	tenían	que	ser	culpables.	Al	fin	y	al	cabo,	las	cosas	malas
sólo	les	sucedían	a	las	malas	personas.
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Ocho

Moscú,	2000

Lily	 estaba	 viendo	 la	 televisión	 con	 el	 volumen	 bajo.	 En	 la	 pantalla	 aparecieron
imágenes	 de	 la	 atrocidad	 de	 la	 tarde	 anterior:	 gente	 cubierta	 de	 sangre	 y	 hollín;
enfermeros	 trabajando	 a	 toda	 máquina.	 Habían	 muerto	 siete	 personas.	 Sesenta
estaban	 en	 el	 hospital,	muchas	de	 ellas	 con	 lesiones	graves.	 «Vi	 a	una	 joven	morir
delante	 de	 mí	 —relataba	 un	 testigo	 a	 un	 periodista—.	 Tenía	 unas	 quemaduras
espantosas	y	lloraba.	Los	médicos	no	llegaron	a	tiempo».

Nadie	había	reivindicado	la	responsabilidad	de	la	explosión,	pero	todo	el	mundo
culpaba	a	los	chechenos.	Los	atentados	de	los	bloques	de	apartamentos	cometidos	en
Moscú	y	otras	ciudades	el	septiembre	anterior	estaban	muy	vivos	en	el	recuerdo	de
todos.	Aunque	existían	teorías	de	la	conspiración	sobre	los	ataques,	la	mayoría	de	la
gente	 creía	 que	 los	 chechenos	 estaban	 involucrados	 y	 habían	 apoyado	 la	 segunda
guerra	 de	 la	 Federación	 Rusa	 contra	 Chechenia.	 Lily	 se	 frotó	 los	 ojos.	 No	 había
dormido	 y	 todavía	 llevaba	 la	 ropa	 del	 día	 anterior.	 Al	 llegar	 a	 casa	 se	 había
encontrado	 con	 cinco	 mensajes	 cada	 vez	 más	 desesperados	 de	 su	 madre	 en	 el
contestador.	Llamó	a	sus	padres	y	habló	con	ellos	más	de	una	hora	para	asegurarles
que	las	autoridades	municipales	estaban	respondiendo	con	rapidez	a	la	crisis	y	que	la
bomba	no	iba	dirigida	a	extranjeros.

También	 había	 un	 mensaje	 de	 Betty.	 Lily	 llamó	 al	 Departamento	 de	 Recursos
Humanos	del	banco	en	el	que	trabajaba	su	amiga.	Betty	se	ausentó	de	una	entrevista
para	 hablar	 con	 ella.	 Sólo	 pudieron	 charlar	 unos	 momentos,	 pero	 le	 gustaba	 que
hubiera	gente	que	se	preocupaba	por	ella.

Su	mirada	se	desvió	hacia	la	habitación	en	la	que	la	anciana	dormía	con	Laika	a
su	lado.	¿Por	qué	no	tenía	a	nadie	que	cuidara	de	ella?	Seguía	negándose	a	decirle	su
nombre,	así	que	Lily	había	empezado	a	llamarla	Babushka,	abuela.

A	sus	padres	y	a	Betty	no	les	había	hablado	de	Babushka.	Si	Betty	la	consideraba
una	loca	por	rescatar	gatos	callejeros,	¿qué	habría	opinado	de	que	diera	cobijo	a	una
desconocida	y	a	su	perra?	Pero,	tras	ser	testigo	del	horror	que	podían	infligirse	unos
seres	 humanos	 a	 otros,	 a	 Lily	 la	 invadió	 el	 deseo	 de	 tender	 una	 mano	 a	 alguien.
Babushka	 estaba	 conmocionada	 y	 confusa.	 Necesitaba	 atención.	 Darle	 cobijo	 era
como	hacer	algo	para	contrarrestar	todo	aquel	sinsentido.

Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos.	 Era	 Oksana.	 Después	 de	 acostar	 a
Babushka,	Lily	había	ido	a	verla	la	noche	anterior	para	contarle	lo	que	había	pasado.

—¿Sigue	 durmiendo?	—preguntó	 Oksana,	 que	 llevó	 una	 bolsa	 de	 comida	 a	 la
cocina.

—No	estaba	nada	nerviosa	—le	dijo	Lily.
—Pobrecita	—respondió	Oksana,	que	sacó	un	paquete	de	trigo	sarraceno	tostado
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y	buscó	una	cacerola	en	los	armarios	de	Lily—.	Y	pobrecita	tú	también.
Lily	se	encogió	de	hombros.	En	comparación	con	lo	que	estaban	sufriendo	otros

aquel	día,	no	creía	tener	derecho	a	quejarse.
—Veo	 que	 los	 gatos	 están	 tranquilos	—observó	 Oksana	 señalando	 a	 Pushkin,

Max	 y	Georgy,	 que	 dormían	 en	 el	 alféizar.	Mamochka	 ocupaba	 su	 lugar	 habitual
debajo	de	la	mesita	del	teléfono—.	¿No	han	reaccionado	al	tener	un	perro	en	casa?

—De	momento	no	—contestó	Lily.
—Los	gatos	callejeros	son	así	—dijo	Oksana,	que	vertió	el	trigo	en	una	olla	con

agua	hirviendo—.	Son	corteses.	Cuando	hubo	aquellas	 inundaciones	el	año	pasado,
recorrí	Moscú	 en	 coche	 y	 recogí	 todo	 lo	 que	 seguía	 vivo.	Aunque	 al	 poco	 rato	mi
todoterreno	estaba	lleno	de	perros	y	gatos,	no	hubo	un	solo	bufido	ni	gruñido.

—Probablemente	estaban	agradecidos	—dijo	Lily.
Oksana	tocó	la	mejilla	a	Lily	con	aire	maternal.
—Antonia	vendrá	a	cuidar	de	Babushka	esta	mañana;	luego	la	vigilaré	yo,	hasta

que	vuelvas.	¿Te	sigue	yendo	bien	ir	a	recoger	a	Afrodita	y	Artemisa	esta	tarde?	Si	no
te	apetece,	dímelo.

Le	apetecía.	Quería	hacer	cosas,	incluso	ir	a	trabajar.	Cualquier	cosa	por	quitarse
de	la	cabeza	aquellas	imágenes	espantosas.	Tenía	miedo	de	coger	el	metro,	pero	sabía
que,	si	no	volvía	a	la	rutina	habitual	lo	antes	posible,	el	temor	se	apoderaría	de	ella.
«Un	rayo	no	cae	dos	veces	en	el	mismo	sitio»,	les	había	dicho	a	sus	padres	la	noche
anterior;	el	metro	y	las	calles	de	Moscú	estarían	llenos	de	policías,	agentes	federales	y
soldados.

Mientras	Oksana	preparaba	la	kasha	de	trigo	sarraceno,	Lily	se	duchó	y	se	vistió.
Cuando	extendió	el	brazo	para	ponerse	maquillaje,	se	dio	cuenta	de	que	le	temblaba
la	mano.

Oksana	había	dejado	un	poco	de	kasha	para	cuando	Babushka	despertara.	Ella	y
Lily	 se	 sentaron	 en	 el	 sofá	 a	 comerse	 la	 suya	 y	 vieron	 las	 noticias.	 Lily	 tenía	 una
sensación	 de	 vacío	 en	 el	 estómago;	 lo	 que	 vio	 en	 la	 pantalla	 acabó	 de	 quitarle	 el
apetito.	 Tal	 vez	 debería	 cambiar	 de	 canal,	 pero	 era	 incapaz	 de	 hacerlo.	 Por	 alguna
razón	necesitaba	ver	la	noticia	una	y	otra	vez	para	analizar	cada	detalle	con	el	resto
de	 la	 ansiosa	 población.	 Según	 los	 testigos	 oculares,	 dos	 hombres	 habían	 dejado
frente	 al	 quiosco	de	venta	de	 entradas	para	 el	 teatro	un	maletín	que	presuntamente
contenía	la	bomba.	«Somos	un	país	en	guerra	y	debemos	actuar	como	tal	—declaraba
una	autoridad	municipal—.	Los	moscovitas	deben	estar	alerta.	Han	de	vigilar	a	sus
vecinos	e	informar	de	cualquier	movimiento	sospechoso».

Lily	se	estremeció.	La	amenaza	de	la	Guerra	Fría	se	había	disipado	con	la	caída
del	Muro	de	Berlín.	¿Era	aquél	un	nuevo	tipo	de	guerra?

El	presentador	de	 televisión	dijo	que	 los	 centros	de	 transfusión	de	 sangre	de	 la
ciudad	 necesitaban	 más	 donantes	 para	 ayudar	 a	 las	 víctimas.	 Lily	 vio	 otra
oportunidad	para	hacer	algo.

—¿Te	importa	esperar	aquí	hasta	que	llegue	Antonia?	—le	preguntó	a	Oksana—.
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Quiero	ir	a	donar	sangre.
Llamó	a	Scott	para	decirle	que	llegaría	tarde.	Saltó	el	contestador	automático	y	le

dejó	 un	mensaje.	Cuando	 bajaba	 las	 escaleras	 vio	 a	Dagmara,	 su	 vecina	 chechena,
entrar	 en	 casa	 y	 cerrar	 la	 puerta.	A	Dagmara	 la	 habían	 desahuciado	 de	 su	 anterior
vivienda	tras	los	atentados.	Oksana	era	una	de	las	pocas	rusas	dispuestas	a	alquilarle
un	piso.

—El	 problema	 de	 los	 terroristas	 es	 que	 actúan	 como	 si	 representaran	 a	 toda	 la
nación,	y	no	 es	 cierto	—había	dicho	Oksana—.	No	 les	 importan	 las	 consecuencias
que	recaen	sobre	los	ciudadanos	inocentes	cuando	llevan	a	otra	nación	a	declararles	la
guerra.

En	 aquel	 momento,	 Dagmara	 debía	 de	 sentirse	 aterrorizada,	 pensando	 en	 las
represalias	de	las	que	sería	víctima	por	esa	última	atrocidad.

La	fila	de	gente	que	esperaba	para	donar	sangre	salía	del	hospital	y	continuaba	calle
abajo.	Lily	se	alegraba	de	unirse	a	los	moscovitas	para	mostrar	su	solidaridad	contra
la	violencia,	pero	iba	a	ser	una	espera	larga.	Después	de	hacer	cola	durante	una	hora,
salió	una	enfermera	y	dijo	a	todos	que	el	hospital	tenía	tantos	donantes	como	podía
gestionar.	 Si	 era	 precisa	 más	 sangre,	 volverían	 a	 realizar	 un	 llamamiento	 en	 los
informativos.	Lily	no	tuvo	más	opción	que	marcharse.

Cuando	salió	del	metro	y	se	dirigió	al	paso	subterráneo	de	Tverskaya,	lo	primero
que	vio	fue	a	un	empleado	municipal	limpiando	sangre	de	las	baldosas.	En	el	aire	se
percibía	 aún	 el	 olor	 acre	 del	 humo	 y	 los	 cables	 eléctricos	 colgaban	 del	 techo
ennegrecido	 del	 túnel.	 Reunió	 fuerzas	 para	 pasar	 por	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había
muerto	 gente	 o	 había	 resultado	 tan	 gravemente	 herida	 que	 ahora	 su	 vida	 había
cambiado	de	forma	irrevocable.	Tal	como	sospechaba,	había	policías	con	perros	por
todas	partes.	Tenía	preparado	el	pasaporte	por	si	alguien	se	lo	pedía.

Los	quioscos	estaban	acordonados,	pero	se	había	permitido	a	los	vendedores	que
regresaran	 para	 ver	 qué	 podían	 rescatar	 entre	 las	 pilas	 de	metal	 retorcido,	 cristales
rotos,	trozos	de	CD	y	jirones	de	ropa.

El	cráter	de	la	bomba	se	había	convertido	en	un	santuario	improvisado	con	ramos
de	flores,	iconos	y	velas.	Lily	se	acercó	a	varias	personas	que	se	habían	reunido	allí
para	 rezar	 en	 silencio.	 Ahora	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 afortunadas	 que	 habían	 sido
Babushka,	Laika	 y	 la	 vendedora	 de	 flores.	Habían	 salido	 bien	 paradas	 sólo	 porque
habían	estado	cerca	de	las	escaleras.

El	ambiente	en	el	hotel	era	triste.	Los	botones	susurraban	entre	sí.	A	Lily	le	dio	la
sensación	de	que	 los	 recepcionistas	 la	miraban	de	una	manera	peculiar.	La	 falta	de
sueño	 la	hacía	 sentirse	 frágil,	 y	 era	 consciente	de	que	 se	había	 secado	 el	 pelo	y	 se
había	 maquillado	 apresuradamente,	 pero	 eso	 no	 parecía	 bastar	 para	 garantizar
miradas	furtivas.

Aunque	ya	 eran	 las	 once,	 la	 sorprendió	 encontrar	 el	Departamento	 de	Ventas	 y
Marketing	vacío,	a	excepción	de	Scott,	que	estaba	en	su	despacho,	y	Mary,	atenta	a	su
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pantalla	 de	 ordenador.	 Scott	 se	 levantó	 al	 ver	 a	 Lily.	 Pensó	 que	 estaba	 a	 punto	 de
anunciar	 la	 afirmación	 de	 la	 semana	—«La	 ventaja	 positiva	 es	 siempre	 mía»—	 e
intentó	recordar	desesperadamente	la	suya.

—¿Recibiste	 mi	 mensaje?	 —preguntó	 Lily	 con	 la	 esperanza	 de	 desviar	 la
conversación—.	Esta	mañana	he	ido	a	donar	sangre.

Scott	no	pareció	percatarse	de	lo	que	había	dicho.
—He	 pedido	 a	 los	 demás	 que	 se	 fueran	 a	 casa	—respondió—.	Mary	 cancelará

algunas	 reuniones	 y	 se	 irá.	 Colin	 ha	 ido	 al	 Departamento	 de	 Relaciones	 con	 los
Huéspedes	a	ver	si	puede	ayudar	en	algo	a	Rodney.

—¿Ayudar	a	Rodney?	—preguntó	Lily.
Algo	no	iba	bien.	Los	departamentos	de	los	hoteles	no	enviaban	a	la	gente	a	casa

por	desastres	como	aquél	a	menos	que…	Lily	empezó	a	pensar	a	cámara	lenta…	A
menos	 que	 alguien	 se	 hubiera	 visto	 afectado.	 Miró	 hacia	 las	 mesas	 de	 sus
compañeros.	 Sabía	 que	Colin	 y	Mary	 estaban	 en	 la	 oficina.	 Junto	 al	 ordenador	 de
Richard	 había	 un	 vaso	 de	 café	 lleno;	 probablemente	 había	 venido	 por	 la	 mañana,
aunque	 ahora	 no	 estaba	 allí.	 Luego	 observó	 la	mesa	 de	Kate,	 con	 su	 colección	 de
fotografías	familiares	y	los	retales	de	encaje	nupcial	clavados	en	su	tablón	de	notas.
De	repente	tuvo	una	visión	de	Kate	con	su	vestido	plateado	y	recordó	sus	palabras	de
la	 tarde	 anterior:	 «Tengo	 que	 ir	 a	 buscar	 unas	 entradas	 para	 el	 teatro.	 El	mes	 que
viene	es	el	cumpleaños	de	Rodney	y	quiero	llevarlo	a	ver	La	gaviota».

Lily	se	quedó	inmóvil.	La	bomba	estalló	frente	al	quiosco	del	teatro	minutos	antes
de	las	seis.	Kate	debía	de	estar	allí	justo	en	aquel	momento.	Empezó	a	ver	manchas
blancas.	Scott	la	ayudó	a	sentarse.

—¿Kate?	—preguntó,	incapaz	de	creer	que	aquello	fuera	real.
No,	no	podía	ser.
Scott	torció	el	gesto.
—El	cónsul	general	dijo	que	había	sufrido	quemaduras	graves.	Murió	allí	mismo.

Como	imaginarás,	Rodney	y	su	familia	están	destrozados.
En	aquel	momento	 llegó	el	director	del	hotel.	Scott	 fue	a	hablar	con	él.	Lily	se

sentó	a	la	mesa,	confusa.	Todo	había	saltado	por	los	aires.	Kate	no.	¡Claro	que	no!	A
la	 gente	 perfecta	 no	 le	 sucedían	 desgracias.	 La	 gente	 perfecta	 llevaba	 una	 vida
perfecta.	Se	casaban	con	gente	perfecta,	tenían	hijos	y	nietos	perfectos,	y	puede	que
incluso	 bisnietos	 perfectos.	 Morían	 en	 su	 lecho,	 en	 casa,	 rodeados	 de	 sus	 seres
queridos.	No	morían	a	los	veinticinco	años,	semanas	antes	de	su	boda,	por	culpa	de
un	atentado	terrorista,	en	un	paso	subterráneo	del	metro	de	Moscú.

Lily	encendió	el	ordenador,	pero	no	era	capaz	de	leer	nada.	Si	Scott	no	la	hubiera
llamado	 a	 su	 despacho	 la	 víspera	 para	 hablarle	 del	 hotel	 de	 San	 Petersburgo,	 ella
también	habría	estado	en	el	túnel	cuando	explotó	la	bomba.

—Es	muy	triste,	¿verdad?
Lily	 levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 Mary.	 Tenía	 el	 maquillaje	 corrido	 y	 los	 ojos

inyectados	en	sangre.
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—No	me	lo	puedo	creer	—respondió	Lily—.	Todavía	no	lo	he	asimilado.
—Su	madre,	 pobrecita	—continuó	Mary,	 que	 sacó	 un	 pañuelo	 de	 una	 caja	 que

tenía	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 sonó	 la	 nariz—.	 Tiene	 cáncer	 terminal.	 Por	 eso	 Kate	 y
Rodney	adelantaron	la	boda.

Lily	se	sintió	palidecer.
—¿La	madre	de	Kate	tiene	cáncer?
Mary	asintió.
—Disfrutó	mucho	organizando	la	boda	de	su	hija…,	y	ahora	tendrá	que	organizar

su	funeral.
Lily	 sintió	 como	 si	 le	hubieran	propinado	una	patada	 en	 las	 costillas.	Apagó	el

ordenador.	Empezó	 a	 llegar	 gente	 de	 otros	 departamentos	 y	 dejaron	 flores	 sobre	 la
mesa	de	Kate.	Lily	buscó	jarrones	para	los	ramos,	pero	no	podía	pensar	con	claridad.
Llegaba	a	un	armario	y	se	olvidaba	de	 lo	que	estaba	buscando.	¿La	madre	de	Kate
tenía	cáncer?

Finalmente,	tuvo	que	parar.	Fue	al	office	y	bebió	un	vaso	de	agua.	Había	dado	por
sentado	que	el	entusiasmo	de	Kate	por	su	boda	era	la	típica	insensibilidad	de	la	futura
novia	hacia	la	vida	mundana	de	los	demás.	Ahora	comprendía	que	era	un	barniz	para
su	 corazón	 roto:	 estaba	 a	 punto	 de	 perder	 a	 su	madre.	 Ella	 y	 Kate	 tenían	más	 en
común	de	lo	que	imaginaba.	Compartían	ese	engaño.	Cuando	Adam	estaba	enfermo,
la	 gente	 le	 decía	 lo	 bien	 que	 estaba	 llevando	 las	 cosas,	 pero	 por	 dentro	 estaba
deshecha.	Cuando	murió,	ella	se	vino	abajo.

Lily	 recogió	 sus	 cosas	 de	 la	 mesa	 y	 se	 despidió	 de	 Scott.	 Ella	 y	 Mary	 se
abrazaron.

—Lo	superaremos	—dijo	Mary,	frotando	la	espalda	a	Lily.
En	 la	 plaza	 Pushkin,	 compró	 un	 ramo	 de	 rosas,	 que	 dejó	 en	 el	 improvisado

santuario	junto	con	los	demás.	Pese	a	su	angustia,	logró	encontrar	el	andén	y	el	tren
correctos.	Luego	recordó	el	testimonio	que	apareció	aquella	mañana	en	las	noticias:
«Vi	 a	una	 joven	morir	delante	de	mí.	Tenía	unas	quemaduras	 espantosas	y	 lloraba.
Los	 médicos	 no	 llegaron	 a	 tiempo».	 ¿Sería	 Kate?	 En	 el	 vagón,	 todos	 los	 demás
viajeros	parecían	 inexpresivos,	 pero	Lily	 era	 incapaz	de	guardar	 la	 compostura.	Le
caían	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 y	 empezó	 a	 sollozar.	 ¿Qué	 debió	 de	 pensar	 Kate
mientras	yacía	moribunda?	¿Que	había	perdido	sus	sueños?	¿Que	no	volvería	a	ver
nunca	a	su	familia?

—Lo	siento,	Kate.	No	lo	sabía	—dijo	Lily	entre	lágrimas—.	Lo	siento	de	veras.

Se	 sentó	un	 rato	en	el	parque	que	había	delante	de	 su	casa	para	calmarse	un	poco,
para	 intentar	controlar	su	conmoción.	La	mañana	anterior,	Oksana	había	 trazado	un
plan:	 Babushka	 y	 Laika	 se	 quedarían	 con	 Lily	 mientras	 averiguaba	 dónde	 había
vivido	la	mujer	anteriormente	y	si	había	algún	pariente	que	pudiera	prestarle	ayuda.

Cuando	 Lily	 entró	 en	 el	 piso,	 Antonia,	 la	 amiga	 de	 Oksana,	 estaba	 viendo	 un
drama	histórico	en	televisión.	Babushka	y	Laika	dormitaban	al	lado	de	ella	en	el	sofá.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Antonia	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Lily,	 pero	 no	 preguntó	 por	 qué	 había	 llegado	 tan
temprano.

—Ha	comido	un	poco	de	kasha	—susurró	a	Lily—.	Pero	no	ha	dicho	una	palabra.
Le	hemos	cambiado	el	vendaje	de	ese	corte	tan	desagradable.	Oksana	cree	que	podría
tener	anemia.	Le	ha	pedido	a	un	médico	amigo	suyo	que	venga	y	le	eche	un	vistazo
esta	noche.

Lily	se	sentó	con	Antonia	a	ver	la	televisión.	Intentó	perderse	en	aquella	historia
de	duelos	 y	 romances,	 con	 los	 palacios	 de	 los	 zares	 como	 telón	de	 fondo,	 pero	no
podía	dejar	de	pensar	en	Kate	y	Rodney.	Qué	tristes	resultarían	ahora	aquellos	planes
de	boda	para	sus	familias.	Lily	se	sintió	aliviada	cuando	llegó	la	hora	de	recoger	a	los
gatos	de	la	clínica	veterinaria.	Al	menos	la	mantendría	ocupada	un	rato.

—¿Te	quedarás	aquí	hasta	que	vuelva	Oksana?	—preguntó	a	Antonia.
—Estamos	bien	—dijo	Antonia,	que	acarició	a	Laika	en	la	cabeza—.	Esta	perrita

es	un	encanto.	No	se	ha	separado	de	su	dueña	en	ningún	momento.

Lily	sólo	llevaba	cinco	minutos	en	la	sala	de	espera	de	la	clínica	veterinaria	Yelchin
cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 el	 lugar	 adecuado	 para	 ella.	Eran	 las	 seis	 y	 el
centro	estaba	lleno	de	gente	que	iba	a	recoger	a	sus	animales	tras	una	operación.	Las
enfermeras	 entraban	 y	 salían	 por	 una	 puerta	 batiente	 cargadas	 con	 transportadores
que	 contenían	 gatos	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 o	 paseando	 a	 perros	 con	 collar.	 La
imagen	 de	 un	 caniche	 con	 las	 patas	 vendadas	 y	 un	 gato	 con	 puntos	 a	 un	 lado	 del
cuello,	además	de	las	expresiones	de	alivio	de	sus	propietarios,	hicieron	que	a	Lily	se
le	llenaran	los	ojos	de	lágrimas.	La	última	vez	que	había	estado	en	la	consulta	de	un
veterinario	fue	cuando	tuvieron	que	sacrificar	a	Honey,	su	querida	gata.	Había	vivido
felizmente	 hasta	 los	 diecinueve	 años,	 pero,	 de	 repente,	 empezaron	 a	 fallarle	 los
riñones	y	dejó	de	comer.	Murió	seis	meses	después	que	la	abuela	de	Lily,	que	perdió
a	sus	dos	grandes	compañeras	de	infancia	en	cuestión	de	un	año.

El	recuerdo	la	entristeció	aún	más	y	buscó	algo	para	distraerse.	Había	un	montón
de	revistas	en	una	mesita	y	las	hojeó.	En	su	mayoría	eran	ejemplares	de	Moscow	Life
o	la	edición	rusa	de	Vogue	que	había	leído	en	el	trabajo.	Pero	hubo	una	que	le	llamó
la	atención:	El	cazador	de	reliquias.	El	subtítulo	decía:	«Hasta	que	todos	los	caídos
sean	 traídos	 a	 casa».	 Lily	 obvió	 los	 anuncios	 de	 detectores	 de	 metales	 y	 las
fotografías	de	carros	de	combate	alemanes	sumergidos	en	ciénagas.	Entonces	llegó	a
un	artículo	sobre	 los	pilotos	perdidos	en	 la	batalla	de	 Inglaterra.	Le	sorprendió	 leer
que	varios	pilotos	habían	seguido	enterrados	con	sus	aviones	hasta	los	años	ochenta,
cuando	investigadores	civiles,	pues	las	autoridades	militares	se	oponían	a	excavar	el
lugar	donde	se	habían	estrellado,	habían	recuperado	sus	restos.	A	Lily	le	pareció	mal
que	alguien	hiciera	el	sacrificio	definitivo	por	su	país	y	luego	se	le	negara	un	entierro
como	es	debido,	y	sólo	por	pura	burocracia.

Observó	 las	 fotografías	 de	 los	 pilotos	 que	 acompañaban	 el	 artículo.	 Eran	muy
jóvenes,	 con	 la	 piel	 suave	 y	 una	 mirada	 que	 anhelaba	 la	 llegada	 del	 futuro.	 La
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mayoría	 de	 ellos	 no	 pasaban	 de	 los	 diecinueve	 o	 los	 veinte	 años;	 eran	mucho	más
jóvenes	 que	 Lily.	 «Si	 yo	 estoy	 traumatizada	 después	 de	 presenciar	 un	 atentado	 y
perder	a	una	compañera,	¿cómo	podían	lidiar	ellos	a	diario	con	batallas	y	muertes?»,
se	preguntó.

—¿Afrodita	y	Artemisa?
Lily	 alzó	 la	 vista.	 En	 recepción	 había	 un	 hombre	 con	 un	 uniforme	 azul	 y	 un

transportador	de	grandes	dimensiones.	Miró	con	expectación	a	Lily,	que	era	la	única
persona	que	quedaba	en	la	sala	de	espera.	Llevaba	una	melena	castaño	claro	hasta	los
hombros	y	era	de	complexión	atlética.	El	color	del	uniforme	hacía	juego	con	su	piel
aceitunada.

—Sí	—dijo	ella	al	levantarse.
El	hombre	sonrió.	Aunque	era	el	final	de	la	 jornada,	 todavía	iba	bien	afeitado	y

lucía	unas	modernas	patillas.	Lily	se	 imaginaba	al	doctor	Yelchin	como	un	anciano
encorvado	 con	 cara	 de	 sabio.	No	 se	 esperaba	 a	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco
años	y	aspecto	de	estrella	de	cine.

—Tú	 debes	 de	 ser	 Lily,	 la	 amiga	 de	Oksana	—dijo	 el	 veterinario,	 que	 dejó	 el
transportador	en	el	suelo	y	pidió	a	la	enfermera	un	formulario	de	alta.	Tenía	una	de
aquellas	voces	eslavas	profundas	que	a	Lily	le	resultaban	hipnóticas.

—Y	usted	debe	de	ser	el	doctor	Yelchin	—aventuró.
El	hombre	se	echó	a	reír	y	sacudió	la	cabeza.
—El	 doctor	 Yelchin	 es	 mi	 tío.	 Está	 a	 punto	 de	 jubilarse	 y	 lo	 sustituiré	 en	 la

gestión	de	cirugías.	Soy	el	doctor	Demidov,	pero,	por	favor,	llámame	Luka.
Lily	se	ruborizó.	¿Utilizar	su	nombre	de	pila	cuando	acababa	de	conocerlo	no	era

demasiado	informal	para	un	ruso?	Si	Luka	notó	su	incomodidad,	no	lo	demostró.
—Afrodita	y	Artemisa	siguen	un	poco	dormidas	—dijo	señalando	el	transportador

—.	 Les	 he	 administrado	 analgésicos	 de	 acción	 prolongada	 y	 antibióticos,	 pero,	 si
notas	inflamación	o	sangrado,	llámame	inmediatamente,	por	favor.

Anotó	 sus	 números	 fijo	 y	 móvil	 en	 el	 formulario	 de	 alta	 y	 se	 lo	 entregó.
Convencida	de	que	estaba	brillando	de	la	cabeza	a	los	pies,	Lily	buscó	el	monedero
en	el	bolso.

—No	 tienes	 que	 pagar	 nada	—dijo	 Luka—.	 Oksana	 es	 una	 buena	mujer.	 Esta
consulta	intenta	ayudarla	lo	máximo	posible.	Todo	ha	sido	bastante	fácil.

—Gracias	—respondió	Lily—.	Oksana	estará	contenta.
Guardó	el	monedero	en	el	bolso	y	cogió	el	transportador.	Luka	le	puso	la	mano	en

el	brazo.
—Ya	lo	llevo	yo	hasta	el	coche.	Oksana	quería	que	los	gatos	estuvieran	juntos,	así

que	he	utilizado	un	transportador	para	perros.	Pesa	un	poco.
—Gracias	—repuso	de	nuevo	Lily.
Con	la	mano	que	le	quedaba	libre,	Luka	abrió	la	puerta	de	la	clínica	y	dejó	pasar	a

Lily	hacia	 el	 aparcamiento.	Abrió	 la	puerta	 trasera	del	Niva	de	Oksana	y	 cubrió	 el
asiento	con	una	sábana.	Luka	dejó	el	transportador	encima.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—¿Así	que	te	interesa	la	búsqueda	de	reliquias?	—le	preguntó	a	Lily,	apartándose
para	que	pudiera	colocar	una	 toalla	encima	del	 transportador.	Lily	se	dio	cuenta	de
que	todavía	tenía	en	la	mano	el	ejemplar	de	la	revista.

—Oh,	 lo	 siento	—dijo,	 y	 se	 la	 devolvió,	 antes	 de	 atar	 el	 transportador	 con	 el
cinturón	de	seguridad—.	La	he	cogido	para	leerla.

Estaba	 tan	 ruborizada	que	empezó	a	marearse.	 ¿Por	qué	estaba	quedando	como
una	tonta?	¿Porque	Luka	era	guapo?	Había	amado	durante	tanto	tiempo	a	Adam	que
nunca	había	considerado	atractivo	a	otro	hombre.	Era	una	sensación	incómoda	y	no
sabía	cómo	interpretarla.

—Bueno,	 espero	 volver	 a	 verte,	 Lily	 —dijo	 Luka	 esbozando	 su	 encantadora
sonrisa	antes	de	entrar	de	nuevo	en	la	clínica—.	Llámame	si	tienes	problemas.

Lily	no	acertó	a	responder.	Se	metió	en	el	todoterreno	y	arrancó.
—Me	 parece	 que	 me	 estoy	 volviendo	 loca	—farfulló	 antes	 de	 poner	 rumbo	 a

casa.

Lily	 encontró	 aparcamiento	 delante	 de	 su	 edificio.	 Yulian,	 un	 vecino,	 la	 vio	 y	 se
ofreció	a	llevar	el	transportador	de	Afrodita	y	Artemisa.	Según	había	descubierto,	era
la	 manera	 que	 tenían	 los	 hombres	 rusos	 de	 ser	 caballerosos.	 Tomaron	 el	 ascensor
hasta	 la	 planta	 de	 Lily.	Yulian	 dejó	 el	 transportador	 sobre	 el	 felpudo	mientras	 ella
buscaba	la	llave	en	el	bolso,	pero	Oksana	los	oyó	y	abrió	la	puerta.	Después	de	darle
las	gracias	a	Yulian,	ella	y	Oksana	metieron	dentro	el	transportador.

En	el	salón,	el	amigo	médico	de	Oksana	estaba	examinando	a	Babushka	con	un
estetoscopio.	Era	un	cuarentón	atractivo	con	el	pelo	gris	y	de	pómulos	marcados.	Lily
pensó	 en	 Luka,	 de	 la	 clínica	 veterinaria;	 se	 maravilló	 de	 la	 capacidad	 que	 tenía
Oksana	para	conseguir	que	hombres	atractivos	le	hicieran	favores.

Dejaron	el	transportador	en	el	cuarto	de	baño.
—Aquí	estarán	bien	un	rato	—dijo	Oksana	a	Lily—.	En	el	piso	he	montado	una

jaula	de	hospital	para	ellas.
Cuando	volvieron	al	comedor,	presentó	a	Lily	a	su	amigo.
—Lily,	éste	es	el	doctor	Pesenko.
—Todavía	está	en	shock	—les	dijo—.	Le	he	puesto	una	inyección	de	B12,	pero

quiero	 hacerle	 unas	 radiografías	 de	 la	 columna	 y	 del	 torso.	 ¿Podéis	 llevarla	 a	 mi
consulta	pasado	mañana?

Los	tres	ayudaron	a	Babushka	a	tumbarse	en	la	cama	de	Lily.
—Hay	 algo	más	—dijo	 el	 doctor	 Pesenko	 cuando	 volvieron	 al	 salón—.	No	 he

conseguido	que	me	diga	 su	nombre,	pero,	 cuando	 le	 subí	 la	manga	para	ponerle	 la
inyección,	encontré	un	número	de	serie	tatuado	en	su	antebrazo.

—¿Como	los	de	los	campos	de	concentración	nazis?	—preguntó	Oksana.
El	doctor	Pesenko	se	encogió	de	hombros.
—No	hay	ningún	triángulo	ni	otro	símbolo	que	la	identifique	como	judía,	pero	es

posible	que	la	enviaran	a	un	campo	si	vivía	en	un	pueblo	que	invadieron	los	alemanes

www.lectulandia.com	-	Página	60



durante	la	guerra.
Lily	miró	 a	Babushka,	 que	 se	 había	 quedado	dormida	 rodeando	 a	Laika	 con	 el

brazo.	Todas	 las	 personas	 que	 habían	 vivido	 hasta	 aquella	 edad	 tenían	 una	 historia
que	contar,	pero	Lily	intuía	que	la	de	aquella	anciana	era	excepcional.

Transcurridos	dos	días,	Lily	y	Oksana	 fueron	 incapaces	de	sonsacar	a	Babushka	su
nombre.	Cuando	Lily	la	vio	por	primera	vez	en	la	plaza	Pushkin	y	luego	en	la	zona	de
obras	parecía	elocuente	y	alerta.	Por	lo	visto,	 la	conmoción	de	la	bomba	en	el	paso
subterráneo	la	había	hecho	retraerse.	Farfullaba	palabras	que	podían	ser	nombres	de
lugares	o	personas,	aunque	no	estaba	nada	claro.

Cada	 vez	 que	 sonaba	 el	 teléfono,	 Babushka	 se	 sobresaltaba	 como	 si	 hubiera
recibido	 una	 descarga	 eléctrica.	 Así	 que	 a	 Lily	 la	 sorprendió	 que	 no	 opusiera
resistencia	 cuando	 ella	 y	 Oksana	 la	 llevaron	 a	 la	 clínica	 del	 doctor	 Pesenko.	 Se
mostró	 sumisa	mientras	el	doctor	 la	pesaba,	 le	 tomaba	 la	presión	y	una	muestra	de
sangre,	 le	palpaba	el	cuello	y	 las	piernas,	 la	auscultaba	y	 luego	 la	enviaba	con	una
enfermera	para	que	le	hicieran	una	radiografía.

El	doctor	Pesenko	aprovechó	para	invitar	a	Oksana	y	Lily	a	sentarse	a	su	mesa.
—Necesitará	 más	 pruebas,	 pero	 de	 momento	 todo	 indica	 que	 padece	 una

enfermedad	cardiaca	crónica	que	no	se	ha	tratado	—dijo	antes	de	tomar	asiento—.	Lo
máximo	que	podré	hacer	por	ella	es	darle	medicación	para	aliviar	los	síntomas.

—¿Te	refieres	a	que	la	enfermedad	es	terminal?	—preguntó	Oksana.
El	doctor	Pesenko	asintió.
—Me	 sorprende	 que	 haya	 durado	 tanto.	 Está	 desnutrida,	 lo	 cual	 no	 ayuda,	 por

supuesto.
—¿Cuánto	crees…?
Lily	no	pudo	continuar;	sintió	que	se	ahogaba.	Babushka	debía	de	 intuir	que	su

salud	 estaba	 empeorando;	 por	 eso	 estaba	 tan	 desesperada	por	 que	Lily	 se	 llevara	 a
Laika.

—Puede	que	 le	queden	seis	meses,	o	puede	que	 tres	días	—respondió	el	doctor
Pesenko—.	Es	difícil	pronosticarlo.	Intentaré	mover	hilos	y	ver	si	puedo	ingresarla	en
el	 hospital	 (uno	 estatal	 o	 benéfico)	 para	 que	 le	 practiquen	 más	 pruebas	 y	 le
administren	cuidados	paliativos.

Entonces	llegó	la	enfermera	con	los	resultados	de	las	radiografías	en	una	carpeta.
—He	dejado	a	la	paciente	tumbada	en	la	sala	de	reconocimiento	—dijo	al	doctor

Pesenko	antes	de	marcharse	de	nuevo.
El	doctor	Pesenko	abrió	la	carpeta,	sacó	las	radiografías	y	las	estudió.	Las	colocó

en	el	negatoscopio	para	que	Lily	pudiera	verlas.
—Hay	 indicios	de	congestión	pulmonar	—dijo	 señalando	 los	pulmones—,	pero

hay	algo	inusual.	Mira,	tiene	el	corazón	más	a	la	derecha	de	lo	que	debería.
—¿Por	qué?	—preguntó	Oksana—.	¿Es	de	nacimiento?
El	médico	sacudió	la	cabeza.
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—Sólo	lo	he	visto	dos	veces.	En	un	caso,	el	desplazamiento	era	consecuencia	de
una	lesión	en	el	pecho	ocasionada	por	un	accidente	de	tráfico.	El	otro	era	un	hombre
que	había	recibido	una	gran	paliza	de	unos	matones;	su	corazón	se	movió.

—Tal	 vez	 le	 ocurrió	 algo	 cuando	 estuvo	 en	 el	 campo	 de	 concentración	—dijo
Lily.

El	doctor	Pesenko	extendió	varias	recetas	y	se	las	entregó	a	Lily.
—¿Qué	haréis	con	ella	hasta	que	le	encuentre	una	cama	de	hospital?	—preguntó

—.	Probablemente,	no	le	quede	mucho	tiempo.
Lily	notó	que	Oksana	la	miraba.	Sabía	lo	difícil	que	sería	cuidar	de	una	persona

moribunda,	pero	se	sentía	obligada	a	ayudar	a	Babushka.
—Puede	 quedarse	 conmigo	—le	 dijo	 al	 doctor	 Pesenko—,	 si	 a	 Oksana	 no	 le

importa.
Oksana	asintió.
—Por	supuesto	que	no.	Yulian	dejará	su	apartamento	mañana.	Es	más	grande	que

el	tuyo.	Puedes	utilizarlo	hasta	que	consigamos	plaza	para	Babushka	en	el	hospital.
—De	modo	que	somos	conspiradores	—dijo	el	doctor	Pesenko	con	una	agradable

sonrisa—.	Tres	personas	intentando	ayudar	a	una	anciana	de	la	que	no	sabemos	nada.
—Los	animales	moribundos	suelen	acudir	a	mí	—respondió	Oksana,	pensativa—.

Creo	que	 son	 ángeles	 disfrazados,	 porque,	 al	 cuidar	 de	 ellos,	 siempre	me	dejan	un
regalo.
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Nueve

Moscú,	2000

Orlov	se	despertó	sobresaltado.	Miró	su	reloj:	eran	las	cuatro	de	la	mañana.	Notaba
una	 presión	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 hubiera	 revivido	 la	 oscuridad	 de	 su	 infancia
mientras	dormía.	Ahora	que	se	acercaba	el	final	de	su	vida,	a	sus	sueños	volvían	las
imágenes	de	sus	primeros	días.	Se	puso	de	costado	para	aliviar	la	incomodidad	en	el
pecho.	¿Qué	era?	¿Indigestión?	Últimamente	apenas	comía.	Su	mirada	se	clavó	en	la
botella	 de	 vodka	 vacía	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama	 y	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza.	 Ni
siquiera	el	licor	podía	disipar	el	recuerdo	del	traqueteo	de	las	ruedas	del	tren	que	los
condujo	a	él,	a	su	hermano	mayor	y	a	su	madre	hacia	el	desastre.

Su	 padre	 había	 luchado	 con	 el	 Ejército	 Blanco	 en	 la	 guerra	 civil.	 Cuando	 las
fuerzas	leales	al	zar	tuvieron	que	replegarse	a	Vladivostok	y	estaban	a	punto	de	sufrir
una	 derrota,	 contactó	 con	 la	 madre	 de	 Orlov	 para	 que	 llevara	 a	 los	 niños	 y	 a	 sus
padres	 al	 este.	 Había	 planes	 para	 una	 evacuación	 a	 China.	 Como	 familia	 de
aristócratas	 en	 1922,	 si	 se	 quedaban	 en	Moscú,	 los	 encarcelarían	 o	 los	 ejecutarían.
Pero	los	abuelos	de	Orlov	se	negaron	a	marcharse,	pese	a	las	súplicas	de	su	madre.	A
la	postre,	temiendo	por	la	vida	de	Orlov	y	Fédor,	su	hermano	de	nueve	años,	se	subió
con	ellos	a	un	tren	rumbo	a	Siberia.

A	Orlov	le	vino	a	la	memoria	el	rostro	de	su	hermano,	un	niño	pelirrojo.	Fédor,
cuatro	años	mayor	que	Orlov,	había	sido	su	protector.	Por	culpa	de	la	guerra,	el	viaje
a	 Vladivostok	 llevó	 mucho	 más	 tiempo	 de	 lo	 normal;	 pararon	 con	 frecuencia	 en
pueblos	situados	entre	estaciones.	En	algunos	lugares,	la	hambruna	había	azotado	de
tal	manera	que	el	 tren	se	veía	asediado	por	centenares	de	huérfanos.	Ver	sus	manos
extendidas	y	oír	 sus	alaridos	 lo	asustaba.	 Jamás	había	sido	 testigo	de	 tanta	miseria.
Aunque	los	pasajeros	hubieran	dado	a	aquellos	niños	todas	las	provisiones	que	tenían,
no	 habría	 bastado	 para	 alimentarlos	 a	 todos.	 En	 un	 pueblo	 situado	 cerca	 de
Novosibirsk,	 Orlov	 vio	 varios	 grupos	 de	 niños	 pequeños	 arrancando	 raíces	 en	 el
bosque	y	huyendo	de	los	adultos	que	se	acercaban.	De	mayor,	siempre	que	veía	gatos
callejeros,	 recordaba	 a	 aquellos	 críos.	 Le	 resultaba	 imposible	 imaginar	 que	 no
tuvieran	 padres	 que	 cuidaran	 de	 ellos	 e	 ignoraba	 que	 los	 huérfanos	 sin	 hogar	 se
contaban	por	millones	en	Rusia.	Tampoco	tenía	ni	idea	de	que	pronto	él	sería	uno	de
ellos.

El	 tren	 en	 el	 que	 viajaba	 con	 su	madre	 y	 su	 hermano	 se	 incendió	 cerca	 de	 la
frontera	de	China.	Los	que	sobrevivieron	a	aquel	infierno	huyeron	a	una	aldea	que	se
había	visto	azotada	por	el	 tifus.	La	madre	de	Orlov	contrajo	la	enfermedad	y	murió
una	semana	después.	Fédor	tuvo	que	entregar	al	sacerdote	hasta	el	último	rublo	que
poseía	para	que	pudieran	enterrarla	con	los	ritos	apropiados.

—El	 sacerdote	 dice	que	Vladivostok	ha	 caído	 en	manos	de	 los	 rojos	—explicó
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Fédor	a	Orlov—.	Papá	ha	muerto	o	ha	huido	a	China.	Nuestra	única	opción	es	volver
a	Moscú.

Sin	 dinero	 para	 los	 billetes,	 Orlov	 y	 Fédor	 regresaron	 a	 Moscú	 agarrados	 al
bastidor	 de	 los	 trenes	 junto	 a	 otros	 huérfanos	 que	 esperaban	 huir	 de	 la	 hambruna
yendo	 a	 la	 gran	 ciudad.	Cuando	 volvieron	 a	 casa,	 descubrieron	 que	 sus	 abuelos	 se
habían	ido	y	unas	familias	proletarias	habían	ocupado	su	casa.

Un	antiguo	sirviente	se	apiadó	de	ellos	y	los	admitió	en	un	orfanato.	Pero	cuando
Fédor	vio	las	letrinas	rebosantes	y	los	rostros	macilentos	de	los	niños,	empujó	a	Orlov
por	una	ventana	de	la	primera	planta	y	empezaron	a	vivir	en	la	calle.	Su	educación	no
los	había	preparado	para	una	vida	así.	Si	Fédor	no	hubiera	demostrado	una	enorme
capacidad	de	adaptación	a	tan	duras	circunstancias,	Orlov	habría	muerto.

—Mira	 qué	 hacen	 esos	 niños	 pobres	—le	 dijo	 Fédor	 a	 Orlov	 señalando	 a	 dos
críos	 escondidos	 detrás	 de	 una	maceta	 en	 una	 cafetería	 al	 aire	 libre.	 En	 cuanto	 se
marchaba	un	cliente,	se	abalanzaban	sobre	 los	 restos	que	había	dejado	y	devoraban
todo	lo	que	podían	antes	de	que	vinieran	los	camareros	a	echarlos.

Orlov	 y	 su	 hermano	 sobrevivieron	 al	 frío	 cada	 vez	 más	 intenso	 hurgando	 en
montones	de	madera	o	durmiendo	entre	la	basura	de	las	papeleras.	Durante	un	tiempo
encontraron	 cobijo	 en	 una	 cripta	 del	 cementerio	 de	 Vvdenskoye,	 hasta	 que	 niños
mayores	descubrieron	su	«lujosa»	vivienda	y	los	obligaron	a	marcharse.

El	Gobierno	bolchevique	planeaba	sacar	a	los	huérfanos	de	las	calles	e	internarlos
en	instituciones	del	Estado,	pero	el	problema	era	abrumador	para	una	Administración
que	estaba	recuperándose	de	una	guerra	civil.	Se	apeló	a	la	ciudadanía	a	que	adoptara
a	aquellos	niños.	Cuando	Fédor	se	enteró,	él	y	Orlov	se	unieron	a	centenares	de	niños
esperanzados	 en	 iglesias	 vacías	 previamente	 designadas,	 todos	 ellos	 intentando
resultar	lo	bastante	atractivos	como	para	seducir	a	familias	de	verdad,	y	no	a	quienes
buscaban	mano	de	obra	barata.

En	varias	ocasiones,	algunas	parejas	se	habían	acercado	a	Orlov.
—Qué	bonito	pelo	rizado	—le	dijo	una	mujer	a	su	marido.
Orlov	había	oído	un	comentario	sobre	su	preciosa	nariz	respingona.
—Vete	con	ellos	—le	decía	Fédor	a	Orlov—.	Vete	a	disfrutar	de	una	buena	vida.
Sin	 embargo,	Orlov	 agarraba	 a	 su	 hermano	de	 la	manga	y	 se	 negaba	 a	 que	 los

separaran,	y	nadie	quería	a	su	hermano	mayor,	con	su	rostro	marchito	y	la	crispación
que	le	provocaba	el	vivir	de	su	ingenio.

Cuando	 llegó	 el	 invierno,	 la	 comida	 empezó	 a	 escasear	 más.	 Fédor	 encontró
espacio	en	un	túnel	de	la	estación	de	ferrocarriles.	Por	la	mañana,	centenares	de	niños
salían	del	túnel	o	de	las	grietas	de	los	muros	de	la	estación.	Orlov	empezó	a	toser	y,
por	más	que	Fédor	lo	abrazara	con	fuerza,	no	podía	hacerlo	entrar	en	calor.	Entonces
Fédor	supo	de	un	nuevo	orfanato	que	había	abierto	unas	casas	más	abajo	de	donde	en
su	 día	 estuvo	 la	 suya.	 Algunos	 niños	 del	 túnel	 habían	 ido	 allí	 para	 intentar	 robar
comida	y	ropa,	que	pretendían	vender	luego	en	la	calle.

—¿Ha	habido	suerte?	—preguntó	Fédor	cuando	regresó	uno	de	los	muchachos.
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—¡No!	Lo	 regenta	un	general	 retirado	del	Ejército	Rojo.	Ese	viejo	bolchevique
era	demasiado	listo	para	nosotros.

—¿Crees	que	aceptará	a	Valentín?	—preguntó	Fédor	señalando	a	Orlov—.	¿Y	tal
vez	a	mí?

El	chico	se	echó	a	reír.
—¿Demasiado	blandos	para	la	calle?	—Sacudió	la	cabeza—.	Creo	que	ya	están

completos,	así	que	no	hay	muchas	posibilidades	de	que	el	viejo	general	se	quede	con
los	dos.	Me	han	dicho	que	dirige	el	lugar	como	si	fuera	un	campamento	militar,	pero
parecía	limpio.

Orlov	 recordó	 el	 día	 que	 Fédor	 lo	 había	 llevado	 a	 cuestas	 hasta	 el	 orfanato.
Cuando	llegaron	al	pasillo,	lo	metió	en	un	armario.

—¿Qué	estás	haciendo?	—preguntó	Orlov	a	su	hermano.
Fédor	le	puso	un	dedo	en	los	labios.
—Quédate	aquí.	Estarás	caliente,	¿de	acuerdo?	Voy	a	buscar	medicamentos	para

la	tos.	Volveré	enseguida.
Fédor	 abrazó	 a	Orlov	 y	 lo	 besó	 en	 la	mejilla	 antes	 de	 volver	 a	 salir.	Orlov	 no

volvió	a	ver	a	su	hermano	hasta	veinte	años	después.

El	dolor	que	sentía	en	el	pecho	remitió.	Se	acercó	a	la	ventana	del	salón.	Aunque	en
el	edificio	había	doscientas	viviendas,	todo	estaba	tranquilo.	El	sol	empezaba	a	salir	y
notaba	el	calor	del	día	a	través	del	cristal.

Qué	vida	tan	extraña	había	vivido,	pensó.	La	gente	siempre	le	había	dicho	que	era
afortunado.	 Afortunado	 por	 que	 el	 viejo	 bolchevique	 y	 su	 mujer	 lo	 llevaran	 a	 su
espléndido	orfanato;	por	que	el	Estado	le	ofreciera	una	buena	educación;	por	que	lo
eligieran	para	una	academia	de	élite	de	las	fuerzas	aéreas;	por	haber	sobrevivido	a	la
guerra;	 por	 que	 lo	 escogieran	 para	 la	 aventura	 más	 ambiciosa	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad;	porque,	pese	a	su	edad,	había	sobrevivido	a	un	infarto.	Pero	no	se	sentía
afortunado.	Se	sentía	maldito.	Habría	cambiado	todo	su	éxito	por	volver	a	casa	con
Natasha	después	de	la	guerra,	por	tener	una	familia	con	ella	y	envejecer	a	su	lado.

Orlov	fue	al	cuarto	de	baño.	Llenó	el	lavamanos	de	agua	caliente	y	sumergió	en
ella	la	brocha	y	la	cuchilla.	El	olor	cítrico	de	la	crema	de	afeitar	que	utilizaba	le	trajo
recuerdos	de	veranos	pasados.	Se	deslizó	la	cuchilla	por	la	mejilla	y	la	limpió	en	el
agua.	En	 ese	 instante	 rememoró	una	 imagen	de	 la	 guerra:	 estaba	 afeitándose	 en	 su
búnker	y	cuando	miró	por	la	ventana	vio	a	Natasha	junto	a	su	avión.	Estaba	sentada
en	una	silla,	con	las	piernas	estiradas	y	la	cabeza	hacia	atrás.	Svetlana,	su	mecánica,
estaba	 lavándole	 el	 pelo,	mezclando	 agua	 caliente	 del	motor	 del	 avión	 con	 la	 que
tenía	 en	 el	 cuenco.	 Natasha	 rompía	 todas	 las	 normas.	 Era	 rubia	 natural,	 pero
convenció	 al	 personal	 médico	 de	 que	 le	 facilitara	 cada	 mes	 un	 poco	 del	 preciado
peróxido	para	poder	 teñirse	el	pelo	aún	más	claro.	Era	vanidosa	 incluso	rodeada	de
muerte	y	destrucción.	A	 las	mujeres	piloto	y	a	 las	 tripulantes	de	 tierra	se	 les	exigía
que	 llevaran	 el	 pelo	 corto,	 cosa	 que	 las	 hacía	 parecer	 chicos.	 Natasha	 dormía	 con
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rulos	e	iba	peinada	como	una	estrella	de	cine.	Orlov,	que	era	muy	quisquilloso	con	el
orden,	 debería	 haberla	 despreciado	 por	 su	 narcisismo.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 sus
intentos	por	disciplinarla,	en	secreto	lo	consideraba	atractivo.

Se	lavó	la	cara	con	agua	fría	y	se	secó	la	piel	con	las	manos.	Cogió	el	cepillo	de
dientes.	La	imagen	de	las	dos	mujeres	seguía	acompañándolo.	Él	y	Svetlana	estaban
obsesionados	 con	 Natasha.	 Siempre	 que	 el	 escuadrón	 salía	 a	 una	 misión,	 los
mecánicos	 solían	 regresar	 a	 sus	 aposentos	 para	 dormir,	 jugar	 a	 las	 cartas	 o	 comer.
Svetlana	no.	Ella	recorría	la	pista	sin	apartar	la	mirada	del	cielo	hasta	que	regresaban
los	 aviones.	 Cuando	 Natasha	 aterrizaba,	 Svetlana	 se	 cercioraba	 de	 que	 su	 piloto
estuviera	 ilesa	y	después	 inspeccionaba	el	avión.	En	su	rostro	era	palpable	el	alivio
cuando	Natasha	volvía	sana	y	salva.	Era	como	un	fiel	sirviente	que	espera	a	que	su
señor	 regrese	 de	 la	 cacería.	 Si	Orlov	 volvía	 de	 una	misión	 con	 agujeros	 de	 bala	 o
desperfectos	 en	 el	 avión,	 su	 mecánico,	 Sharavin,	 lo	 reprendía.	 Cuando	 lo	 hacía
Natasha,	Svetlana	la	abrazaba	y	decía:	«Vete	a	descansar.	Ya	me	ocupo	yo	del	avión.
Estará	como	nuevo	por	la	mañana».

Al	 principio,	 cuando	 veía	 a	 las	 mujeres	 juntas,	 Orlov	 se	 preguntaba	 si	 eran
amantes.	La	intimidad	con	la	que	juntaban	la	cabeza	y	susurraban	lo	ponía	un	poco
celoso,	y	a	veces	 le	hacía	 sentir	deseo.	Entonces	descubrió	que	Natasha	y	Svetlana
eran	amigas	desde	pequeñas,	eso	era	todo.	En	algún	momento	se	había	producido	un
desencuentro	entre	ellas,	pero	habían	vuelto	a	reunirse	cuando	ambas	se	alistaron	en
los	regimientos	aéreos	de	mujeres	de	Raskova.

Orlov	había	sido	trasladado	de	su	regimiento	poco	después	de	la	desaparición	de
Natasha.	 Tras	 la	 guerra,	 cuando	 investigó	 en	 los	 archivos,	 Svetlana	 figuraba	 como
«desaparecida	en	combate»,	supuestamente	muerta,	junto	con	la	mitad	de	los	pilotos
y	la	 tripulación	de	tierra.	Le	entristeció	enterarse	de	aquello.	Los	últimos	días	de	la
guerra	 en	 Orël	 Oblast	 habían	 sido	 brutales	 y	 deseaba	 que	 le	 hubieran	 permitido
quedarse	con	su	regimiento.

Orlov	 se	 enjuagó	 la	 boca	 y	 volvió	 al	 dormitorio	 a	 vestirse.	 No	 sabía	 por	 qué,
incluso	 después	 de	 jubilarse,	 había	 mantenido	 su	 estricto	 hábito	 de	 madrugar	 y
prepararse	 para	 la	 jornada	 antes	 de	 desayunar.	 Se	 ponía	 unos	 pantalones	 bien
planchados	y	una	camisa.	¿Qué	día	era?	Miró	el	calendario	que	tenía	colgado	en	el
armario.	Lunes.	Leonid	y	su	 familia	no	 lo	esperaban	para	su	cena	semanal	hasta	el
jueves.	Tendría	 que	 encontrar	 algo	 en	 que	 ocuparse	 hasta	 entonces.	 Fue	 al	 salón	 y
contempló	 su	 librería.	 Finalmente	 decidió	 volver	 a	 leer	Un	 día	 en	 la	 vida	 de	 Iván
Denísovich,	de	Solzhenitsyn.	Se	acomodó	en	una	butaca.

Acababa	de	comenzar	cuando	 lo	sobresaltó	el	 sonido	del	 teléfono.	Lo	miró	con
desconfianza	 y	 después	 consultó	 el	 reloj.	 Eran	 las	 seis.	 ¿Quién	 podía	 llamar	 tan
temprano?	Preocupado	por	que	algo	le	hubiera	sucedido	a	Leonid,	lo	cogió.

—Hola	—dijo	una	voz	masculina—.	¿Valentín?
—Sí.	¿Quién	es?
—Soy	 yo,	 Ilia	 —respondió	 su	 amigo—.	 ¿A	 qué	 hora	 puedes	 venir	 a	 Orël?
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¿Puedes	coger	el	tren	esta	noche?
Aquello	 lo	cogió	por	 sorpresa.	Un	minuto	antes	no	 tenía	planes,	y	ahora	 Ilia	 le

pedía	que	hiciera	un	viaje	de	cuatro	horas	hasta	la	ciudad.	Dudó	antes	de	preguntar:
—¿Es	algo	oficial?
—No,	no	pidas	coche.	No	le	cuentes	a	nadie	que	vas	a	venir.
Orlov	tenía	la	sensación	de	que,	fuera	lo	que	fuera	lo	que	había	estado	esperando

todos	esos	años,	estaba	a	punto	de	suceder,	pero	no	como	él	imaginaba.
—¿Por	qué?	—preguntó—.	¿Qué	has	descubierto?
La	voz	de	Ilia	rezumaba	emoción.
—Tengo	una	pista	sobre	Natalia	Azarova.	Creo	que	sé	dónde	está	enterrada.
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Diez

Radio	Mayak,	Moscú,	2000

LOCUTORA:	 Nuestro	 siguiente	 invitado	 es	 el	 profesor	 Andreas	 Mandt,	 de	 la
Universidad	de	Colonia.	La	especialidad	del	profesor	Mandt	son	las	relaciones	ruso-
germánicas,	y	le	hemos	invitado	para	que	nos	hable	de	la	heroína	de	guerra	Natalia
Stepanovna	 Azarova,	 cuyo	 caza	 fue	 hallado	 recientemente	 en	 el	 bosque	 de
Trofimovski,	cincuenta	y	siete	años	después	de	su	desaparición.	El	avión	de	Azarova
se	pudo	recuperar,	pero	no	así	sus	restos,	lo	que	sigue	alimentando	las	acusaciones	de
que	era	una	espía	alemana	que	fingió	su	muerte	para	evitar	que	la	detuvieran.	Buenos
días,	profesor	Mandt.	Es	un	placer	tenerle	en	el	programa.

PROFESOR	MANDT:	Buenos	días,	Serafima	Ivanovna.	Es	un	placer	estar	aquí.
LOCUTORA:	 Profesor	 Mandt,	 durante	 muchos	 años,	 el	 Kremlin	 se	 ha	 negado	 a

conceder	a	Natalia	la	distinción	de	heroína	de	la	Unión	Soviética	—ahora	heroína	de
la	 Federación	 Rusa—	 debido	 a	 la	 prolongada	 controversia	 sobre	 su	 condición	 de
espía.	¿Qué	opinión	le	merece?

PROFESOR	 MANDT:	 Me	 parece	 una	 teoría	 absurda	 propia	 de	 los	 tiempos	 de	 la
paranoia	 estalinista.	Si,	 tal	 como	se	 sugiere,	Azarova	hubiera	 trabajado	como	espía
para	 Alemania,	 habría	 sido	 una	 excelente	 propaganda	 para	 la	 campaña	 bélica	 de
dicho	país.	Si	ya	no	podía	mantenerse	en	secreto	la	identidad	de	Azarova	como	espía
y	 había	 logrado	 huir	 del	 país	 ¿por	 qué	 el	Ministerio	 de	 Propaganda	 alemán	 no	 la
utilizó	para	desmoralizar	a	la	población	rusa?	¿Se	imaginan?	La	heroína	favorita	de	la
Unión	 Soviética,	 la	 «chica	 pin-up	 de	 Stalin»,	 como	 se	 la	 conocía	 a	 menudo,	 en
realidad	era	una	espía	que	trabajó	en	contra	de	su	pueblo	en	todo	momento.	Podrían
haber	dicho	que	Azarova	denunciaba	el	comunismo.	Pero,	aunque,	por	alguna	razón,
la	Alemania	nazi	no	utilizara	esa	información	contra	los	rusos	durante	la	guerra,	no
habría	 motivo	 para	 que	 el	 Gobierno	 alemán	 siguiera	 guardando	 silencio	 ahora.
Teniendo	 en	 cuenta	 el	 empeoramiento	 de	 las	 relaciones	 entre	 Rusia	 y	 Occidente,
podrían	aparcar	la	cuestión.	El	hecho	es	que	no	poseen	información	que	respalde	la
teoría	de	la	espía	porque	nunca	ocurrió.

LOCUTORA:	Lo	que	dice	tiene	sentido.	Los	partidarios	de	Azarova	argumentan	que
su	historial	de	derribos	contra	 la	Luftwaffe	era	vergonzoso	para	Alemania.	Aquella
aguerrida	 joven	 derribó	 a	 algunos	 de	 sus	 mejores	 pilotos.	 Revelar	 que	 habían
convencido	a	Azarova	para	que	 se	cambiara	de	bando	durante	 la	guerra	 tal	vez	 los
habría	ayudado	a	redimir	su	orgullo	en	cierta	manera.	El	hecho	de	que	los	alemanes
no	dijeran	nada	parece	debilitar	la	teoría	de	la	espía.

PROFESOR	MANDT:	Sí,	así	es.
LOCUTORA:	Por	supuesto,	la	otra	posibilidad	es	que	Azarova	fuera	capturada	por	el
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ejército	alemán,	que	la	interrogaran	y	la	ejecutaran,	y	que	la	enterraran	en	una	tumba
sin	 identificar.	 Pero	 supongo	 que	 el	 Gobierno	 alemán	 también	 habría	 utilizado	 su
muerte	como	elemento	propagandístico	para	desmoralizar	al	pueblo	ruso.

PROFESOR	MANDT:	No,	yo	creo	que	ese	escenario	habría	sido	distinto.	Dudo	que	el
mando	alemán	hubiera	reconocido	que	había	capturado	o	matado	a	Azarova	en	aquel
momento.

LOCUTORA:	¿De	verdad?	¿Y	eso	por	qué?
PROFESOR	MANDT:	La	ejecución	de	su	amada	heroína	habría	movido	al	pueblo	ruso

a	 luchar	 con	 más	 ahínco.	 Habría	 sido	 contraproducente	 para	 los	 alemanes.	 Stalin
habría	llamado	a	todos	los	ciudadanos	de	sangre	caliente	a	buscar	venganza	contra	el
ejército	alemán.

LOCUTORA:	¿Aunque	Azarova	hubiera	revelado	secretos	militares	valiosos?
PROFESOR	MANDT:	El	pueblo	ruso	habría	dicho	que	lo	hizo	sólo	bajo	tortura.
LOCUTORA:	Sí,	entiendo	que	a	la	gente	le	habría	costado	creer	que	su	reverenciada

heroína	hubiera	facilitado	información	en	otras	circunstancias.
PROFESOR	MANDT:	Ese	 tipo	de	 idolatría	hacia	el	héroe	se	puede	ver	en	el	culto	a

Stalin.
LOCUTORA:	 Eso	 es	 cierto.	 La	 gente	 tenía	 el	 cerebro	 tan	 lavado	 respecto	 a	 que

Stalin	era	un	salvador,	el	padre	de	la	Unión	Soviética,	que	aun	con	todas	las	pruebas
que	han	salido	a	la	luz	sobre	el	asesinato	de	millones	de	personas	o	acerca	de	las	que
murieron	 en	 campos	 de	 trabajo	 durante	 sus	 años	 en	 el	 poder,	 algunos	 siguen
convencidos	de	que	era	un	gran	líder.

PROFESOR	MANDT:	Los	psicólogos	 lo	 describen	 como	«aumento	del	 compromiso
con	 una	 idea	 fallida»:	 cuantas	 más	 pruebas	 refuten	 una	 idea,	 más	 se	 adhiere	 la
persona	a	tal	idea.	¿Y	sabe	que	Azarova	tenía	ese	problema?

LOCUTORA:	¿En	qué	sentido?
PROFESOR	MANDT:	Seguía	considerando	a	Stalin	un	héroe	incluso	después	de	que

destruyera	a	su	propia	familia.
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Once

Moscú,	1937-38

Puede	que	tuviera	una	carta	de	recomendación	de	Stalin	para	la	Escuela	de	Vuelo	sin
Motor	 de	 Moscú,	 pero	 Serguéi	 Konstantinovich,	 el	 jefe	 de	 instrucción,	 no	 iba	 a
ponerme	las	cosas	fáciles.

—¿Qué	 edad	 tienes?	 —preguntó,	 mirándome	 por	 encima	 de	 los	 montones	 de
papeles	esparcidos	sobre	la	mesa.	Su	despacho	estaba	en	una	escuela	de	primaria	de
Yuzhonie	Butovo.

—Casi	quince.
Serguéi	se	mesó	el	bigote	y	sacudió	la	cabeza.
—Vaya,	vaya,	vaya,	aún	más	joven	de	lo	que	yo	creía.
—Soy	madura	para	mi	edad	—le	aseguré.
Su	ceño	fruncido	me	indicó	que	no	estaba	de	acuerdo.
—Empezarás	 con	 teoría	 aeronáutica	 —dijo,	 y	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 para

acompañarme	hasta	la	puerta—.	Si	la	dominas,	ya	hablaremos	de	pilotar.
—Pero	yo	quiero	volar	—protesté	mientras	me	 empujaba	hacia	 el	 pasillo—.	El

camarada	Stalin	dijo	que	podía.
—No	 quiero	 que	 te	 partas	 el	 cuello.	 Empezarás	 con	 estudios	 de	 aeronáutica	 y

luego	ya	veremos.
Cuando	me	cerró	la	puerta	en	la	cara,	me	di	cuenta	de	que	era	su	última	palabra.

Durante	 el	 invierno,	 las	 tardes	 que	 no	 tenía	 reuniones	 de	 «jóvenes	 pioneros»,	 me
desplazaba	 a	Yuzhonie	Butovo	 con	 los	 demás	 alumnos	 de	 la	Escuela	 de	Vuelo	 sin
Motor	de	Moscú	para	estudiar	ángulos,	dirección	del	movimiento	y	cómo	afectaba	la
densidad	del	aire	al	vuelo.

—Imaginad	que	elevarse	es	Stalin	y	arrastrarse	es	el	viejo	zar	—nos	dijo	Serguéi
—.	Es	Stalin	quien	os	hace	remontar.

La	condición	que	habían	puesto	mis	padres	era	que	sólo	podía	aprender	a	pilotar
si	 seguía	 con	 mis	 estudios	 y	 las	 clases	 de	 piano.	 Aunque	 tenía	 que	 levantarme
temprano	en	aquellas	mañanas	gélidas	para	estudiar,	mi	entusiasmo	por	lo	que	estaba
aprendiendo	me	infundía	energías	para	seguir	adelante.	Los	sábados	por	la	tarde	me
dejaban	 ir	 con	 Svetlana	 al	 cine	 situado	 cerca	 de	 la	 plaza	 Smolenskaya.	 Nuestras
películas	favoritas	eran	las	de	aviadores:	La	llamada	de	la	madre	patria	e	Historias
de	héroes	de	la	aviación.	Después	paseábamos	por	 la	calle	Arbat	y	visitábamos	 los
estudios	 en	 los	que	 los	 artistas	pintaban	 retratos.	Si	no	había	 entendido	algo	en	 las
clases	de	teoría	de	vuelo,	podía	pedir	a	Svetlana	que	me	lo	explicara.

—Tendrás	 que	 recordar	 que	 pilotar	 un	 avión	 sin	motor	 no	 será	 como	 llevar	 un
trineo	—me	dijo	una	vez—.	No	utilizarás	la	palanca	para	virar,	sino	que	alinearás	el
fuselaje	para	reducir	la	resistencia.
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Pese	a	mi	entusiasmo,	no	podía	mantener	para	siempre	un	buen	nivel	en	todas	mis
actividades.	Tendría	que	decidir	en	qué	me	concentraba.	Llegada	 la	primavera	 tuve
claro	lo	que	realmente	quería	hacer	en	la	vida.

—De	acuerdo	—anunció	Serguéi	en	el	aula—.	Ya	basta	de	teoría.	Es	el	momento
de	pilotar.

Todo	el	mundo	se	levantó	de	la	silla	y	jaleó.
—¿Yo	también?	—pregunté.
Serguéi	me	miró	entrecerrando	los	ojos.
—No	has	crecido.	Sigues	siendo	la	muñequita	que	eras	cuando	llegaste.
En	 realidad,	 no	 había	 dicho	 que	 no,	 así	 que	 me	 uní	 a	 los	 demás	 cuando	 se

reunieron	a	primera	hora	de	la	mañana	para	lanzar	los	aviones	desde	una	ladera	en	el
río	Moscova.	Para	hacerlo,	un	estudiante	tenía	que	sentarse	en	la	cabina	mientras	el
resto,	 ocho	 a	 cada	 lado,	 tirábamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas	 de	 una	 cuerda	 de
caucho.	 Una	 vez	 que	 la	 cuerda	 estaba	 tensa,	 el	 avión	 salía	 catapultado	 como	 una
piedra	en	un	tirachinas	y	el	piloto	surcaba	el	aire	durante	uno	o	dos	minutos	antes	de
aterrizar.

Debido	 a	 mi	 estatura,	 Serguéi	 Konstantinovich	 dio	 por	 sentado	 que	 no	 podría
ayudarlos	en	el	ejercicio	de	 lanzamiento.	Pero	 la	gimnasia	me	había	proporcionado
reservas	 de	 músculo	 y	 aprovechaba	 bien	 mi	 tamaño	 compacto.	 Cuando	 acabó
cediendo	y	me	permitió	ayudar	a	lanzar	el	avión	sin	motor,	se	quedó	boquiabierto	al
comprobar	que	era	la	que	tiraba	con	más	fuerza.

—¿Ahora	puedo	volar?	—le	pregunté.
—No.	Primero	debes	observar	a	los	estudiantes	mayores,	y	luego	ya	veremos.
—¿Cuánto	tiempo	tendré	que	observar?
—Al	menos	cien	vuelos.
No	siempre	podía	ejecutarse	el	lanzamiento.	Por	cada	dos	o	tres	que	salían	bien,

había	uno	en	que	el	avión	se	elevaba	sólo	unos	metros	y	volvía	a	impactar	en	el	suelo,
lo	cual	iba	acompañado	de	gruñidos	de	decepción	por	parte	de	quienes	habían	tirado
de	la	cuerda	y	de	quejas	del	magullado	piloto.	Pero	observé	y	aprendí,	hasta	que	un
día,	cuando	ya	casi	había	perdido	la	esperanza	de	que	me	permitieran	pilotar,	Serguéi
me	señaló	a	mí	y	luego	la	cabina.

Puse	los	pies	en	los	pedales	y	las	manos	en	la	palanca	de	mando	como	si	estuviera
a	 punto	 de	montar	 a	 caballo	 por	 primera	 vez.	Me	 concentré	 en	 todo	 lo	 que	 había
aprendido	 en	 las	 clases,	 con	 Svetlana,	 observando.	 No	 quería	 que	 en	 mi	 primer
intento	el	morro	del	avión	acabara	hundido	en	la	hierba.	Los	otros	estudiantes	tiraron
de	mí.

—Qué	ligera	es	—dijo	un	chico—.	¡Parece	que	no	haya	piloto!
Cuando	 el	 avión	 despegó,	 solté	 un	 grito	 de	 alegría.	 ¡Estaba	 volando!	 Por	 un

momento,	 el	mundo	 entero	 parecía	 tranquilo	 e	 inmóvil.	 El	 aire	 olía	 puro	 y	 limpio.
Tomé	tierra	como	un	pájaro.	Aunque	el	aterrizaje	no	fue	fluido,	conseguí	evitar	que
las	alas	tocaran	el	suelo.	Levanté	la	mirada	y	vi	a	los	demás	estudiantes	saludándome
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desde	lo	alto	de	la	ladera.	Estaban	lanzando	vítores.	Incluso	Serguéi	sonreía.	En	ese
momento	supe	que	mi	destino	era	ser	piloto.

Aunque	 disfrutaba	 aprendiendo	 a	 pilotar,	 el	 ambiente	 en	Moscú	 era	 cada	 vez	más
sombrío	 e	 inquietante.	 A	 cualquier	 hora	 de	 la	 noche	 aparecían	 furgonetas	 negras
delante	 de	 los	 edificios.	 Corrían	 rumores	 sobre	 una	 fosa	 común	 en	 la	 que	 habían
enterrado	a	enemigos	del	pueblo	en	Yuzhonie	Butovo,	cerca	de	 la	escuela	de	vuelo
sin	motor.	 Pero	 era	 imposible	 saber	 qué	 era	 cierto	 y	 qué	 era	 fruto	 de	 unas	mentes
demasiado	activas.

Un	día,	 nuestra	 profesora	 de	matemáticas,	Olga	Andreyevna,	 llegó	 a	 la	 escuela
llorando.	 La	 oí	 susurrar	 a	 la	 maestra	 de	 música,	 Bronislava	 Ivanovna,	 que	 habían
detenido	 a	 su	 marido.	 A	 la	 semana	 siguiente,	 Olga	 Andreyevna	 también	 había
desaparecido.

—¿Quién	iba	a	pensar	que	 la	bondadosa	Olga	Andreyevna	era	una	enemiga	del
pueblo?	—le	dije	 a	Svetlana	una	 tarde	mientras	 hacíamos	 los	 deberes	 juntas—.	Lo
que	me	extraña	es	que	esos	criminales	no	intenten	huir.	Tienen	que	saber	que	van	a
detenerlos.

Svetlana	apartó	la	vista	del	libro	de	texto.
—A	 lo	 mejor	 creen	 que	 son	 inocentes.	 O	 quizá	 alguien	 denunció	 a	 Olga

Andreyevna	y	a	su	marido	por	rencor.	Mamá	dice	que	debemos	tener	cuidado	con	lo
que	 decimos	 en	 el	 tranvía	 y	 cuando	 hacemos	 cola	 en	 la	 tienda	 por	 si	 alguien
malinterpreta	nuestras	palabras	y	nos	toman	por	delincuentes.

Me	levanté	a	servir	té	del	samovar	para	las	dos	y	volví	a	la	mesa.
—Mamá	dice	 lo	mismo.	Y,	cuando	Sasha	vino	durante	su	último	permiso,	 le	oí

decirle	 que	 no	 se	 quejara	 de	 nadie	 ni	 discutiera	 con	 los	 alumnos	 que	 no	 pagan	 a
tiempo,	 porque	 la	 gente	 disgustada	 cuenta	 todo	 tipo	 de	mentiras	 a	 las	 autoridades.
Pero	yo	creo	que	es	una	tontería	que	esté	preocupado.

Svetlana	cogió	a	Ponchik	y	apoyó	la	barbilla	en	su	cabeza.
—¿Por	qué?
—Porque	el	camarada	Stalin	sabe	quién	es	inocente	y	quién	culpable.	Si	alguien

es	detenido	por	algo	que	no	ha	hecho,	no	tardan	en	ponerlo	en	libertad.
Mamá	 y	Lidia	 entraron	 en	 la	 cocina.	Mamá	 le	 sirvió	 un	 poco	 de	 té	 y	Lidia	 se

sentó	a	mi	lado	y	se	descalzó.	Me	di	cuenta	de	que	llevaba	los	zapatos	de	baile	que
me	había	regalado	Stalin.

—Espero	que	no	te	importe	que	los	hayamos	tomado	prestados	—dijo	mamá,	que
me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente—.	 A	 Lidia	 se	 le	 han	 roto	 los	 suyos	 y	 está	 teniendo
problemas	para	encontrar	otro	par.

—No,	 no	me	 importa	—respondí—.	Me	 alegro	 de	 compartir	 el	 regalo	 que	me
hizo	el	camarada	Stalin.

Lidia	arqueó	las	cejas.
—¿El	 camarada	 Stalin?	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 gracias	 al	 camarada	 Stalin
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podemos	disfrutar	todos	de	tanta	abundancia?
—No	—dije	con	una	sonrisa—.	Me	las	regaló	el	propio	camarada	Stalin.	Me	las

mandó	después	de	que	papá	y	yo	asistiéramos	a	la	recepción	que	le	organizaron	en	el
Kremlin	a	Valery	Chkalov.

Lidia	miró	a	su	hija	de	soslayo.
—No	me	lo	habías	contado.
Svetlana	 apartó	 la	mirada	y	me	pregunté	 por	 qué	no	 le	 contaba	 a	 su	madre	 las

cosas	 buenas	 que	 me	 sucedían.	 Yo	 siempre	 alardeaba	 de	 los	 logros	 de	 Svetlana
delante	de	mamá.	Lidia	examinó	los	zapatos	y	me	los	devolvió.

—Svetochka,	 mañana	 tienes	 examen	 de	 ciencias	 y	 espero	 que,	 como	 siempre,
seas	la	primera	de	la	clase	—le	dijo	a	su	hija.

Pobre	Svetlana.	De	repente,	entendí	por	qué	no	le	contaba	a	su	madre	lo	que	yo
hacía.	 Si	 yo	 conseguía	 algo,	 la	 presionarían	 para	 que	 ella	 lograra	 algo	 más
impresionante.	Pero	Lidia	no	tenía	por	qué	ser	tan	competitiva.	Todos	esperábamos	lo
máximo	de	Svetlana:	estaba	destinada	a	estudiar	en	el	Instituto	de	Aviación	de	Moscú
y	a	hacerse	un	nombre.	Era	la	chica	más	lista	de	la	escuela.	Los	exámenes	no	me	iban
tan	bien	como	antes,	pero	me	daba	igual.	Al	fin	y	al	cabo,	estaba	perdiendo	interés	en
el	colegio.	Ahora	lo	único	que	deseaba	era	volar.

Sonó	el	teléfono.	Zoya	entró	en	la	cocina	y	dijo	que	era	Piotr	Borisovich,	el	padre
de	Svetlana.	Lo	había	visto	varias	veces.	Era	un	hombre	 tranquilo	y	serio;	 jamás	 le
había	visto	sonreír.	Svetlana	decía	que	era	porque	tenía	un	trabajo	importante	en	una
fábrica	de	construcción	y	que	se	preocupaba	mucho,	pero	también	porque	su	madre
era	autoritaria	y	él	se	había	acostumbrado	a	escuchar.

Mi	madre	cogió	el	auricular	en	el	pasillo	antes	de	que	llegara	Lidia.
—Piotr	 Borisovich	—dijo	 con	 un	 tono	 coqueto—,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 nunca	 a

clases	de	baile	con	su	mujer?
Una	vez	le	pregunté	eso	mismo	a	Svetlana.
—A	papá	no	le	importa	que	mamá	baile	con	otros	cargos	del	Partido	cuando	van	a

funciones	—me	 explicó—.	 Se	 contenta	 con	 ser	 un	 director	 de	 fábrica	 y	 miembro
normal	y	corriente	del	Partido.	Es	mi	madre	 la	que	sueña	con	que	 triunfemos	en	 la
vida.

A	medida	que	iban	produciéndose	detenciones,	incluso	mi	padre,	que	era	una	persona
alegre,	 empezó	 a	 preocuparse.	 Lo	 oía	 caminar	 por	 casa	 durante	 una	 hora	 antes	 de
dormir;	yo	culpaba	a	mi	madre	de	su	agitación.	Papá	era	animoso,	pero	ella	siempre
estaba	inquieta	por	algo.	Cada	vez	que	un	coche	se	detenía	por	 la	noche	delante	de
nuestro	edificio,	se	ponía	rígida,	esperando	lo	peor.	Era	su	inquietud	lo	que	ponía	de
los	nervios	a	papá…	y	a	mí.

Una	 noche	 la	 encontré	 preparando	 una	 bolsa	 con	 prendas	 de	 invierno,	 ropa
interior,	dinero,	cepillo	de	dientes	y	pasta	dentífrica.	Me	di	cuenta	al	 instante	de	 lo
que	estaba	haciendo.	Estaba	preparando	artículos	de	primera	necesidad	para	mi	padre
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por	si	lo	arrestaban.
—¡Haciendo	 eso	 atraes	 la	 mala	 suerte!	 —dije	 en	 tono	 de	 reprimenda—.	 El

camarada	 Stalin	 sólo	 tiene	 elogios	 para	 papá.	 En	 la	 recepción	 de	 Valery	 Chkalov
incluso	propuso	un	brindis	por	él.	—Le	cogí	la	ropa	y	volví	a	guardarla	en	el	armario
—.	 ¡Y	 papá	 no	 es	 un	 enemigo	 del	 pueblo!	 Dedica	 su	 vida	 a	 dar	 placer	 al	 pueblo
soviético,	que	es	exactamente	lo	que	el	camarada	Stalin	quiere	que	haga.

Mamá	frunció	los	labios	y	dijo:
—A	mí	me	parece	que	no	importa	lo	que	le	des	a	la	Unión	Soviética	si	tu	familia

sirvió	en	su	día	a	las	clases	aristocráticas.
Un	día	vi	a	mi	padre	solo	en	el	salón.
—Papá,	¿te	van	a	detener?	—le	pregunté.
Él	dejó	en	la	mesita	las	frutas	edulcoradas	que	había	estado	examinando.
—¡Natashka,	 cariño!	—exclamó—.	 ¿Te	 preocupa	 eso?	 ¡No	 tenía	 ni	 idea!	Creía

que	estabas	pasándolo	en	grande	con	tus	clases	de	vuelo,	y	que	nada	te	preocupaba.
—Me	 cogió	 de	 la	mano	 y	me	 hizo	 sentarme	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá—.	Por	 favor,	 no
sufras	por	mí	—añadió,	pasándome	el	brazo	por	encima	de	los	hombros—.	Puede	que
haya	estado	un	poco	tenso	últimamente	por	Pavel	Maximóvich.

—¿Qué	le	pasa?
Papá	me	ofreció	una	fruta	edulcorada.	La	rechacé.	Él	cogió	una	y	se	la	metió	en	la

boca.	 El	 aroma	 a	 fruta	 y	melón	me	 recordó	 a	 los	 despreocupados	 días	 de	 verano,
totalmente	opuestos	a	la	aprensión	que	me	invadía	en	aquel	momento.

—A	pesar	del	elevado	estatus	de	 la	 fábrica,	Pavel	Maximóvich	no	consigue	 los
suministros	 de	 semillas	 de	 coco	 y	 aceite	 de	 palma	 necesarios	 para	 mantener	 la
producción	—me	contó—.	La	fábrica	no	ha	logrado	sus	objetivos	para	Año	Nuevo.
Por	primera	vez	ha	habido	escasez	de	chocolate	Octubre	Rojo.

—Pero	eso	no	es	culpa	suya	—dije.
—Claro	que	no	—coincidió	papá.	Sacó	el	pañuelo	y	se	limpió	los	dedos—.	Pero

algunos	trabajadores	no	lo	ven	así.	Si	Pavel	Maximóvich	les	ordena	que	hagan	algo,
últimamente	ponen	trabas.	El	ambiente	de	cooperación	de	la	fábrica	ha	desaparecido.

Tranquilizada	 por	 la	 explicación	 de	 mi	 padre,	 que	 me	 aseguró	 que	 estaba
preocupado	 por	 el	 director	 general	 de	 la	 fábrica	 y	 no	 por	 sí	 mismo,	 volví	 a
concentrarme	en	mis	estudios	y	en	la	escuela	de	vuelo.

Una	 mañana,	 mientras	 desayunaba	 con	 mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 papá	 llegó
temprano	de	la	fábrica.	Solté	un	grito	al	verlo.	Iba	desaliñado	y	llevaba	sangre	en	la
manga.	Mamá	se	levantó	horrorizada.

—¡Stepan!
Sin	mirarme,	mi	padre	indicó	a	mamá	que	lo	siguiera	al	salón	y	cerró	la	puerta.

Yo	me	senté	en	la	cocina	con	Ponchik,	demasiado	aturdida	para	saber	qué	hacer.
—¡No	 puede	 ser!	 —gritó	 mamá,	 en	 respuesta	 a	 algo	 que	 había	 farfullado	 mi

padre—.	¿Pavel	Maximóvich	se	ha	cortado	el	cuello	él	mismo?	¿Tan	seguro	estaba	de
que	lo	acusarían	de	saboteador?
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—Hay	alborotadores	en	la	fábrica	que	amenazaban	con	señalarlo	si	no	conseguían
lo	que	querían	—repuso	papá.

Mis	padres	estaban	tan	agitados	que	habían	olvidado	hablar	en	voz	baja.	Oí	hasta
la	última	palabra	de	lo	que	dijeron.

—¿Y	lo	encontraste	tú?	—preguntó	mi	madre—.	¿Sólo	tú?
—Sí.
—¿Y	qué	hiciste?
Papá	tardó	unos	instantes	en	responder.
—Llamé	a	la	policía	y	vino	el	NKVD.	Me	interrogaron	y	me	dijeron	que	no	se	lo

contara	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 ti,	 Sofía.	 Jamás	 cuentes	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte.
Mañana,	el	Pravda	atribuirá	la	muerte	de	Pavel	Maximóvich	a	un	infarto	e	incluirá	un
aviso	a	todos	los	ciudadanos	soviéticos	para	que	mantengan	su	régimen	de	ejercicio
físico.

Mi	madre	jadeó.
—¡Están	 encubriéndolo!	 ¡Tienes	 que	 hablar	 con	 el	 camarada	 Stalin!	 ¡Él	 es	 el

único	que	puede	protegerte!

Tras	la	muerte	de	Pavel	Maximóvich,	mi	padre	se	comportaba	como	si	estuviera	en
trance.	La	tensión	se	acrecentó	cuando	llegó	un	nuevo	director	general.

—No	 vuelvas	 por	 la	 fábrica,	Natasha	—me	 dijo	 papá—.	El	 nuevo	 director	me
vigila	constantemente.	Me	resulta	imposible	trabajar.

No	podía	creerme	que	pudiera	pasarle	algo	malo	a	mi	padre,	pero	intentar	razonar
con	mi	madre	y	conservar	la	calma	era	una	tarea	imposible.	Pasaba	más	tiempo	en	las
clases	de	pilotaje	o	iba	al	aeródromo	a	observar	los	aviones	para	evitar	la	atmósfera
de	 tensión	que	 se	 respiraba	 en	casa.	Ahora	 estaba	 asistiendo	a	 clases	 avanzadas	de
pilotaje,	pero	mi	verdadera	ambición	era	surcar	los	cielos	de	los	rincones	más	lejanos
de	la	Unión	Soviética	y	convertirme	en	una	de	las	águilas	de	Stalin.

Una	tarde,	papá	volvió	de	la	fábrica	con	una	sonrisa	en	la	cara.	Parecía	el	mismo
otra	vez.	Lidia	estaba	en	clase	de	elocución	con	Svetlana	cuando	mi	padre	entró	en
casa.	Llevaba	dos	paquetes	debajo	del	brazo.

—Venid	todos	—anunció.	Luego	llevó	a	mamá	a	la	cocina	y	pidió	a	Lidia	que	nos
acompañara—.	¡Traigo	buenas	noticias!

—¿Qué	pasa?	—pregunté.
—Hoy	 me	 ha	 llamado	 el	 camarada	 Stalin	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 encargar

personalmente	algunos	suministros	para	la	fábrica,	para	que	pueda	seguir	trabajando
sin	trabas.	También	ha	insistido	en	que	este	verano	utilicemos	la	nueva	dacha	estatal
que	hay	en	Nikolina	Gora,	al	 lado	del	río.	Ya	sabéis,	 la	casa	con	embarcadero	y	un
porche	grande.	—Papá	se	volvió	hacia	Lidia—.	Sería	un	honor	contar	con	la	familia
Novikov	como	invitados.

A	Lidia	se	le	iluminaron	los	ojos.	Debía	de	saber	que	era	la	dacha	que	utilizaban
los	altos	cargos	del	Partido.
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Mi	padre	se	volvió	hacia	nosotras.
—Luego,	el	 camarada	Stalin	ha	enviado	a	uno	de	 sus	guardaespaldas	con	estos

paquetes	para	la	familia	Azarov.
Los	 depositó	 sobre	 la	 mesa	 y	 abrió	 uno:	 caviar,	 pescado	 ahumado,	 queso,

melocotones	 secos	 y	 una	 botella	 de	 champán	 de	 Abrau-Diurso,	 la	 mejor	 región
vinícola	de	la	Unión	Soviética.

—Hoy	tenemos	algo	que	celebrar.	—Papá	apretó	el	brazo	a	Lidia—.	Tienes	que
llamar	a	tu	marido	y	pedirle	que	nos	acompañe.

Lidia	parecía	confusa	al	ver	la	comida	extendida	encima	de	la	mesa.	Tal	vez	creía
que	me	 había	 inventado	 la	 historia	 de	 los	 zapatos	 de	 baile	 que	me	 había	 regalado
Stalin.	Ahora	tendría	que	confiar	en	su	generosidad.

Zoya	acompañó	a	Lidia	al	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	marido.	Nosotros	nos
concentramos	en	el	otro	paquete.

—Éste	—dijo	papá—	venía	con	la	instrucción	de	que	lo	abrieran	mi	mujer	y	mi
hija.

—Hazlo	tú	—indicó	mamá,	que	empujó	el	paquete	hacia	mí.
Rompí	el	envoltorio	marrón	y	descubrí	algo	grande	y	blando	en	papel	de	seda.	En

él	 aparecía	 escrito	 el	 nombre	 de	mi	madre	 y	 se	 lo	 entregué.	Ella	 desató	 el	 cordón,
quitó	el	papel	de	seda	y	vimos	un	hermoso	chal	de	 lana.	Lo	 levantó.	Svetlana	y	yo
nos	 quedamos	 boquiabiertas	 ante	 su	 belleza:	 tenía	 unas	 rosas	 de	 las	 cien	 hojas
impresas	sobre	un	fondo	azul	cielo	y	el	borde	era	dorado.	El	chal	era	elegante	y	sería
perfecto	para	las	noches	de	verano	en	Nikolina	Gora.

El	otro	artículo	que	contenía	el	paquete	era	una	caja	de	terciopelo	negro	con	una
tarjeta	en	la	que	aparecía	escrito	mi	nombre.

—A	lo	mejor	es	una	brújula	—dijo	Svetlana—.	O	algo	para	animarte	a	pilotar.
—¡Ábrelo!	—exhortó	Zoya.
La	caja	olía	a	viejo	y	polvoriento.	Quité	la	tapa.	Sobre	el	recubrimiento	de	seda	de

color	crema	había	un	broche	de	zafiro	rodeado	de	pequeños	diamantes.
—¡Dios	mío!	—dijo	mamá—.	Stepan,	¿podemos	aceptar	un	regalo	tan	valioso?
Papá	se	mostró	sorprendido	al	ver	el	broche.	Desde	luego,	era	algo	inusual.
—Si	viene	del	camarada	Stalin,	tenemos	que	aceptarlo…	con	gratitud	—repuso.
—El	camarada	Stalin	debe	de	estar	contento	contigo,	Stepan	—dijo	mamá—.	Está

siendo	muy	generoso	con	nosotros.
Ahora	ya	no	fruncía	el	ceño	y	parecía	que	hubiera	perdido	diez	años.
Sostuve	el	broche	en	 la	mano	y	 lo	contemplé	maravillada.	Los	zapatos	de	baile

habían	sido	lo	más	bonito	que	había	tenido	nunca.	¡Hasta	ahora!
Lidia	volvió	aturullada.
—Piotr	dice	que	Svetlana	y	yo	debemos	irnos.	Su	madre	tiene	una	tos	fuerte.
—Lamento	oír	eso	—dijo	papá,	que	cogió	los	melocotones	secos	y	el	queso,	y	los

envolvió	con	papel	de	seda—.	Por	favor,	llevadle	esto.	Espero	que	se	mejore	pronto.
Lidia	miró	a	mi	padre	con	extrañeza	y	acompañó	a	Svetlana	a	la	puerta.	Antes	de
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marcharse,	se	dio	la	vuelta	y	nos	miró	de	nuevo	como	si	estuviera	a	punto	de	anunciar
algo,	pero	empezaron	a	temblarle	los	labios	y	titubeó.

—Conozco	esa	dacha	de	Nikolina	Gora	—dijo	al	final—.	La	he	visto	en	fotos.	Es
muy	bonita.

—Y	la	disfrutaremos	todos	juntos	—respondió	papá	animadamente—.	Espero	que
tu	marido	pueda	venir	a	relajarse	y	dejar	atrás	las	preocupaciones	laborales	por	unos
días.

Lidia	asintió	y	rodeó	a	Svetlana	con	el	brazo	mientras	se	dirigían	a	la	puerta.
Mamá	abrió	la	botella	de	champán	que	Stalin	nos	había	enviado	y	sirvió	un	poco

para	mi	 padre	 y	 para	 ella.	 Incluso	 a	mí	me	 permitieron	 tomar	media	 copa.	 Luego
mamá	puso	un	disco	en	el	gramófono,	y	ella	y	papá	bailaron	un	tango	al	son	de	El
vino	del	amor.	Dejé	el	broche	sobre	la	mesa	de	mi	habitación	para	poder	admirarlo
más	tarde.

Zoya	nos	llamó	a	cenar	y	nos	sentamos.
—Lidia	no	era	ella	esta	noche	—observó	mi	padre.
—Estaba	conmovida	por	nuestra	generosidad	—respondió	mamá—.	Se	crio	en	la

pobreza.	Sus	padres	murieron	cuando	ella	era	joven	y	tuvo	que	cuidar	de	sí	misma	y
de	sus	hermanos.	Teniendo	en	cuenta	de	dónde	viene,	le	ha	ido	bien.	Svetlana	es	una
joven	encantadora.

—¡No	podría	estar	más	de	acuerdo!	—dije	al	 tiempo	que	me	servía	un	poco	de
remolacha	en	el	plato.

—Bueno	—dijo	papá,	consultando	el	 reloj—,	es	hora	de	volver	al	 trabajo.	Si	el
camarada	 Stalin	me	manda	 suministros,	 será	mejor	 que	 empiece	 con	 nuevas	 ideas
para	el	Primero	de	Mayo.

Papá	estaba	poniéndose	la	chaqueta	cuando	alguien	llamó	a	la	puerta.
—¡NKVD!	¡Abran!
Todos	nos	miramos.
—¿A	quién	buscan?	—dijo	mamá,	avanzando	hacia	la	puerta—.	Éste	es	el	piso	de

los	Azarov.	Deben	de	confundirse.
Antes	de	que	mi	madre	pudiera	abrir,	se	oyó	un	golpe	y	madera	quebrándose.	La

puerta	cayó	hacia	dentro	e	irrumpieron	en	el	piso	tres	agentes	del	NKVD.	El	más	alto,
un	 hombre	 pelirrojo	 con	 bigote,	 agarró	 a	 mi	 padre	 y	 lo	 estampó	 contra	 la	 pared.
Mamá	y	yo	nos	pusimos	a	gritar.	Zoya	 salió	 corriendo	de	 la	 cocina	con	una	 sartén
para	defender	a	papá,	pero	uno	de	los	agentes	del	NKVD	la	apartó	de	un	empujón.

—Tiene	que	haber	un	error	—dijo	mi	padre	retorciéndose	de	dolor—.	Soy	Stepan
Vladimirovich	Azarov,	chocolatero	jefe	de	la	fábrica	Octubre	Rojo.	Ahora	me	dirigía
allí	para	recibir	suministros	encargados	por	el	camarada	Stalin.

El	hombre	pelirrojo	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	y	sacó	un	documento,	que	plantó
delante	de	la	cara	de	mi	padre.

—No	hay	ningún	error.	Ésta	es	la	orden	de	arresto.	Está	acusado	de	ser	enemigo
del	pueblo.	Pero	primero	registraremos	el	piso.
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El	 hombre	 arrastró	 a	 papá	 hasta	 el	 salón	 y	 lo	 tiró	 encima	 del	 sofá.	 Los	 otros
empujaron	a	mamá,	a	Zoya	y	a	mí	en	dirección	al	comedor.	Mamá	se	aferró	a	papá	y
rompió	 a	 llorar.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 a	 nuestro	 vecino,	 Alekséi	 Nikolayévich,
balanceándose	nerviosamente	en	el	umbral.	El	NKVD	debió	de	obligarlo	a	actuar	de
testigo	en	el	registro	y	la	detención.

Durante	 seis	horas	permanecimos	allí	 apiñados	mientras	 los	agentes	del	NKVD
arrasaban	nuestro	piso	como	un	huracán,	tirando	libros	de	las	estanterías	y	volteando
cajones.	 Se	 llevaron	 las	 pruebas	 más	 extrañas:	 las	 partituras	 de	 mamá,	 libros	 de
recetas,	una	cámara	e	incluso	el	disco	que	había	puesto	en	el	gramófono.	Observé	al
agente	pelirrojo	mientras	lo	anotaba	todo	en	un	cuaderno.	Tenía	unas	manos	largas	y
elegantes,	pero	con	callos.	Puede	que	nunca	 llegara	a	 saber	 su	nombre,	pero	 jamás
olvidaría	su	rostro	duro	y	ampuloso,	aquellos	ojos	fríos.

Oí	 a	 los	 agentes	 registrar	 la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Alexánder.	 ¿Se
llevarían	también	el	broche	de	zafiro	y	los	zapatos	de	baile?	Ponchik	debía	de	estar
escondido	 debajo	 de	 mi	 cama	 y	 aulló	 cuando	 uno	 de	 los	 hombres	 le	 propinó	 una
patada.	Me	levanté,	pero	mamá	tiró	de	mí.	Por	suerte,	Ponchik	vino	corriendo	hacia
nosotros	 y	 se	 acurrucó	 a	 mi	 lado.	 ¿Qué	 sería	 de	 nosotros?	 Hacía	 un	 momento
estábamos	 disfrutando	 de	 los	 lujosos	 regalos	 que	 nos	 había	 enviado	 el	 camarada
Stalin…	¿Y	ahora	esto?	Tenía	que	tratarse	de	un	error.	Cuando	el	camarada	Stalin	se
enterara,	 aquellos	 hombres	 pagarían	 caro	 el	 habernos	 tratado	 como	 a	 delincuentes.
Esa	idea	me	consoló.

El	 agente	 pelirrojo	 volvió	 al	 salón	y	 empezó	 a	 registrarlo.	Nos	 ordenó	que	nos
pusiéramos	de	pie	y	rompió	 los	cojines	del	sofá.	Mamá	contuvo	un	grito	cuando	el
hombre	levantó	la	tapa	del	piano	y	la	cerró	de	golpe.	Entonces	abrió	el	armario	y	vio
el	icono	de	Santa	Sofía.	Se	me	heló	la	sangre.	Papá	no	había	cometido	ningún	delito,
pero	adorar	iconos	iba	contra	la	ley.	«Perdónanos,	camarada	Stalin»,	recé	en	silencio.
Pese	a	todo	lo	que	me	habían	enseñado	en	Jóvenes	Pioneros,	la	paradoja	de	mi	fe	no
se	 había	manifestado	 tan	 claramente	 como	 entonces.	 El	 agente	miró	 el	 icono	 y	 lo
cogió	 con	 ambas	manos.	 Creía	 que	 iba	 a	 romperlo	 contra	 el	 suelo,	 pero	 hizo	 una
mueca,	como	si	le	hubieran	dado	una	puñalada	en	el	corazón.	El	sonido	de	los	otros
agentes	regresando	al	comedor	lo	alarmó.	Guardó	el	icono	debajo	del	armario	y	no	lo
mencionó.	Tampoco	lo	registró	en	su	cuaderno.

Los	 agentes	 terminaron	 su	 trabajo	 y	 obligaron	 a	 mi	 padre	 a	 ponerse	 en	 pie.
¿Adónde	lo	llevaban?	No	a	Lubianka,	desde	luego.	¡Mi	padre	no	era	un	criminal!	Mi
madre	 tendría	 que	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 camarada	 Stalin	 y	 con	 Anastas
Mikoyán,	el	comisario	del	sector	alimentario,	e	informarlos	de	lo	ocurrido.	Liberarían
a	mi	padre	rápidamente.

Entonces	vi	horrorizada	cómo	mamá	sacaba	una	bolsa	de	la	estantería	inferior	del
armario.	 Era	 la	 bolsa	 que	 había	 preparado	 cuando	 empezó	 a	 temer	 que	 pudieran
detener	a	papá.	Debió	de	hacerla	otra	vez.	¿Por	qué?	¡Ahora	parecería	culpable!	Pero
estaba	demasiado	distraída	con	los	agentes	que	hacían	salir	a	mi	padre	de	casa	como
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para	enfadarme	con	ella.
Seguí	 a	 los	hombres	 escaleras	 abajo.	Noté	un	 escalofrío	 cuando	vi	 la	 furgoneta

negra	aparcada	en	la	calle.
—¡Papá!	—grité,	agarrándolo	del	brazo—.	¡Papá,	no	pueden	llevarte	con	ellos!
Mi	 padre	 se	 volvió	 hacia	 mí:	 nunca	 olvidaré	 su	 mirada.	 Siempre	 divertido,

animado	 e	 infantil,	 ahora	 parecía	 un	 fantasma.	 Tenía	 la	 piel	 pálida	 y	 los	 ojos
hundidos,	como	si	su	alma	lo	hubiera	abandonado.

El	hombre	pelirrojo	me	apartó	de	un	empujón.
—Vuelve	con	tu	madre	—me	dijo.
La	puerta	de	la	furgoneta	negra	se	cerró.	Los	agentes	subieron	a	la	parte	delantera

y	el	vehículo	se	alejó	a	gran	velocidad.
—Todo	se	arreglará	y	tu	padre	volverá	a	casa	esta	misma	noche	—dijo	una	voz

detrás	de	mí.
Me	di	la	vuelta	y	vi	la	figura	temblorosa	de	Alekséi	Nikolayévich.	Pero,	aunque

intentaba	consolarme	con	las	palabras	de	mi	vecino,	supe	que	mi	mundo	de	familia,
comodidades	y	privilegios	había	tocado	a	su	fin.

Mamá	 escribió	 al	 camarada	 Stalin	 y	 habló	 con	 la	 secretaria	 de	 Anastas	 Mikoyán
sobre	 la	 detención	 de	 papá.	 El	 camarada	 Stalin	 estaba	 fuera	 de	 Moscú,	 según
descubrimos,	 pero	 la	 secretaria	 de	 Mikoyán	 nos	 aseguró	 que	 si	 mi	 padre	 podía
demostrar	su	inocencia,	lo	pondrían	en	libertad.

Mamá	y	yo	íbamos	cada	día	a	la	prisión	de	Lubianka	para	obtener	noticias.	Pero
los	funcionarios	no	revelaban	nada	ni	tampoco	aceptaban	el	paquete	de	comida	que	le
habíamos	preparado.

Antes	 solía	 despreciar	 a	 la	 gente	 que	 esperaba	 delante	 de	 Lubianka	 y	 otras
oficinas	del	Gobierno.	Los	veía	como	colaboradores	y	enemigos	del	pueblo.	Ahora
yo	era	una	de	ellos.	Aquellas	almas	destrozadas,	con	su	cara	de	desesperación	y	las
ojeras	 de	 agotamiento,	 eran	 la	 única	 fuente	 de	 información	 y	 empatía	 con	 la	 que
contábamos	en	aquel	trance.

—Vaya	a	la	prisión	de	Butirka	—nos	aconsejó	un	día	una	mujer	después	de	que
nos	rechazaran	de	nuevo—.	Puede	que	ya	hayan	interrogado	a	su	marido	y	lo	hayan
enviado	allí	a	la	espera	del	juicio.

Dimos	 las	 gracias	 a	 la	mujer	 por	 el	 consejo.	 Para	 nuestro	 alivio,	 la	 prisión	 de
Butirka	aceptó	el	paquete,	si	bien	los	guardias	no	confirmaron	si	papá	estaba	allí	o	no.

—Es	 buena	 señal	 —nos	 aseguró	 una	 mujer	 que	 hacía	 cola—.	 Si	 aceptan	 el
paquete,	está	aquí.

Mamá	y	yo	contemplamos	los	imponentes	muros	de	la	prisión.
—Sabrá	 que	 estamos	 pensando	 en	 él	—dijo	mamá	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos—.

Sabrá	que	no	nos	hemos	olvidado	de	él.
Mi	 madre	 estaba	 convencida	 de	 que	 a	 ella	 también	 la	 detendrían	 en	 cualquier

momento.	Tenía	sus	razones.	Yo	sabía	que	si	se	 llevaban	al	marido,	era	casi	seguro
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que	su	mujer	sería	arrestada	poco	después.	Si	no	había	denunciado	a	su	esposo,	había
incumplido	sus	deberes	con	el	Estado.

—No,	mamá	—le	dije	 cuando	 la	vi	 preparando	una	bolsa	para	 ella—.	Esta	vez
haremos	las	cosas	de	otra	manera.	No	te	provoques	tú	misma	la	mala	suerte.	En	lugar
de	prepararte	para	tu	detención,	nos	prepararemos	para	cuando	papá	vuelva	a	casa.

Algunos	muebles	habían	sufrido	desperfectos	durante	el	registro,	pero	no	habían
robado	objetos	de	valor.	Los	agentes	no	se	habían	llevado	el	broche	de	zafiro	ni	los
zapatos	 de	 baile,	 como	me	 temía.	Mi	madre	 y	 yo	 arreglamos	 el	 piso	 lo	mejor	 que
pudimos:	 zurcimos	 las	 cortinas	 rasgadas,	 pulimos	 las	 rayaduras	 en	 los	 muebles	 y
reparamos	los	libros	favoritos	de	papá.	Al	mantenernos	ocupadas	fingíamos	que	todo
volvería	a	la	normalidad	y	papá	vendría	a	casa.	Zoya	siguió	reservándole	un	sitio	a	la
mesa	y	mamá	le	preparaba	la	ropa	cada	día.	Éramos	como	niñas	fantaseando.

En	el	 caso	de	mamá,	 la	magia	debió	de	 funcionar	—los	 agentes	del	NKVD	no
volvieron	a	detenerla—,	pero	a	Alexánder	lo	expulsaron	de	las	Fuerzas	Aéreas.

—Es	imposible	que	ya	hayan	juzgado	a	papá	—protesté	cuando	Alexánder	volvió
a	vivir	con	nosotros.

—A	mis	oficiales	no	 les	 importaba	—respondió	Alexánder	con	amargura—.	La
mera	idea	de	que	papá	pudiera	ser	un	enemigo	del	pueblo	fue	razón	suficiente	para
deshacerse	de	mí.

Mi	 hermano	 no	 fue	 el	 único	 que	 sufrió	 el	 rechazo	 tras	 la	 detención	 de	 papá.
Cuando	me	personé	en	la	escuela	de	vuelo	sin	motor	para	rendir	el	examen	avanzado,
me	encontré	con	Serguéi	Konstantinovich	bloqueando	la	entrada.

—Ya	no	puedes	 entrar	 aquí	—dijo—.	Has	puesto	 en	peligro	 a	 todos	 los	que	 se
asocien	contigo.	¿Es	que	no	lo	entiendes?

En	 el	 colegio	 era	 una	 apestada.	 Los	 profesores	 y	 alumnos	 se	 alejaban	 de	 mí,
desaparecían	por	los	pasillos	o	entraban	en	las	aulas	al	verme	llegar.	Algunas	de	las
chicas	más	osadas	se	metían	conmigo,	escribían	notas	desagradables	en	mis	libros	de
texto	y	se	llevaban	cosas	de	mi	escritorio.	Sabían	que	a	los	profesores	les	daba	miedo
defenderme.	Habría	deseado	que	Svetlana	estuviera	a	mi	 lado,	pero	había	contraído
escarlatina	 la	 noche	 que	 detuvieron	 a	mi	 padre	 y	 le	 daban	 clases	 en	 casa.	 Sólo	 la
profesora	de	música,	Bronislava	Ivanovna,	me	trataba	como	antes,	y	todo	el	mundo
sabía	que	estaba	demostrando	coraje	—y	estupidez—	al	hacerlo.

—Sé	fuerte,	Natasha.	No	te	rindas	—me	susurraba	siempre	que	me	la	cruzaba	por
el	pasillo—.	Tienes	demasiado	talento	como	para	permitir	que	te	destruyan.

No	 hubo	más	 paquetes	 especiales	 de	 comida	 y	 los	 estudiantes	 de	mamá	 ya	 no
venían.	Lidia	 tenía	que	cuidar	de	Svetlana,	 con	 lo	cual	 era	comprensible	que	no	 lo
hiciera.	Sin	 la	paga	de	papá,	nos	 faltaba	dinero.	Vivíamos	a	base	de	kasha	 y	 sopa.
Alexánder	 iba	de	 fábrica	 en	 fábrica	pidiendo	 trabajo,	 pero	 todas	 lo	 rechazaban.	Lo
único	que	pudo	 conseguir	 fue	para	 limpiar	 lavabos	 en	 la	 estación	de	metro.	Mamá
vendió	su	gramófono	y	las	joyas	para	mantenernos.

—Estamos	malditos	—le	dijo	a	Zoya—.	Tienes	que	irte	y	buscar	otra	familia.	De
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lo	contrario,	caerás	con	nosotros.
Pero	Zoya	se	negó.
—Nunca	me	han	tratado	como	a	una	criada,	Sofía,	así	que	no	actuaré	como	tal.

Ahora	somos	familia.
A	 la	 postre,	 Zoya	 se	 convirtió	 en	 nuestra	 salvadora.	 Como	 ya	 no	 recibíamos

paquetes	especiales,	necesitábamos	a	alguien	que	pudiera	hacer	cola	todo	el	día	para
conseguir	comida	y	otros	artículos	de	primera	necesidad.	En	otras	 familias	eran	 las
babushkas	las	que	realizaban	tal	tarea,	pero	mis	abuelas	habían	muerto	jóvenes.	Zoya
hacía	cuanto	estaba	en	su	mano,	pero	a	veces	volvía	sólo	con	sardinas	y	patatas.	Aun
así,	era	mejor	que	nada.

Ni	siquiera	me	planteé	asistir	a	las	reuniones	de	Jóvenes	Pioneros	después	de	que
Alexánder	me	contara	 lo	que	 le	había	 sucedido	a	otro	chico	a	cuyos	padres	habían
detenido.	Cuando	 el	muchacho	 se	 negó	 a	 renunciar	 a	 sus	 padres	 y	 a	 escupir	 en	 su
retrato,	 le	 arrancaron	 el	 uniforme	y	 lo	obligaron	 a	 irse	 a	 casa	 en	 ropa	 interior.	Los
otros	niños	se	metían	con	él	y	le	tiraban	palos.	Aquel	mismo	día,	el	chico	se	ahorcó.

Nos	 permitían	 entregar	 un	 paquete	 al	 mes	 en	 la	 cárcel	 de	 Butirka.	 Cuando	 el
siguiente	paquete	que	llevamos	mamá	y	yo	fue	aceptado,	nos	animamos	mucho.

—Puede	que	papá	regrese	pronto	a	casa	—dije	a	mamá.
Al	 volver,	 descubrimos	 que	 el	 NKVD	 había	 aparecido	 de	 nuevo	 y	 nos	 había

echado	de	casa.	Nuestras	pertenencias	estaban	amontonadas	en	 la	acera	y	 la	puerta
del	piso	cerrada	a	cal	y	canto.	Al	no	encontrar	a	Ponchik	me	entró	el	pánico.	Pensé
que	se	había	quedado	atrapado	dentro,	pero	romper	un	precinto	del	NKVD	era	delito.
Sin	embargo,	mamá	lo	encontró	escondido	debajo	de	una	manta.

Lo	cogí	y	lo	abracé	con	fuerza.
—Me	moriría	si	te	pasara	algo	—le	dije.
Mamá	suspiró.
—Natasha,	a	lo	mejor	a	Svetlana	le	gustaría	quedarse	con	Ponchik.	No	sé	qué	va

a	ser	de	nosotras.	No	sé	si	podemos	quedárnoslo.
La	idea	de	separarme	de	Ponchik	me	parecía	algo	inconcebible.	Era	un	regalo	de

papá.	Además,	Lidia	 era	 alérgica	 a	 los	 animales;	 lo	 abandonaría	 en	 la	 calle.	Mamá
debió	de	percibir	la	desesperación	en	mis	ojos	y	no	volvió	a	mencionar	el	tema.

Nos	adjudicaron	una	habitación	en	un	piso	comunal,	donde	los	suelos	de	madera
estaban	pintados	de	rojo	para	que	parecieran	una	alfombra	y	el	papel	de	pared	tenía
manchas.	 Mamá,	 Alexánder,	 Zoya	 y	 yo	 compartíamos	 cocina,	 cuarto	 de	 baño	 e
inodoro	 con	 otras	 tres	 familias	 y	 una	 pareja	 de	 divorciados	 que	 seguían	 viviendo
juntos	 porque	 no	 querían	 renunciar	 a	 su	 espaciosa	 habitación.	 El	 ambiente	 era
venenoso.	Los	divorciados	se	peleaban	constantemente	y,	aunque	todo	el	mundo	tenía
hornillo	 de	 gas,	 estantería	 y	 mesa	 de	 cocina	 propios,	 los	 residentes	 siempre	 se
acusaban	unos	a	otros	de	robar	comida.

Al	 principio	 decidimos	 que	 sería	 mejor	 comer	 en	 nuestra	 habitación.	 Pero	 la
manera	que	 tenían	 los	 otros	 residentes	 de	observarnos	 resultaba	 inquietante.	Mamá
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estaba	convencida	de	que	nos	escrutaban	buscando	acciones	por	las	cuales	pudieran
denunciarnos	y	así	conseguir	más	espacio	en	el	piso.	Para	evitar	ofenderlos,	optamos
por	mantener	el	«espíritu	comunal»	y	comíamos	en	 la	cocina,	pese	a	 la	 indigestión
que	nos	causaba	tanta	tirantez.

Los	muros	 de	 partición	 eran	 tan	 delgados	 que,	 si	 queríamos	 hablar	 en	 privado,
debíamos	echarnos	una	manta	por	encima	de	 la	cabeza.	Teníamos	una	foto	de	papá
escondida	 debajo	 del	 colchón	 que	 compartíamos	 mamá	 y	 yo;	 cada	 noche,	 la
sacábamos	 y	 colocábamos	 un	 plato	 con	 chocolate	 duro	 al	 lado.	 Por	 la	 mañana
volvíamos	 a	 esconderla.	 Las	 familias	 de	 los	 acusados	 de	 ser	 enemigos	 del	 pueblo
estaban	 obligadas	 a	 borrar	 cualquier	 recuerdo	 de	 la	 persona	 y	 a	 no	 volver	 a
mencionarla	jamás.	Pero	¿cómo	íbamos	a	olvidar	a	papá?

Un	 día,	 mientras	 mamá	 buscaba	 entre	 nuestra	 ropa,	 encontró	 una	 bufanda	 que	 le
había	pedido	a	un	vecino	de	la	antigua	finca	antes	de	que	detuvieran	a	papá.

—¿Puedes	 ir	 a	 devolverla	 cuando	 salgas	 de	 clase?	 —me	 preguntó	 mamá—.
Deslízala	por	debajo	de	la	puerta	y	procura	que	no	te	vea	nadie.

Aquel	día,	de	camino	a	casa,	hice	lo	que	mamá	me	había	pedido.	El	precinto	de	la
puerta	había	desaparecido	y	había	un	colchón	nuevo	delante.	En	el	pasillo,	el	aire	olía
a	pintura	fresca	y	a	pulimento	de	suelos.	Ahora	vivía	otra	familia	en	nuestra	casa.	En
la	 calle	 me	 sorprendió	 ver	 a	 Svetlana	 saliendo	 de	 una	 cafetería.	 No	 había	 tenido
noticias	suyas	desde	que	cayó	enferma.	Cruzamos	miradas.

—¡Sveta!	—dije,	corriendo	hacia	ella—.	¿Estás	bien?
Se	quedó	inmóvil	un	momento	y	luego	extendió	los	brazos.
—¿Cuándo	volverás	al	colegio?	—le	pregunté—.	¡Te	he	echado	de	menos!
Lidia	 salió	 de	 la	 cafetería	 y	 nos	 vio.	 Entrecerró	 los	 ojos	 como	 si	 yo	 fuera	 un

peligroso	león	que	estaba	a	punto	de	atacar	a	su	hija	y	apartó	a	Svetlana.
—¡No	hables	nunca	más	con	esa	chica!	—le	susurró—.	¿Me	entiendes?	¿Quieres

que	nos	pase	lo	mismo	que	a	su	familia?	¡Su	padre	es	un	saboteador!
Lidia	me	lanzó	una	mirada	feroz.	Svetlana	intentó	zafarse	de	su	madre.
—¡Es	Natasha!	—dijo—.	¡Natasha!
Lidia	le	dio	una	bofetada	en	la	cara.	Antes	de	que	su	hija	tuviera	oportunidad	de

recuperarse,	 la	 agarró	 de	 los	 hombros	 y	 se	 la	 llevó	 como	 si	 de	 una	 prisionera	 se
tratara.	 Svetlana	 se	 volvió	 para	 mirarme.	 La	 expresión	 de	 tristeza	 en	 sus	 ojos	 me
partió	el	corazón.	También	había	perdido	a	Svetlana.	Intenté	comprender	qué	estaba
ocurriendo.	Parecía	que	todos	los	demás	estuvieran	vivos	y	yo	no;	los	miraba	a	través
de	un	velo.	«Sé	fuerte,	Natasha.	No	te	rindas»,	me	había	dicho	Bronislava	Ivanovna.
Pero	¿cómo	podía	luchar?	Seguía	viva	físicamente,	pero	me	sentía	muerta	por	dentro.
Ya	no	existía	como	miembro	de	la	sociedad.

—Tienes	 que	 disculpar	 la	 reacción	 de	Lidia	—me	dijo	mamá	 aquella	 noche—.
Intentaba	 proteger	 a	 Svetlana.	 La	 vida	 es	 horrible,	 una	 locura.	 Todos	 nos	 hemos
convertido	en	chivatos.	Ya	no	podemos	confiar	ni	siquiera	en	nuestros	amigos.
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Escruté	el	rostro	de	mi	madre.
—¿Por	qué	el	 camarada	Stalin	no	nos	ha	 respondido	ni	ha	puesto	 en	 libertad	a

papá?	Antes	confiaba	en	él.	Seguro	que	sabe	que	es	inocente.
Mamá	frunció	los	labios	y	se	dio	la	vuelta.
—Los	asesores	del	camarada	Stalin	no	le	cuentan	nada,	Natasha.	Le	dijo	a	papá

que	 no	 confiaba	 en	 quienes	 lo	 rodeaban.	 Todo	 esto	 está	 sucediendo	 sin	 su
conocimiento.	Volveré	a	escribirle.

Por	 insistencia	 de	mamá,	 y	 gracias	 a	 que	Bronislava	 Ivanovna	 costeaba	 las	 cuotas,
seguí	 yendo	 a	 la	 escuela.	 Svetlana	 no	 volvió	 y	 me	 acostumbré	 a	 cruzarme	 por	 el
pasillo	 con	 chicas	 que	 habían	 sido	 amigas	mías	 y	 no	 decirles	 nada.	En	 casa	 ya	 no
teníamos	piano	con	el	que	practicar,	pero	Bronislava	Ivanovna	estaba	convencida	de
que	podría	solicitar	plaza	en	el	conservatorio	cuando	terminara	la	escuela.

—Cantas	muy	bien,	Natasha.	Trabajemos	eso.
Ahora	que	mi	sueño	de	convertirme	en	piloto	se	había	desvanecido	y	que	no	tenía

amigos,	 empecé	 a	 cantar	 para	 distraerme.	 Además	 de	 canciones	 clásicas	 rusas,
aprendí	 piezas	 de	 los	 artistas	 de	 jazz	 Leonid	 Utesov	 y	 Alexánder	 Tsfasman,	 que,
según	 se	 decía,	 eran	 los	 favoritos	 de	 Stalin.	 Quería	 demostrar	 que	 era	 una	 buena
ciudadana	soviética.	Puesto	que	todos	sus	alumnos	la	habían	abandonado,	enseñarme
también	daba	a	mi	madre	algo	en	que	ocupar	su	tiempo.	En	el	piso,	la	tensión	remitía
cuando	mamá	y	yo	ensayábamos	juntas.	Incluso	la	pareja	de	divorciados	se	calmó	y
un	día	anunciaron	que	esperaban	un	bebé.

Al	mes	 siguiente,	 la	 prisión	 de	Butirka	 se	 negó	 a	 aceptar	 el	 paquete.	Mamá	 se
desmayó	al	conocer	la	noticia.	Intenté	sostenerla,	pero	yo	también	estaba	a	punto	de
perder	el	conocimiento.	Aquello	era	lo	que	habíamos	estado	temiéndonos	desde	hacía
tiempo.

—No	se	teman	lo	peor	—nos	dijo	una	madre	joven	que	estaba	amamantando	a	un
niño—.	 Puede	 que	 lo	 sometan	 a	 privaciones	 para	 que	 confiese	 o	 que	 ya	 lo	 hayan
juzgado.	Vayan	a	la	estación.	Hoy	parte	un	tren	hacia	Kolimá.

Con	 las	piernas	 temblando,	mamá	y	yo	 fuimos	corriendo	hasta	 la	estación.	Allí
esperaba	un	tren	destinado	al	este,	pero	los	prisioneros	condenados	a	los	campos	de
trabajo	de	Kolimá	ya	habían	subido.	Las	ventanas	estaban	cerradas,	con	una	pequeña
abertura	para	que	pudieran	respirar.	Debía	de	resultar	asfixiante.	Gente	con	paquetes
en	la	mano	iba	de	vagón	en	vagón	gritando	el	nombre	de	su	ser	querido.	Si	recibían
respuesta,	el	guardia	cogía	el	paquete	para	dárselo	al	prisionero.	Una	mujer	 recibió
una	nota	de	su	marido	y	se	 la	 llevó	al	corazón.	Mamá	y	yo	gritamos	el	nombre	de
papá	varias	veces,	pero	no	hubo	respuesta.

Cuando	 volvimos	 a	 casa	 aquella	 noche,	 encontramos	 al	 agente	 pelirrojo	 del
NKVD	esperándonos	 en	 la	 esquina.	Llevaba	una	 caja	 en	 la	mano.	Mamá	y	yo	nos
quedamos	 paralizadas,	 como	 un	 ciervo	 en	 la	 mira	 telescópica	 de	 la	 escopeta	 del
cazador.
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El	agente	del	NKVD	pasó	junto	a	nosotros	y	entregó	la	caja	a	mamá	sin	mediar
palabra.	Lo	observamos	boquiabiertas	mientras	se	alejaba	a	toda	prisa	por	la	calle.	No
había	venido	a	detenernos.

Esperamos	hasta	que	estuvimos	en	nuestro	cuarto	para	ver	el	contenido.	Dentro
encontramos	artículos	de	nuestro	piso	que	no	figuraban	en	el	montón:	la	colcha	que
tejió	a	mano	mamá,	un	valioso	reloj,	el	broche	de	zafiro	y	 los	zapatos	de	baile	que
recibí	de	Stalin	y	algo	envuelto	en	tela.	Lo	abrimos	y	encontramos	el	icono	de	Santa
Sofía.	En	la	parte	posterior	habían	garabateado	en	lápiz:	«¡Perdóneme!».

Mamá	y	yo	nos	miramos.
—¿Quién	 será?	 —susurró	 mamá—.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 convirtió	 en	 agente	 del

NKVD?
Días	 después,	 estaba	 cepillando	 a	Ponchik	 en	 el	 patio	 cuando	 vi	 a	 una	 de	 las

residentes	 del	 piso,	 Ekaterina	Mijailovna,	 con	 el	 cartero.	 Buscó	 entre	 las	 cartas	 y
encontró	una	que	parecía	interesarle.

—¡Sofía,	hay	algo	para	ti!	—la	oí	decirle	a	mi	madre.
Me	preguntaba	quién	nos	habría	enviado	una	carta.	Desde	luego	no	era	un	amigo;

nos	habían	abandonado	todos.	¡Tal	vez	el	camarada	Stalin	había	respondido	al	fin!
Cogí	a	Ponchik	y	fui	corriendo	a	casa.	Ekaterina	Mijailovna	estaba	merodeando

delante	 de	 la	 habitación,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 cerrada.	 Al	 verme,	 desapareció
rápidamente.	Abrí	 la	puerta	y	 encontré	 a	mamá	de	 rodillas.	Al	principio	pensé	que
estaba	rezando,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	lloraba.	Dejé	a	Ponchik	en	el	suelo
y	me	arrodillé	a	su	lado.	Mamá	tenía	la	carta	en	las	manos.	Estaba	mecanografiada	y
parecía	oficial.

Me	 derrumbé.	 Probablemente,	 habían	 declarado	 culpable	 a	 papá.	 La	 gente	 que
había	delante	de	la	prisión	de	Butirka	nos	había	contado	que	era	habitual	que	antiguos
amigos	 y	 compañeros	 testificaran	 contra	 el	 acusado	 si	 creían	 que	 podía	 reportarles
algún	 beneficio.	 ¿Qué	 sucedería	 ahora?	 ¿Enviarían	 a	 papá	 a	 un	 campo	 de	 trabajo
como	los	prisioneros	del	tren?

—Mamá	—dije,	poniéndole	la	mano	en	su	hombro	tembloroso—.	Si	papá	ha	sido
declarado	culpable,	debemos	ver	al	camarada	Stalin	en	persona.	Sabemos	que	papá
no	es	un	saboteador.	Le	encantaba	su	trabajo.

Mamá	se	volvió	hacia	mí	con	una	mirada	atormentada.
—Demasiado	tarde	—dijo.
—No	 es	 demasiado	 tarde	—insistí—.	 Podemos	 presentar	 una	 apelación.	 Si	 el

camarada	Stalin	no	está	en	Moscú,	debemos	averiguar	su	paradero	e	ir	allí.
La	carta	se	le	deslizó	entre	los	dedos	y	cayó	al	suelo.	Sentí	un	nudo	de	miedo	en

el	estómago.
—¿Mamá?
Me	puso	 la	mano	en	 la	muñeca.	Estaba	helada.	Entonces	supe,	 incluso	antes	de

que	mamá	me	lo	dijera,	que	había	ocurrido	lo	inconcebible.
—Natasha	—anunció—,	 lo	 juzgaron	 y	 lo	 declararon	 culpable.	 Lo	 ejecutaron	 el
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mismo	día.	Cariño,	tu	padre	está	muerto.
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Doce

Orël,	2000

Orlov	llegó	a	la	estación	de	Kurski	con	docenas	de	escenarios	arremolinándose	en	su
cabeza.	 Ilia	no	había	querido	contarle	más	por	 teléfono;	 lo	único	que	sabía	era	que
alguien	 había	 enterrado	 a	 Natasha.	 ¿Quién?	 ¿Dónde?	 ¿Sobrevivió	 al	 salto	 en
paracaídas	 o	 resultó	 herida	 y	 murió?	 Quizá	 había	 sobrevivido	 a	 la	 guerra,	 había
vivido	el	resto	de	sus	días	en	un	pueblo	y	había	muerto	de	anciana.	Pero,	en	todas	las
circunstancias	 que	 se	 le	 ocurrían	 a	 Orlov,	 el	 uso	 que	 hacía	 Ilia	 de	 la	 palabra
«enterrada»	significaba	que	 la	mujer	a	 la	que	había	amado	estaba	muerta.	Se	había
resignado	a	esa	posibilidad	muchos	años	atrás,	pero,	ahora	que	estaba	más	cerca	de
averiguar	cómo	había	fallecido,	sentía	pavor.	Había	vivido	tanto	tiempo	en	el	limbo
que	la	sensación	de	inercia	melancólica	le	resultaba	familiar.	¿Y	si	la	verdad	era	peor
de	 lo	que	había	 imaginado?	Sintió	un	escalofrío	que	 le	 recorrió	 todo	el	 cuerpo.	No
podía	permitirse	pensar	en	ello.

Pasó	a	toda	prisa	por	delante	de	los	puestos	de	suvenires	—matrioskas,	gorros	de
piel,	 cucharas	 jojloma—	 y	 se	 detuvo	 cuando	 vio	 un	 establecimiento	 que	 vendía
recuerdos	 de	 la	 era	 soviética.	 Entrecerró	 los	 ojos	 al	 ver	 las	 figuritas	 de	 Lenin,	 los
fragmentos	del	Muro	de	Berlín	y	la	bandera	de	la	Unión	Soviética.	En	su	día,	aquellas
cosas	eran	sagradas,	ideales	por	los	cuales	los	rusos	habían	vivido	y	habían	muerto.
Ahora	estaban	relegados	al	reino	del	kitsch	y	la	curiosidad.	Estaba	a	punto	de	darse	la
vuelta	 cuando	 vio	 el	 busto	 de	 Stalin.	 ¿Las	 jóvenes	 generaciones	 también	 podían
bromear	sobre	el	diablo?

Orlov	se	abrió	paso	entre	los	turistas	y	los	viajeros	del	vagón	de	primera	clase.	La
azafata	 le	 indicó	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventana,	 frente	 a	 dos	 jóvenes	 empresarios
alemanes.	«Hola»,	dijeron	en	 ruso,	y	 señalaron	 la	bolsa	de	Orlov,	utilizando	gestos
para	hacerle	saber	que	 le	ayudarían	a	ponerla	en	 la	parte	de	arriba.	Aquello	 irritó	a
Orlov,	aunque	entendía	sus	buenas	intenciones.

Cuando	 estuvieron	 todos	 sentados,	 uno	 de	 los	 alemanes	 sacó	 un	 paquete	 que
contenía	unas	rebanadas	de	pan	oscuro	que	olían	a	melaza	y	un	taco	de	queso	viejo.
Cortó	 el	 queso	 y	 compartió	 la	 comida	 con	 su	 compañero;	 luego	 ofreció	 un	 poco	 a
Orlov,	que	lo	aceptó	sólo	porque	le	parecía	cortés.	«Los	alemanes	y	su	pan»,	pensó.
Los	platos	que	servían	en	los	trenes	rusos	habían	mejorado	en	los	últimos	años,	pero
a	 Orlov	 le	 parecía	 que	 no	 habría	 importado	 que	 a	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 les
ofrecieran	una	cocina	de	cinco	 tenedores;	habrían	preferido	su	pan	de	centeno	y	su
queso	salado.

Después	 de	 la	 cena,	 los	 alemanes	 volvieron	 a	 concentrarse	 en	 sus	 ordenadores
portátiles	mientras	Orlov	 intentaba	perderse	en	 la	novela	de	Solzhenitsyn	que	había
empezado	aquella	mañana.	Volvió	a	mirar	a	los	alemanes	por	encima	del	libro.	«Qué
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extraña	es	la	guerra,	—pensó—.	Y	qué	fácil	se	borra	la	animosidad	cuando	todo	ha
terminado.	 Puede	 que	 haya	 matado	 a	 los	 abuelos	 de	 esos	 hombres	 (que	 los	 haya
derribado	 o	 que	 protegiera	 a	 los	 bombarderos	 que	 los	 hicieron	 pedazos),	 y,	 sin
embargo,	aquí	estamos,	completamente	civilizados».	Miró	por	la	ventana	y	recordó	el
busto	de	bronce	de	Stalin.	¿Lo	compraría	alguien	para	colocarlo	en	el	salón	de	casa?
Stalin	era	un	loco	que	mató	a	millones	de	ciudadanos	de	su	propio	pueblo.

Orlov	 estaba	 en	 las	 fuerzas	 aéreas	 cuando	 comenzaron	 las	 delirantes	 purgas	 de
finales	 de	 los	 años	 treinta.	 Había	 contemplado	 con	 horror	 cómo	 sus	 comandantes
caían	 uno	 tras	 otro.	 Todos	 ellos	 eran	 buenos	 hombres,	 pero	 habían	 firmado
confesiones,	 sin	 duda	 arrancadas	 por	medio	 de	 torturas,	 en	 las	 que	 afirmaban	 que
habían	cometido	actos	de	sabotaje	y	espionaje	antisoviéticos.	Los	habían	ejecutado	o
los	habían	enviado	a	campos	de	trabajo.	Stalin	no	sólo	era	despiadado,	sino	también
idiota.	 Incluso	durante	 la	 invasión	alemana	 siguió	destituyendo	a	 altos	mandos	 con
talento.	Es	posible	que,	al	principio,	 las	detenciones	 tuvieran	una	 lógica	 interesada:
después	 de	 la	 guerra	 se	 habían	 producido	 frecuentes	 revoluciones	 y	 Stalin	 quería
eliminar	a	cualquiera	que	pudiese	poner	en	peligro	su	poder.	Pero	luego	las	cosas	se
desmadraron.	Cada	día	detenían	y	disparaban	a	la	gente	simplemente	por	tropezar	sin
querer	con	un	retrato	de	Stalin	o	limpiarse	el	trasero	con	un	trozo	de	periódico	en	el
que	apareciera	su	imagen.

«Escucha,	Natasha,	hay	algo	que	deberías	saber…».
Orlov	 se	 distrajo	 del	 recuerdo	de	 aquella	 tarde	 funesta	 de	 julio	 cuando	 llegó	 la

camarera	empujando	el	carrito	de	 las	bebidas	por	el	pasillo.	Compró	una	botella	de
vino	georgiano	para	él	y	los	alemanes.

—Por	la	amistad	entre	naciones	—les	dijo	en	ruso	al	brindar.
No	tenían	ni	idea	de	lo	que	había	dicho	y	respondieron:
—Prost!
Luego	siguieron	con	sus	ordenadores	portátiles	y	Orlov	volvió	con	sus	recuerdos.
Nikita	 Jrushchov,	 a	 quien	Orlov	 conoció	 bien	 cuando	 trabajaba	 en	 el	 programa

espacial,	 le	 contó	 que,	 en	 cierta	 ocasión,	 Stalin	 había	 dicho	 que	 era	mejor	matar	 a
inocentes	 y	 culpables	 que	 arriesgarse	 a	 que	 los	 culpables	 estuvieran	 libres.	 Se
estipularon	cupos	al	NKVD	durante	las	purgas,	como	si	fueran	una	fábrica	y,	cuando
no	podían	cumplirlos,	se	inventaban	acusaciones.	Incluso	el	general	bolchevique	y	su
esposa,	 que	 regentaban	 el	 orfanato	 en	 el	 que	 se	 crio	 Orlov,	 desaparecieron	 en	 las
purgas.	Ese	general	había	sido	fiel	al	Partido	y,	desde	que	Stalin	subió	al	poder,	cada
mañana	obligaba	 a	 los	 niños	del	 orfanato,	 incluido	Orlov,	 a	 levantarse	y	 saludar	 al
retrato	de	«su	gran	líder»	en	el	comedor.	«Gracias	al	camarada	Stalin	tenéis	un	techo
sobre	 vuestras	 cabezas.	 Os	 ha	 dado	 una	 educación,	 ropa	 de	 invierno	 y	 un	 futuro.
Gracias	a	él	no	estáis	muertos»,	les	había	dicho	el	general	en	repetidas	ocasiones.

Orlov	solía	preguntarse	por	qué	él	se	había	salvado.	Pese	al	culto	a	Stalin	que	se
profesaba	en	el	orfanato	y	que	le	obligaban	a	seguir,	odiaba	a	aquel	hombre	y	a	los
comunistas.	Para	sobrevivir	había	recurrido	a	los	tópicos	y	se	guardaba	sus	opiniones
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para	 sí.	 Durante	 la	 guerra	 había	 combatido	 por	 Rusia,	 no	 por	 Stalin.	 El	 dictador
falleció	 en	 1953,	 bien	 de	 una	 apoplejía,	 bien	 envenenado	 por	 quienes	 lo	 rodeaban.
Había	diferentes	versiones	 al	 respecto.	El	 luto	público	 fue	 abrumador.	Murió	gente
aplastada	entre	las	multitudes	que	iban	a	ver	el	cuerpo.	Hasta	que	Jrushchov	puso	en
marcha	 su	 programa	 de	 desestalinización,	 Orlov	 no	 creyó	 que	 pudiera	 visitar	 a	 la
madre	de	Natasha	sin	que	las	miradas	recayeran	en	ella.	Era	sorprendente	que	hubiera
sobrevivido	tras	la	detención	de	su	marido	y,	más	aún,	teniendo	en	cuenta	que	su	hija
desaparecida	 era	 sospechosa	 de	 trabajar	 como	 espía	 para	 Alemania.	 Orlov	 había
encontrado	a	Sofía	Grigorievna,	que	vivía	en	un	piso	del	Arbat:	una	habitación	con
un	cuarto	de	baño	tan	pequeño	que	apenas	podía	darse	la	vuelta	en	él	y	una	cocinita
con	 espacio	 para	 un	 fregadero	 y	 una	 mesita.	 Pero	 el	 piso	 estaba	 meticulosamente
ordenado,	 con	 antimacasares	 blancos	 en	 las	 sillas,	 crisantemos	 rosas	 en	 un	 jarrón
colocado	en	el	alféizar	y	ni	una	sola	mota	de	polvo.	Orlov	se	fijó	en	el	icono	de	Santa
Sofía	 que	 había	 en	 la	 esquina.	 Su	 madre	 tenía	 aquella	 misma	 imagen.	 Había	 un
retrato	enmarcado	de	un	hombre	—el	padre	de	Natasha,	dedujo—	sobre	una	mesita.
A	su	lado	había	una	fotografía	de	Natasha	con	su	hermano,	que	lucía	el	uniforme	de
las	Fuerzas	Armadas.

—Siéntese,	por	favor,	general	Orlov	—dijo	Sofía	Grigorievna.
Tenía	el	mismo	cabello	rubio	y	los	rasgos	de	muñeca	de	Natasha.	Pero,	mientras

que	la	belleza	de	su	hija	era	vibrante,	Sofía	Grigorievna	transmitía	la	frágil	dignidad
de	una	mujer	que	había	sobrevivido	a	la	tragedia.	Toda	su	familia	se	había	ido,	y	el
único	ser	vivo	al	que	podía	procurar	 su	afecto	era	el	perro	de	pelo	 rojizo	que	 tenía
apoyado	en	el	regazo.

—Natasha	me	hablaba	mucho	de	usted	—dijo.
Sus	 ojos	 grises	 se	 clavaron	 en	 los	 de	 Orlov,	 que	 se	 preguntó	 cuánto	 le	 habría

revelado	 Natasha	 a	 su	 madre.	 De	 hecho,	 pensó,	 aunque	 lo	 supiera	 todo,	 aquel
encuentro	no	habría	resultado	más	fácil.

—Fue	 usted	muy	 amable	 por	mandarme	 los	 detalles	 que	 conocía	 acerca	 de	 su
desaparición	 —prosiguió	 Sofía	 Grigorievna—.	 Todavía	 conservo	 su	 carta.	 Me	 la
llevaré	a	la	tumba	junto	con	la	correspondencia	de	Natasha.

Orlov	lo	interpretó	como	una	confirmación	de	que	no	había	mantenido	contacto
con	su	hija	desde	la	guerra.	¿O	tal	vez	sí?	Decidió	ser	más	directo.

—¿Cree	que	su	hija	podría	seguir	viva?	—le	preguntó—.	No	hemos	encontrado
su	avión…	ni	el	cuerpo.

Sofía	Grigorievna	desvió	 la	mirada	hacia	 las	 fotografías	 de	 su	marido	y	 de	 sus
hijos.

—No	 lo	 sé.	 Sé	 que	 mi	 hijo	 murió	 aquella	 noche.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 caso	 de
Natasha…	—Sacudió	 la	cabeza—.	No	 lo	sé.	—Miró	de	nuevo	a	Orlov	y	añadió—:
Estoy	convencida	de	que,	a	estas	alturas,	si	hubiera	podido,	Natasha	se	habría	puesto
en	contacto	con	usted	o	conmigo.	Ambos	sabemos	que	no	era	espía.

Luego	 guardó	 silencio.	 En	 la	 calle	 se	 oían	 cánticos.	 Un	 grupo	 de	 ancianos,
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hombres	 y	mujeres,	 desfilaba	 con	 un	 retrato	 de	 Stalin.	 Eran	 los	 que	 creían	 que	 la
Unión	Soviética	no	podría	sobrevivir	sin	él.	Escucharon	los	cánticos	un	rato.

—Me	 alegro	 de	 que	 ese	 monstruo	 esté	 muerto.	 ¿Usted	 no?	 —dijo	 Sofía
Grigorievna	de	repente.

Orlov	se	quedó	desconcertado.	No	era	el	tipo	de	afirmaciones	que	solía	lanzar	la
gente,	 por	mucho	que	 se	pensara.	En	 la	Unión	Soviética,	 todos	 sabían	que	un	 solo
comentario	 podía	 costarles	 la	 vida.	 Aquello	 significaba	 que	 confiaba	 en	 él,	 quería
asegurarle	que	no	había	confiado	en	la	persona	equivocada.	Le	vino	a	la	mente	algo
que	no	se	había	planteado	decirle.

—Stalin	firmó	la	pena	de	muerte	de	su	marido	—dijo—.	¿Lo	supo	usted	en	todo
momento?

Sofía	Grigorievna	acarició	al	perro	unos	momentos	antes	de	responder.
—Cuando	Stalin	sustituyó	a	Yezhov	por	Beria	como	jefe	del	NKVD,	cientos	de

miles	de	condenas	quedaron	anuladas	y	mucha	gente	salió	de	los	campos	de	trabajo.
Para	muchos	era	una	prueba	de	que	Stalin	ignoraba	los	excesos	que	había	cometido	el
NKVD	y	que	ahora	estaba	portándose	bien.

—¿Incluida	Natasha?	¿Aunque	era	demasiado	tarde	para	su	padre?
Sofía	Grigorievna	dejó	al	perro	encima	de	la	alfombra	y	fue	hasta	la	ventana.
—Siempre	 he	 sabido	 quién	 era	 el	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 marido	—

respondió—.	La	 fábrica	 de	 chocolate	 no	 podía	 cumplir	 sus	 cupos	 porque	 la	Unión
Soviética	 no	 podía	 competir	 con	 los	 países	 capitalistas	 por	 los	 ingredientes	 del
mercado	internacional.	Cuando	la	gente	no	tiene	chocolate	para	Año	Nuevo,	culpa	al
Estado.	 Eso	 no	 es	 viable.	 Hay	 que	 encontrar	 cabezas	 de	 turco.	 El	 primero	 fue	 el
director	general	de	 la	 fábrica.	Después,	como	nada	cambió,	el	hacha	cayó	sobre	mi
marido.

Natasha	 había	 descrito	 claramente	 cómo	 eran	 las	 cosas.	 Orlov,	 no	 obstante,	 se
sentía	confuso.	Dudó	unos	instantes	y	dijo:

—Perdóneme,	Sofía	Grigorievna,	 si	 hago	demasiadas	preguntas	 dolorosas,	 pero
intento	entender	una	cosa:	¿nunca	manifestó	a	su	hija	sus	opiniones	sobre	Stalin?	Ella
lo	adoraba.

Sofía	Grigorievna	no	titubeó.
—Creo	que	lo	entiende	muy	bien,	general	Orlov.	Dejé	que	Natasha	pensara	que

Stalin	no	era	responsable	de	la	muerte	de	su	padre.	Alenté	esa	idea	en	ella.	¿Por	qué?
Porque	mi	hija	 tenía	que	sobrevivir	en	la	Unión	Soviética.	Ya	tenía	el	pasado	de	su
familia	contra	ella.	¿Cómo	iba	a	ponerle	más	trabas	haciendo	que	odiara	a	Stalin?	Ya
sabe	 lo	 testaruda	 que	 podía	 ser.	 Lo	 contrario	 sólo	 habría	 servido	 para	 que	 la
detuvieran	y	la	ejecutaran.

Orlov	 recordó	 la	 explicación	 de	 Sofía	 Grigorievna	 mientras	 viajaba	 en	 el	 tren
hacia	Orël.	Incluso	en	esos	momentos,	 le	seguía	impresionando	su	sabiduría.	Debió
de	ser	mortificante	oír	a	su	hija	alabar	al	hombre	que,	a	la	postre,	era	el	responsable
de	la	muerte	de	su	marido,	pero	lo	había	soportado	para	proteger	a	su	amada	hija.
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Ya	era	tarde	cuando	Orlov	llegó	al	hotel	de	Orël.	En	la	recepción	había	una	nota	de
Ilia	en	la	que	decía	que	lo	recogería	a	las	cinco	de	la	mañana.	«¿Adónde	iremos?»,	se
preguntó	Orlov.

Cenó	bacalao	ahumado	y	pan.	Por	más	que	lo	intentó,	no	pudo	dormir.	Durante	la
guerra,	cuando	la	falta	de	sueño	era	algo	cotidiano,	creía	que	dormiría	para	siempre
cuando	todo	hubiera	terminado.	Pero	su	vida	de	posguerra	se	había	visto	asediada	por
el	insomnio	de	una	mente	atribulada.

El	 hotel	 era	moderno	y	 las	 paredes	 delgadas.	Alcanzaba	 a	 oír	 a	 la	 cantante	 del
restaurante.	 ¿Estaba	 entonando	 aquella	 canción	 o	 no	 eran	 más	 que	 imaginaciones
suyas?

Espérame	y	volveré.
Sé	paciente
cuando	te	insistan
en	que	debes	olvidar,
incluso	cuando	mis	seres	queridos
digan	que	estoy	perdida,
incluso	cuando	mis	amigos	se	rindan,
siéntate	y	haz	un	esfuerzo.
Bebe	un	vaso	de	vino	amargo
por	el	amigo	caído.
Espera.	Y	no	bebas	con	ellos.
Espera	hasta	el	final.

La	letra	era	un	poema	de	Konstantín	Símonov.	Era	la	canción	favorita	de	Natasha
durante	la	guerra;	la	gente	del	regimiento	solía	pedirle	que	la	cantara.	Tenía	una	voz
hermosa	y	su	interpretación	los	hacía	llorar	a	todos	de	emoción.

En	 cierta	 ocasión,	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 le	 dijo	 a	Orlov:	 «Si	 pasa	 algo,	 te
esperaré,	 porque,	 ocurra	 lo	 que	 ocurra,	 esperarte	 me	 mantendrá	 viva.	 Te	 esperaré
igual	que	Svetlana	espera	siempre	a	que	regrese	de	una	misión.	Sobrevivo	porque	ella
me	espera».

«Te	esperé,	cariño	—susurró	Orlov	envuelto	en	la	oscuridad—.	Pero	ahora	parece
que	estabas	muerta».

Volvió	a	pensar	en	Sofía	Grigorievna.	No	había	vuelto	a	visitarla	desde	aquella
primera	vez,	pero	había	utilizado	su	influencia	para	cerciorarse	de	que	no	le	faltara	de
nada.	Murió	en	1960.	La	habían	incinerado.	Ésa	era	la	«moda»	en	la	Unión	Soviética.
A	Orlov	se	le	ocurrió	que	había	dejado	escapar	una	oportunidad	al	no	preguntarle	si
podía	 leer	 las	 cartas	 de	 Natasha.	 Tal	 vez	 contenían	 alguna	 pista.	 Sin	 embargo,	 en
aquel	 momento,	 seguía	 abrigando	 la	 esperanza	 de	 encontrarla	 en	 persona.	 Ahora,
tantos	años	después,	la	verdad	le	esperaba	en	algún	lugar	desconocido,	de	madrugada.
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—¿Dónde	está	enterrada?	—le	preguntó	Orlov	a	Ilia	cuando	su	amigo	fue	a	recogerlo
a	la	mañana	siguiente.	Ni	siquiera	había	dicho	«hola».

Ilia	le	abrió	la	puerta	del	Skoda.
—Hay	 una	 aldea	 junto	 al	 bosque	 de	 Trofimovski	 donde	 una	mujer	 de	 noventa

años	dice	que	su	padre	y	su	tío	encontraron	el	cuerpo	de	una	piloto	en	julio	de	1943	y
la	enterraron	en	una	cripta	de	la	familia.

—¿Una	cripta?	—preguntó	Orlov	con	sorpresa.
Las	criptas	familiares	eran	poco	frecuentes	en	Rusia,	sobre	todo	en	el	campo.
—Es	todo	lo	que	sé	—dijo	Ilia—.	No	quería	investigar	sin	que	tú	estuvieras	aquí.
—¿Por	qué	no	informaste	al	Ministerio	de	Defensa?	Si	hay	restos,	querrán	hacer

pruebas.
Ilia	miró	la	carretera	que	se	extendía	ante	ellos.
—No	quería	llamarlos	sin	estar	seguro	de	que	verdaderamente	hay	un	cuerpo	y	de

que	no	estamos	prestando	atención	a	una	anciana	con	problemas	de	memoria.	Pero
también	porque…,	bueno,	pensé	que	debías	verla	tú	primero.

Orlov	tragó	saliva.	Era	como	si	tuviera	una	piedra	en	la	garganta.
—¿Así	que	crees	que	ha	terminado?	¿Que	la	hemos	encontrado?
Ilia	abrió	la	guantera	y	sacó	un	mapa.
—He	marcado	la	distancia	entre	el	 lugar	donde	se	estrelló	y	la	aldea.	Si	Natalia

Azarova	saltó	en	paracaídas,	debió	de	aterrizar	en	uno	de	los	sembrados	cercanos.	Es
la	única	piloto	desaparecida	que	sobrevolaba	la	zona	en	aquel	momento;	si	de	verdad
allí	hay	un	cuerpo	enterrado,	bien	podría	ser	el	suyo.

Orlov	 miró	 el	 mapa.	 ¿Quería	 formar	 parte	 de	 aquello?	 ¿Qué	 quedaría	 de	 su
hermosa	Natasha?	Quizá	sería	mejor	que	se	encargaran	de	ello	Ilia	y	el	Ministerio	de
Defensa.	 Tal	 vez	 fuera	 mejor	 que	 se	 limitara	 a	 recibir	 un	 mero	 informe	 forense.
Observó	 los	 abedules	 que	 bordeaban	 la	 carretera	 y	 recordó	 el	 avión	 que	 habían
encontrado	 en	 el	 bosque.	 Era	 como	 si	 Natasha	 estuviera	 llamándolo,	 tirando	 de	 él
como	 si	 fuera	 un	 pez	 en	 un	 anzuelo.	 En	 vida	 tenía	 una	 voluntad	 de	 hierro.	 ¿Era
posible	que	esa	voluntad	hubiera	sobrevivido	a	su	muerte	física?

Tras	una	parada	para	 ir	al	baño	y	 tomar	un	 té,	ambos	se	echaron	de	nuevo	a	 la
carretera.	Transcurrida	poco	más	de	una	hora,	Ilia	tomó	un	desvío	hacia	una	vía	sin
asfaltar.	 A	 Orlov,	 las	 granjas	 que	 dejaban	 atrás,	 con	 sus	 desvencijadas	 vallas	 de
madera	y	sus	huertos	de	verduras,	le	parecían	iguales	que	en	tiempos	de	guerra.

Franquearon	una	puerta	y	les	dio	la	bienvenida	un	grupo	de	alborotados	perros	de
todas	 las	 razas	 y	 tamaños.	 Un	 hombre	 con	 camiseta	 de	 leñador	 los	 saludó	 con	 la
mano,	mostrando	su	axila	velluda.	Dos	chicos	rubios	con	el	torso	desnudo	y	el	pelo
rapado	echaron	a	correr	hacia	el	coche.

—¡Hola!	—dijo	el	hombre	de	la	camiseta—.	Soy	Dimitri	Borisovich	Mochalov.
Mi	abuela	está	esperándolos	en	el	jardín.

Una	mujer	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 presentó
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como	Fekla	Petrovna,	la	mujer	de	Dimitri.	Se	unieron	a	ellos	otros	dos	hombres	con
chándal	y	camiseta,	que	Orlov	imaginó	que	eran	vecinos,	y	el	grupo	los	llevó	al	jardín
trasero,	donde	una	anciana	los	esperaba	sentada	a	una	mesa,	rodeada	de	pollos	y	más
perros	 juguetones.	 Para	Orlov	 era	 siempre	 chocante	 ver	 a	 alguien	 que	 tenía	más	 o
menos	su	misma	edad.	Seguía	conservando	el	cabello,	gris	y	ralo,	pero	allí	estaba,	y
también	 los	 dientes.	 Hasta	 el	 problema	 cardiaco,	 había	 gozado	 de	 buena	 salud.
Aquella	mujer	era	decrépita,	con	 la	boca	hundida	y	unas	arrugas	 tan	profundas	que
parecía	que	la	nariz	y	la	barbilla	hubieran	desaparecido	en	aquel	rostro	curtido.	Tenía
los	 ojos	 desvaídos	 y	 llorosos,	 pero	 estaba	 erguida,	 con	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y
exhibiendo	un	orgullo	casi	monárquico.

Fekla	 sacó	 sillas	para	Orlov	e	 Ilia	y	 se	 sentó	 al	 lado	de	 su	 abuela	política.	Los
demás	 tomaron	 asiento	 para	 escuchar	 la	 historia.	 Dimitri	 se	 situó	 justo	 detrás	 de
Orlov,	 que	 notaba	 la	 tripa	 del	 campesino	 golpeándole	 el	 cuello.	 Le	 daba	 dentera
pensar	que	Dimitri	transpiraba	cebollas	y	carne.

—Ésta	es	Olga	Vadimovna	—dijo	Fekla,	rodeando	a	la	mujer	con	el	brazo—.	En
1943	 era	 madre	 de	 cinco	 niños	 pequeños.	 Su	 marido	 y	 sus	 hermanos	 estaban
combatiendo.	Regentaba	la	granja	con	su	tío	y	su	padre.	No	sabe	escribir	y	nunca	le
ha	 interesado	 nada,	 excepto	 su	 familia	 y	 la	 granja,	 pero	 hace	 unos	 días	 nos	 oyó	 a
Dimitri	y	a	mí	hablar	del	avión	que	habían	descubierto	cerca	de	aquí.	Fue	entonces
cuando	nos	contó	 la	historia…	de	cómo	su	padre	y	su	 tío	encontraron	el	cuerpo	de
una	piloto	en	el	bosque.

Olga	 escrutaba	 a	 Orlov	 e	 Ilia	 con	 la	 desconfianza	 típica	 de	 los	 campesinos
ancianos	hacia	cualquier	moscovita.	Pero	algo	en	ellos	debió	de	acallar	sus	recelos	y
empezó	a	contar	su	historia	con	voz	áspera.

—En	 verano	 de	 1943,	 los	 alemanes	 ocuparon	 nuestra	 aldea.	 Cuando	 habíamos
cubierto	 nuestras	 necesidades	 básicas,	 teníamos	 que	 entregar	 todos	 nuestros
productos	 a	 su	 ejército.	 Quien	 no	 lo	 hacía	 era	 ejecutado,	 y	 también	 su	 familia.
Nuestro	vecino	fue	ahorcado	con	un	trozo	de	alambre	por	tener	una	vaca	en	el	establo
para	poder	dar	leche	a	su	mujer,	que	estaba	embarazada,	y	a	sus	dos	hijos	pequeños.
Los	soldados	alemanes	violaron	a	su	mujer	y	luego	ataron	a	los	dos	niños	a	ella	y	les
lanzaron	una	granada.

Olga	guardó	silencio	unos	momentos,	abriendo	y	cerrando	los	puños.
—Ya	 se	 imaginarán	 cuánto	 odiábamos	 a	 los	 alemanes	 —continuó—.	 Un	 día

estábamos	 trabajando	 en	 los	 campos	 cuando	 oímos	 el	 ruido	 de	 los	 aviones	 y
ametralladoras	disparando	a	lo	lejos.	Al	mirar	hacia	arriba	vimos	un	avión	soviético
perseguido	por	tres	Messerschmitt.	Me	puso	furiosa	ver	a	los	alemanes	atacando	uno
de	nuestros	aviones.	Pero	el	piloto	soviético	no	iba	a	dejarse	atrapar.	El	avión	dejó	un
rastro	de	humo	en	el	cielo	al	ladearse	para	esquivar	las	balas.	Entonces	el	piloto	viró
y	 se	 dirigió	 hacia	 sus	 perseguidores,	 dividiéndolos	 y	 abatiendo	 a	 uno	 al	 mismo
tiempo.	 Lanzamos	 vítores	 cuando	 el	 avión	 enemigo	 se	 incendió.	 Los	 alemanes
podrían	haber	dejado	que	el	caza	regresara	a	su	territorio,	pero	estaban	empeñados	en
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atraparlo.	Los	dos	aviones	realizaron	un	viraje	y	persiguieron	al	piloto	soviético.	Nos
estaba	prohibido	ver	combates	aéreos,	pero	no	podíamos	apartar	la	vista	de	la	batalla
que	estaba	librándose	en	el	cielo.	Todo	estaba	en	su	contra,	pero	el	piloto	maniobró
con	mucha	destreza	y	volvió	a	atacar	a	sus	perseguidores	de	frente.

»Mi	padre	dijo:	“No	es	un	piloto	cualquiera.	Por	eso	no	lo	dejan	escapar”.	Pero	el
avión	 soviético	 estaba	 condenado.	 Mi	 tío	 intuyó	 que	 estaba	 quedándose	 sin
combustible	o	sin	munición.	Los	dos	aviones	alemanes	se	acercaban,	pero	el	piloto	no
pensaba	caer	sin	realizar	un	último	ataque.	Vimos	cómo	viraba	para	acercarse	por	un
costado	y	embestía	a	uno	de	 los	aviones	enemigos,	que	acabó	cayendo.	Ahora	sólo
quedaba	un	avión	alemán,	pero	el	soviético	seguía	perdiendo	altitud.	Se	inclinó	hacia
delante	y	se	precipitó	hacia	el	suelo.

»Le	grité	que	 saltara,	pero,	por	 supuesto,	 era	 imposible	que	el	piloto	me	oyera.
Esperamos	 a	 ver	 si	 se	 abría	 la	 escotilla	 y	 salía	 despedido,	 pero	 no	 ocurrió	 nada.
“Deben	de	haberle	 disparado,	—dijo	mi	padre	 apretando	 los	 dientes—.	O	 se	habrá
quedado	inconsciente	cuando	impactó	en	el	otro	avión”.

»Entonces	 vimos	 una	 figura	 saliendo	 de	 la	 cabina.	 Grité	 horrorizada,	 pero	 el
paracaídas	se	abrió	y	el	piloto	aterrizó	detrás	de	los	árboles	que	hay	al	otro	lado	del
río.	 El	 avión	 se	 estrelló	 en	 el	 bosque	 y	 el	 ruido	 se	 oyó	 por	 todo	 el	 valle.	 El	 suelo
tembló	 bajo	 nuestros	 pies.	 El	 otro	 avión	 alemán	 sobrevoló	 la	 zona	 en	 círculos
buscando	como	un	halcón	a	su	presa.	Entonces	volvió	a	ganar	altura	y	desapareció.
No	sabíamos	si	el	alemán	había	visto	al	piloto	saltar	en	paracaídas,	pero	esperábamos
que	no.

»Mi	padre	quería	ir	en	busca	del	piloto	inmediatamente,	pero	mi	tío	se	lo	impidió.
“No	seas	tonto.	Si	los	alemanes	te	atrapan,	te	matarán.	Espera	hasta	esta	noche.	Esos
pilotos	están	entrenados	para	sobrevivir.	Sabrá	dónde	esconderse,	—le	dijo—.	Si	no
está	herido”,	se	lamentó	mi	padre.

Olga	 hizo	 una	 pausa,	mirando	 al	 cielo;	 los	 recuerdos	 la	 animaron.	De	 perfil,	 a
Orlov	le	pareció	intuir	cómo	era	de	joven,	observando	la	batalla	en	los	cielos.	Pese	a
su	 edad,	 había	 relatado	 la	 historia	 con	precisión.	Orlov	 estaba	 seguro	de	que	 aquel
osado	piloto	era	Natasha.	Era	una	mujer	cuando	estaba	entre	sus	brazos,	pero	en	el
cielo	era	un	demonio.	Muchos	pilotos	varones,	incluido	el	propio	Orlov,	despreciaron
a	 «la	 pequeña	 Natasha»	 cuando	 la	 destinaron	 al	 regimiento.	 Él	 no	 se	 oponía	 a	 la
presencia	de	mujeres	en	las	Fuerzas	Aéreas,	como	hacían	algunos	de	sus	compañeros.
Respetaba	a	aquellas	que	estaban	dispuestas	a	poner	en	riesgo	su	vida	para	salvar	a	la
madre	patria.	Pero,	aunque	creía	que	podían	pilotar	bombarderos	competentemente	y
alcanzar	 objetivos	 militares,	 dudaba	 que	 tuvieran	 el	 instinto	 asesino	 y	 la	 astucia
necesarios	 para	 el	 combate	 uno	 contra	 uno.	 Natasha	 le	 había	 demostrado	 que	 se
equivocaba.	Después	de	la	batalla	de	Stalingrado,	los	hombres	del	regimiento	dijeron,
y	no	bromeaban,	que	 se	 alegraban	de	que	Natalia	Azarova	combatiera	 en	 el	 bando
soviético:	 no	 habrían	 querido	 enfrentarse	 a	 ella	 en	 el	 aire.	 Por	 eso	 los	 alemanes
estaban	decididos	a	deshacerse	de	ella.
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Olga	continuó	con	la	historia:
—Mi	 padre	 estaba	 agradecido	 a	 los	 soldados	 y	 pilotos	 soviéticos	 que	 luchaban

por	liberarnos	y	no	habría	dudado	en	dar	la	vida	por	salvarlos.	Aquella	noche,	él	y	mi
tío	 prepararon	 una	 bolsa	 con	 el	 poco	 pan	 que	 teníamos	 y	 un	 poco	 de	 vodka	 para
llevárselo	al	piloto.	Sin	embargo,	 cuando	se	disponían	a	marcharse,	 irrumpieron	en
casa	unos	soldados	alemanes.	Al	principio	pensé	que	buscaban	comida,	pero	al	ver
que	volcaban	las	camas	y	lo	sacaban	todo	de	los	armarios,	y	que	luego	iban	a	registrar
el	 establo,	 estuvo	 claro	 que	 buscaban	 a	 alguien.	Debía	 de	 ser	 el	 piloto,	 pensé.	Me
alegré,	porque	eso	significaba	que	todavía	no	le	habían	atrapado.	Pero,	para	nuestra
consternación,	llegaron	varios	altos	mandos	alemanes	y	se	instalaron	en	casa	a	pasar
la	noche.	Mi	padre	y	mi	tío	tuvieron	que	demorar	su	viaje	al	bosque	hasta	la	noche
siguiente.

»Mientras	 los	alemanes	buscaban	al	piloto,	mi	 tía	estaba	en	 la	cocina.	Acosté	a
los	niños	e	intenté	distraerme	cosiendo.	A	primera	hora	de	la	mañana	se	oyó	un	ruido
en	 el	 patio.	 Miramos	 por	 la	 ventana	 y	 vimos	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 tío	 de	 regreso.
Llevaban	algo.	“Es	el	piloto	—le	dije	a	mi	tía—.	Debe	de	estar	herido”.	Pero,	cuando
entraron	en	casa,	me	di	cuenta	de	que	el	piloto	no	sólo	estaba	muerto,	sino	que	era
una	mujer.	“No	podía	dejarla	en	el	bosque	y	que	se	la	comieran	los	animales	salvajes
—dijo	mi	padre	 entre	 lágrimas—.	 ¡Mírala!	Es	 sólo	una	niña	y	ha	dado	 la	vida	por
nosotros”.

»Dejaron	 el	 cuerpo	 de	 la	 piloto	 encima	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 el	 pelo	 y	 la	 cara
cubiertos	de	sangre.	Cogí	un	trapo	y	le	limpié	la	cara.	A	pesar	de	la	herida	que	tenía
en	 la	 frente,	 se	 veía	 que	 había	 sido	 hermosa.	 “Parece	 un	 ángel”,	 comentó	 mi	 tía.
Incluso	mi	tío,	que	era	un	hombre	muy	severo,	se	conmovió.	“La	guerra	no	es	cosa	de
mujeres	—dijo—.	Debería	estar	en	casa	creando	vida,	no	quitándola”.	Era	su	manera
de	 expresar	 su	 tristeza.	 Con	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 fuera	 un	 error	 que	 la	 joven
defendiera	a	su	país;	lo	eran	las	circunstancias	que	la	habían	llevado	a	hacerlo.

»Queríamos	dar	a	la	piloto	un	entierro	digno,	pero	el	sacerdote	de	la	aldea	había
sido	ejecutado	una	semana	antes,	por	ayudar	a	los	partisanos.	Mi	tío	y	yo	le	quitamos
el	uniforme	y	 le	pusimos	mi	vestido	de	boda,	 la	única	prenda	blanca	que	 tenía.	No
sabíamos	qué	más	hacer,	porque	iba	a	salir	el	sol	y	era	demasiado	peligroso	que	nos
descubrieran	enterrándola.	Mi	 tía	 recordó	 la	cripta	del	cementerio.	Pertenecía	a	una
familia	polaca	que	había	abandonado	la	aldea	mucho	antes	de	la	guerra.

»Mi	tía	se	adelantó	para	cerciorarse	de	que	no	había	nadie,	y	luego	mi	padre	y	mi
tío	abrieron	 la	cripta	y	depositaron	el	cuerpo	de	 la	piloto	sobre	una	repisa.	Le	puse
sobre	 el	 pecho	 el	 casco	 de	 piel	 y	 el	 arma,	 que	mi	 tío	 había	 encontrado	 al	 lado	 del
cuerpo.	 Nos	 santiguamos	 y	 volvimos	 rápidamente	 a	 casa	 para	 rezar	 por	 su	 alma.
Nuestra	intención	era	dejarla	en	la	cripta	e	informar	a	las	autoridades	soviéticas	sobre
el	 cuerpo	 si	 alguien	 venía	 a	 buscarla.	 Pero,	 días	 después,	 se	 produjo	 una	 batalla
encarnizada	 en	 la	 aldea,	 cuando	 los	 soviéticos	 se	 enfrentaron	 a	 los	 alemanes	 para
liberarnos.	Mi	padre	y	mi	tío	murieron.	Había	muchos	más	cuerpos	y	mucha	tristeza	a

www.lectulandia.com	-	Página	94



la	que	enfrentarse.	La	piloto	cayó	en	el	olvido	hasta	ahora.
Olga	se	quedó	en	silencio.	Todo	el	mundo	parecía	mirar	al	suelo.	La	historia	de	la

anciana	 les	 había	 llenado	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Orlov	 nunca	 se	 había	 sentido	más
triste	ni	solo.	Sin	duda,	cuando	muriera,	aparecería	una	necrológica	en	el	periódico	y
se	 celebraría	 un	 funeral	 con	 todos	 los	 honores.	 El	 presidente	 pronunciaría	 un
discurso.	A	Natasha	la	habían	enterrado	con	sencillez,	amor	y	devoción	unos	simples
campesinos.	Olga	y	 su	 tía	 la	habían	vestido	con	 las	mejores	 ropas	que	poseían.	La
gratitud	que	habían	mostrado	por	 su	 sacrificio	 lo	 conmovió	 enormemente.	No	 eran
meras	palabras.	Lo	sentían	de	verdad.

Ilia	 sacó	 una	 fotografía	 del	 bolsillo	 y	 se	 la	mostró	 a	Olga.	 Era	 una	 imagen	 en
blanco	y	negro	de	Natasha,	con	el	uniforme	militar	y	el	casco	de	piloto.

—¿Es	ésta	la	piloto?	—preguntó	Ilia	a	Olga.
Fekla	cogió	la	foto	y	la	sostuvo	ante	la	anciana,	que	entrecerró	los	ojos.
—Sí,	creo	que	es	ella.	O	que	podría	serlo.	Fue	hace	mucho	tiempo…,	y	por	aquel

entonces	no	teníamos	electricidad,	sólo	una	lámpara,	y	ella	tenía	la	cara	cubierta	de
sangre.	—Olga	estudió	de	nuevo	la	fotografía	con	la	expresión	de	una	anciana	que	ya
ha	 presenciado	 demasiadas	 tragedias—.	Sí,	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 ella.	Era	 bonita
como	esta	joven.

—¿Dice	que	encontraron	el	casco	y	su	arma	al	lado	del	cuerpo?	—continuó	Ilia
—.	¿Y	que	tenía	una	herida	en	la	cabeza?

Olga	asintió.
Ilia	y	Orlov	se	miraron.	Si	no	tenía	puesto	el	casco,	que	era	muy	ajustado,	es	que

Natasha	debió	de	quitárselo.	Eso	significaba	que	no	estaba	muerta	cuando	tocó	tierra.
¿Se	pegó	un	tiro?	Orlov	sabía	que	las	mujeres	piloto	tenían	el	pacto	de	que,	si	alguna
vez	 corrían	 peligro	 de	 ser	 capturadas,	 se	 suicidarían	 antes	 de	 caer	 prisioneras.	 Los
alemanes	no	sólo	las	torturaban	para	arrancarles	información;	abundaban	las	historias
sobre	violaciones	en	grupo	de	prisioneras	soviéticas.	Aquélla	parecía	 la	explicación
más	verosímil	si	Natasha	tenía	la	pistola	a	su	lado,	no	enfundada.

—¿Qué	hicieron	con	su	uniforme?	—preguntó	Ilia.
Olga	pensó	unos	instantes.
—Lo	 quemamos.	 No	 queríamos	 que	 lo	 descubrieran	 los	 alemanes	 si	 volvían	 a

registrar	nuestra	casa.
—¿Y	su	identificación?
Olga	parecía	confusa.	 Ilia	 le	explicó	que	 los	miembros	de	 las	Fuerzas	Armadas

llevaban	en	el	bolsillo	una	cápsula	de	baquelita	con	su	nombre,	el	de	sus	familiares	y
el	de	su	ciudad	natal,	todo	escrito	en	un	trozo	de	papel.

Olga	pensó	en	ello.
—Sí,	había	una	cápsula	de	ésas	—dijo—.	No	sabíamos	qué	era,	pero	creímos	que

sería	importante,	así	que	la	envolví	en	el	casco	junto	con	la	pistola.
—Natasha	no	habría	llevado	su	identificación	—terció	Orlov.
Ilia	lo	miró	socarronamente	con	una	ceja	arqueada.
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—Era	 una	 superstición	 —explicó—.	 Natalia	 Azarova	 creía	 que,	 si	 llevaba	 su
cápsula	de	 identificación	en	combate,	moriría.	Solía	dársela	a	su	mecánica	antes	de
subir	al	avión.	Su	mecánica	era	como	una	hermana	para	ella;	se	guardaba	la	cápsula
en	el	bolsillo,	junto	a	la	suya,	hasta	que	Natalia	regresaba.

Ilia	frunció	el	ceño.
—No	lo	habías	mencionado	nunca,	Valentín.
Orlov	torció	el	gesto.
—Tenía	que	discutir	con	Natalia	Azarova	por	cada	formalidad,	pero	era	tan	firme

que	 hacía	 oídos	 sordos.	 Por	 la	 descripción	 de	 la	 batalla,	 ya	 te	 imaginarás	 lo	 gran
piloto	 que	 era,	 pero	 era	 tozuda	 como	 una	 mula.	 Yo	 era	 estricto	 con	 las
identificaciones,	pero	hay	que	entender	que	llevarla	no	es	una	política	formal	de	las
Fuerzas	Aéreas,	como	lo	es	ahora,	o	como	lo	era	entonces	en	los	ejércitos	alemán	y
británico.	Era	una	decisión	personal.

Ilia	se	volvió	hacia	Dimitri.
—¿Alguien	ha	abierto	la	cripta	desde	que	depositaron	el	cuerpo	allí?
Dimitri	sacudió	la	cabeza.
—Que	yo	sepa,	no.	Después	de	 la	guerra,	 el	 cementerio	no	se	volvió	a	utilizar.

Puedo	llevarles	allí	ahora	mismo,	para	que	lo	vean	con	sus	propios	ojos.

El	viejo	cementerio	del	pueblo	estaba	cerca	de	la	granja	atravesando	unos	campos	y
un	bosque.	Estaba	cubierto	de	limeros	y	la	descuidada	hierba	se	elevaba	por	encima
de	las	lápidas	y	las	cruces	ortodoxas.	Algunas	tumbas	estaban	rodeadas	de	vallas	de
hierro	 que	 se	 habían	 oxidado	 y	 hundido	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Hacia	 la	 parte
posterior	del	cementerio	había	una	cripta	de	piedra	con	un	tejado	abovedado	de	cobre
que	había	verdecido	con	el	tiempo.

Los	 hijos	 y	 vecinos	 de	 Dimitri	 habían	 seguido	 al	 grupo	 hasta	 el	 cementerio;
incluso	los	perros	los	acompañaban.	Orlov	recordó	que	la	gente	del	campo	lo	hacía
todo	 en	 grupo.	 Sin	 embargo,	 agradeció	 que	 los	 curiosos	 se	 quedaran	 fuera	 del
cementerio	en	señal	de	respeto.	Ahora,	la	cripta	era	el	escenario	de	una	investigación.

Dimitri	caminaba	delante	de	Orlov	e	 Ilia,	apartando	 la	hierba	con	un	palo,	para
ahuyentar	 a	 las	 serpientes	 que	 pudieran	 acechar	 por	 allí.	 Pero	 a	 Orlov	 no	 le
preocupaba	 que	 lo	 mordieran.	 No	 dejaba	 de	 mirar	 la	 cripta.	 Ambos	 lados	 de	 los
escalones	que	conducían	a	la	puerta	de	hierro	estaban	custodiados	por	estatuillas	de
ángeles.	Sobre	 la	cúpula	 se	erguía	una	cruz	católica	de	bronce,	 ahora	deslustrada	y
torcida.	Era	una	tumba	elaborada	para	tratarse	de	aquella	región	del	país.	Según	Olga,
pertenecía	a	una	familia	polaca	que	había	abandonado	el	lugar.	Orlov	se	preguntaba	si
se	habían	marchado	voluntariamente	o	si	habían	desaparecido	durante	los	años	de	la
colectivización,	 cuando	 se	 confiscaron	 las	 propiedades	 a	 los	 terratenientes
adinerados,	que	tuvieron	que	exiliarse	a	zonas	remotas.

La	puerta	de	hierro	de	la	cripta	chirrió	en	sus	oxidados	goznes	cuando	Dimitri	la
abrió.	La	puerta	de	madera	que	encontraron	dentro	estaba	podrida	e	hinchada,	y	no
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cedía,	así	que	pidió	permiso	a	Ilia	para	romperla.
—No	parece	haber	alternativa	—coincidió	Ilia.
Orlov	creía	que	Dimitri	iría	a	la	granja	a	buscar	un	hacha,	pero	lanzó	un	grito	de

sorpresa	 cuando	 el	 campesino	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 y	 arremetió	 con	 el	 hombro
contra	la	puerta.	La	madera	se	astilló.	Tras	dar	un	nuevo	paso	hacia	atrás,	Dimitri	le
dio	una	patada.	La	puerta	cayó	hacia	dentro	y	los	hombres	contemplaron	la	oscuridad
de	la	cripta.

Dimitri	se	apartó	e	 Ilia	entró.	Orlov	dudó,	 reuniendo	valor	como	hacía	antes	de
entrar	en	combate.	En	el	interior	de	la	cripta	el	aire	era	húmedo.	Tardó	unos	segundos
en	adaptarse	a	 la	oscuridad.	Entrecerró	 los	ojos	y	delante	de	él	vio	un	ataúd	con	 la
tapa	quitada.	Si	en	su	día	había	contenido	un	cuerpo,	ahora	sólo	había	polvo.	En	la
estantería	situada	encima	había	otro	ataúd	igual	de	decrépito.

Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vio	 a	 Ilia	 junto	 a	 algo.	 A	Orlov	 se	 le	 doblaron	 las	 rodillas.
Natasha	 yacía	 sobre	 una	 repisa	 de	 piedra,	 vestida	 de	 blanco,	 con	 el	 cabello	 rubio
deslizándose	junto	a	su	cara.	Su	piel	era	tan	luminosa	como	la	última	vez	que	la	vio.
Se	volvió	hacia	él	y	sonrió	con	sus	gruesos	labios	rojos.

Entonces	parpadeó	y	se	dio	cuenta	de	que	no	era	eso	lo	que	estaba	viendo.	Sobre
la	repisa,	con	jirones	de	ropa	pegados	a	las	costillas	y	a	los	huesos	de	la	cadera,	había
un	esqueleto.	Tenía	los	brazos	cruzados	encima	del	pecho	y	debajo	de	las	manos	se
apreciaba	un	 trozo	de	 tela	mohoso	y	una	pistola	oxidada.	 Ilia	 sacó	una	 linterna	del
bolsillo	e	iluminó	la	calavera	sin	cabello,	con	la	boca	abierta	y	los	dientes	amarillos.

—Hay	dos	 agujeros	 en	 el	 cráneo	—comentó—.	Coincide	 con	 lo	 que	 nos	 contó
Olga.

Orlov	apenas	le	oía.	Estaba	recurriendo	a	toda	su	fuerza	de	voluntad	para	no	caer
de	rodillas.	Todo	indicaba	que	los	restos	eran	de	Natasha,	pero,	según	Olga,	la	piloto
llevaba	su	cápsula	de	identificación.	Eso	le	hacía	dudar.

Ilia	iluminó	el	esqueleto	con	la	linterna:	la	columna	vertebral	y	las	extremidades
estaban	 intactas.	Volvió	a	enfocar	 la	calavera	para	examinar	más	detenidamente	 los
agujeros.	Tocó	el	cráneo	y	notó	algo	que	se	movía.

—¿Qué	es	esto?
Enfocó	con	la	linterna	lo	que	al	principio	le	pareció	una	bala,	pero,	en	realidad,

era	la	cápsula	de	identificación.	Ilia	se	preguntó	si	debía	abrirla.	A	diferencia	de	las
chapas	 grabadas	 que	 utilizaban	 los	 ejércitos	 alemán	 y	 británico,	 las	 cápsulas
soviéticas	no	eran	herméticas	ni	impermeables.	En	algunas	excavaciones,	Ilia	y	Orlov
habían	abierto	las	cápsulas	y	sólo	habían	encontrado	polvo	en	su	interior.

Ilia	miró	a	Orlov.	Aunque	 la	abrieran	en	condiciones	 idóneas	en	un	 laboratorio,
no	había	garantía	de	que	el	papel	no	fuera	a	desintegrarse.

Orlov	tenía	que	saberlo.	¿Era	Natasha	o	no?
—Ábrela	—exhortó.
Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 paraba	 el	 corazón	 cuando	 Ilia	 desenroscó	 la

cápsula	 y	 utilizó	 las	 pinzas	 de	 su	 navaja	 suiza	 para	 abrir	 cuidadosamente	 el	 papel.
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Parecía	estar	intacto.	Ilia	leyó	la	información	y	respiró	hondo	antes	de	volverse	hacia
Orlov.

—Es	 suya.	 Natalia	 Stepanovna	Azarova,	 de	Moscú.	 Hija	 de	 Sofía	 Grigorievna
Azarova.

A	Orlov	se	 le	acumuló	 la	sangre	en	 las	orejas.	Era	 la	 identificación	de	Natasha.
¿Por	qué	la	había	llevado	consigo	aquel	día?	¿Estaba	tan	molesta	por	lo	que	le	había
dicho	 que	 olvidó	 dársela	 a	 Svetlana?	 ¿O	 la	 cogió	 deliberadamente	 porque	 quería
morir	en	aquella	misión?

Salió	tambaleándose	de	la	tumba.	Necesitaba	un	poco	de	aire.
Dimitri,	que	estaba	cerca	de	las	escaleras	fumando	un	cigarrillo,	se	volvió	hacia

él.
—¿Se	encuentra	bien?
Natasha	 había	 desaparecido	 hacía	 cincuenta	 y	 siete	 años,	 pero	 la	 tristeza	 que

atenazaba	 a	 Orlov	 seguía	muy	 viva.	 Sintió	 unas	 ganas	 inmensas	 de	 rendirse	 a	 las
lágrimas	que	se	le	acumulaban	en	los	ojos,	pero	controló	sus	emociones.

—La	hemos	encontrado	—dijo—.	Es	Natasha	Azarova.
Notó	un	mareo	y	se	sentó	en	 los	escalones.	 Ilia	 salió	de	 la	cripta	y	 le	puso	una

mano	a	Orlov	en	el	hombro.
—Bien	hecho,	 amigo	mío.	Tu	determinación	ha	 sido	 recompensada.	Has	hecho

algo	 honorable	 por	 tu	 piloto.	 Ahora	 la	 podremos	 enterrar	 con	 honores	 y	 borrar
cualquier	calumnia.

Ilia	se	volvió	hacia	Dimitri	y	le	explicó	que	cerrarían	la	cripta	e	informarían	a	la
policía	 local.	Una	vez	que	 regresara	a	Orël,	 llamaría	 al	Ministerio	de	Defensa	para
que	pudieran	recoger	el	esqueleto.	Dimitri	se	fue	a	contar	a	sus	hijos	y	vecinos,	que
seguían	 esperando	 fuera	 del	 cementerio,	 lo	 que	 había	 pasado.	 Su	 pequeña	 aldea
estaba	a	punto	de	hacerse	famosa.

—¿Eso	es	todo?	—le	preguntó	Orlov	a	Ilia,	todavía	incapaz	de	creer	que	la	larga
búsqueda	hubiera	concluido—.	¿El	Ministerio	de	Defensa	no	querrá	realizar	pruebas
forenses	para	tener	una	confirmación	absoluta?

Ilia	sacó	un	cigarrillo	del	bolsillo	y	lo	encendió.
—Un	antropólogo	forense	podrá	saber	la	edad	del	esqueleto	y	cuánto	tiempo	lleva

en	 la	 cripta.	Natalia	Azarova	 era	 una	 joven	 sana	 sin	 deformidades.	El	 esqueleto	 lo
confirma.	Pero,	como	no	tiene	familiares	con	los	que	cotejar	el	ADN	del	esqueleto,
tendrán	que	ceñirse	a	pruebas	circunstanciales	y	decidir	qué	hacen	con	ellas.	Con	la
localización	 del	 avión,	 la	 cápsula	 de	 identificación,	 el	 esqueleto	 y	 el	 testimonio	 de
Olga,	esperemos	que	el	Kremlin	confirme	que	hemos	encontrado	los	restos	de	Natalia
Azarova.	Eso	dependerá	del	estado	de	ánimo	de	los	poderes	fácticos.

Orlov	apartó	la	mirada.
—Valentín	—dijo	Ilia	comedidamente—,	la	hemos	encontrado.	Sabes	que	es	así.

Todo	encaja.
Orlov	sintió	un	dolor	en	el	pecho.	Asintió.	«Bebe	un	vaso	de	vino	amargo	por	el
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amigo	caído».	Aquellas	palabras	de	 la	canción	favorita	de	Natasha	resonaban	en	su
cabeza.

Entonces	Ilia	dijo	algo	que	volvió	a	ponerlo	todo	patas	arriba.
—Hay	algo	que	me	confunde.	Cuando	Olga	describió	el	cuerpo	de	la	piloto	y	dijo

que	se	encontraron	el	casco	y	la	pistola	al	lado,	di	por	sentado	que	Natalia	Azarova	se
había	pegado	un	tiro	para	evitar	que	la	capturaran.

Orlov	sintió	un	escalofrío	por	la	nuca.
—Sí,	continúa.
—Bueno,	yo	estudio	aviones,	no	personas,	pero,	por	lo	que	veo,	las	lesiones	del

cráneo	no	encajan	con	una	herida	autoinfligida.	El	agujero	de	 la	parte	delantera	del
cráneo	es	más	grande	que	el	de	la	trasera,	y	está	situado	más	abajo,	lo	cual	indica	que
alguien	le	disparó	por	detrás	y	a	cierta	altura.

Orlov	se	sobresaltó.	Los	pensamientos	se	arremolinaban	en	su	cabeza.
—¿La	ejecutaron?	Pero	eso	no	tiene	sentido.	Una	piloto	tendría	información	que

interesaba	 a	 los	 alemanes.	 Deberían	 haberla	 llevado	 ante	 el	 comandante	 del
regimiento	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 más	 cercano	 para	 interrogarla,	 no	 ejecutarla	 allí
mismo.

—No	 tiene	sentido	que	 los	alemanes	 la	mataran	—coincidió	 Ilia,	con	 la	mirada
perdida—.	Pero	la	única	persona	que	puede	responder	nuestras	preguntas	es	la	que	la
mató.
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Trece

Moscú,	2000

Lily	añadió	a	las	setas	el	arroz	y	la	cebolla	salteada.	Lo	mezcló	todo.	Sacó	la	masa
de	la	nevera,	la	enrolló	y	la	cortó	en	trozos	pequeños;	luego	los	aplanó	con	un	rodillo.
Preparar	 el	pelmeni	 de	 setas	 de	 su	 abuela	 era	 una	 de	 sus	maneras	 de	 relajarse.	 Se
alegraba	de	que	fuera	viernes	por	la	noche.	La	sorprendió	que,	tras	la	muerte	de	Kate,
las	cosas	en	la	oficina	hubieran	vuelto	tan	rápido	a	la	normalidad.	Se	notaba	que	Scott
estaba	 triste	 y	 que	 había	 organizado	 un	 viaje	 a	 Inglaterra	 para	 ofrecer	 las
condolencias	del	hotel	en	el	funeral,	pero,	aparte	de	eso,	todo	continuó	como	si	nada.
Habían	contratado	por	agencia	a	un	empleado	temporal	bilingüe	para	que	ayudara	al
Departamento	de	Ventas	con	las	labores	administrativas.	Mary	no	volvió	a	mencionar
a	Kate	ni	a	Richard.	Tras	un	par	de	días	desolado,	había	vuelto	a	gastar	bromas	por
toda	la	oficina	y	a	reenviar	correos	humorísticos.	A	Lily	le	resultaba	imposible	creer
que	alguien	tan	popular	como	Kate	pudiera	caer	en	el	olvido	tan	pronto.

Cuando	los	pelmeni	estuvieron	listos	para	cocinarlos,	sacó	tres	platos	del	armario
y	colocó	cubiertos	en	la	mesa.	«Pobre	Rodney»,	pensó.	Estaba	tan	destrozado	por	la
muerte	 de	Kate	 que	 había	 regresado	 a	 Inglaterra	 y	 había	 pedido	 a	 sus	 amigos	 que
cerraran	sus	asuntos	en	Rusia.	Decía	que	no	quería	volver	a	aquel	país,	del	cual	tenía
tantos	 recuerdos	 felices,	 borrados	 todos	 de	 un	 horrendo	 plumazo.	 Lily	 dobló	 las
servilletas.	Sabía	que	todo	el	mundo	esperaba	que	Rodney,	que	tenía	sólo	veintiséis
años,	acabara	encontrando	el	amor	otra	vez.	Se	detuvo	a	media	acción	al	recordar	lo
que	le	había	dicho	la	madre	de	Adam	en	el	funeral:	«Tú	seguirás	con	tu	vida	y,	en	un
año	o	dos,	conocerás	a	otra	persona.	Pero,	para	nuestra	familia,	la	tristeza	durará	para
siempre».

Shirley	había	sido	como	una	segunda	madre	para	Lily	y	juntas	cuidaron	de	Adam
durante	 su	 enfermedad.	 Pero,	 tras	 su	muerte,	 Shirley	 no	 podía	 soportar	 verla.	 Fue
demoledor	que	la	echaran	tan	fríamente	de	la	familia	de	Adam,	justo	cuando	más	los
necesitaba.

«¡Mrrr!».
Lily	vio	a	Mamochka	sentada	a	sus	pies.	La	gata	nunca	se	había	acercado	tanto	a

ella.
Desde	que	se	mudaron	al	piso	de	Yulian,	que	era	más	espacioso,	Mamochka	había

dejado	de	esconderse,	pero	no	se	dejaba	tocar	por	nadie.	Estiró	la	pata	hacia	el	pie	de
Lily,	que	extendió	la	mano	para	que	pudiera	olerle	los	dedos.

—Buena	chica	—dijo.
Sabía	que	para	Mamochka	era	un	acto	de	valentía	y	no	quería	acariciarla.	Debía

ganarse	su	confianza	poco	a	poco.
Lily	miró	hacia	la	habitación	donde	Babushka	descansaba	en	la	cama	con	Laika.
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Con	los	invitados	extra,	Lily	se	alegraba	de	que	Oksana	le	hubiera	dejado	utilizar	el
piso	vacío	de	Yulian.	Al	igual	que	el	suyo,	estaba	decorado	con	el	abigarrado	estilo
ruso	—papel	de	pared	de	color	verde	azulado	y	varios	muebles	blancos	laminados—,
pero	 el	 salón	 era	 cuatro	 veces	más	 grande.	 Lily	 podía	 tumbarse	 en	 el	 sofá	 cuando
dormía	en	él.

—Tengo	un	poco	de	ternera	cruda	para	Laika	—le	dijo	Lily	a	Babushka,	y	colocó
el	plato	debajo	de	la	ventana	del	dormitorio,	 junto	al	cuenco	de	agua	de	la	perra—.
Oksana	vendrá	a	cenar	con	nosotras.	Está	tan	ocupada	cuidando	gatitos	enfermos	que
no	tiene	tiempo	para	cocinar.

Laika	saltó	de	la	cama	para	comer.	Babushka	miraba	hacia	la	pared,	como	si	no
hubiera	oído	nada	de	 lo	que	decía	Lily.	A	menudo,	Babushka	 estaba	perdida	 en	 su
propio	mundo,	según	había	descubierto	Lily.	¿Era	la	edad	u	otra	cosa?

Alguien	llamó	a	la	puerta.	Lily	supuso	que	se	trataba	de	Oksana	y	se	sorprendió	al
ver	a	Luka,	el	veterinario,	esperando	en	el	pasillo	con	una	camisa	negra	y	vaqueros.

—Hola	—dijo—.	Traigo	medicamentos	para	 los	gatos	de	Oksana.	Estaba	dando
de	 comer	 a	 un	 gato	 con	 una	 jeringuilla	 y	 no	 podía	 abrir	 la	 puerta,	 así	 que	me	 ha
pedido	que	te	los	deje	a	ti.

Lily	estaba	tan	sorprendida	de	verlo	que	cogió	el	paquete	de	medicinas	sin	decir
nada.	Luka	miró	hacia	la	mesa.

—Estabas	a	punto	de	cenar.	No	te	entretengo.
En	la	familia	de	Lily,	era	de	mala	educación	no	ofrecer	nada	a	una	persona	que

apareciera	a	la	hora	de	comer.	Aunque	no	esperaba	compañía,	tenía	que	preguntar.
—¿Te	gustaría	quedarte?	Tengo	muchos	pelmeni.
Antes	 de	 que	 pudiera	 responder,	 Oksana	 salió	 del	 ascensor	 con	 una	 botella	 de

vino	en	la	mano.
—¿Cómo	está	la	gata?	—le	preguntó	Luka.
—Ha	 comido	 bien.	 Ahora	 está	 durmiendo	 encima	 de	 una	 esterilla	 eléctrica.

Gracias	por	no	cobrarme	por	atender	a	Artemisa	y	Afrodita,	por	cierto.
—Es	un	placer.	Puedes	destinar	ese	dinero	a	alimentar	a	los	gatos	de	la	colonia	—

se	volvió	hacia	Lily—.	Gracias	por	la	invitación	a	cenar,	pero	soy	vegetariano	y	no
quiero	imponerme.

—Tú	 serías	 incapaz	 de	 imponerte,	 cariño	—dijo	Oksana,	 que	 le	 hizo	 entrar—.
Además,	Lily	prepara	los	pelmeni	con	setas.

Lily	 ayudó	a	Babushka	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	y	dejó	que	Oksana	 le	presentara	 a
Luka,	mientras	ella	iba	a	la	cocina	a	hervir	agua	para	los	pelmeni.

—Es	un	buen	amigo	de	la	familia	—oyó	a	Oksana	decirle	a	Babushka—.	Lily	me
ha	cedido	amablemente	su	habitación	porque	no	tengo	espacio	en	mi	piso.

Lily	 puso	 los	 pelmeni	 en	 agua.	 Oksana	 era	 inteligente.	 Había	 dado	 una
explicación	que	no	suscitaría	demasiadas	preguntas.

Lily	volvió	a	la	mesa	y	sacó	unas	copas	de	vino.
—¿Y	no	te	da	miedo	buscar	muertos?	—le	preguntó	Oksana	a	Luka.
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—En	 absoluto	—respondió—.	Mi	 abuelo	 no	 regresó	 de	 la	 guerra	 y	 mi	 abuela
murió	con	la	esperanza	de	que	apareciera	algún	día.	No	logré	averiguar	qué	le	había
ocurrido,	 pero,	 tras	 una	 excavación,	 pude	 devolver	 a	 un	 hombre	 la	 palanca	 que
manejaba	 su	 padre	 cuando	 lo	 abatieron,	 en	 1942.	 El	 hombre	 se	 puso	 a	 llorar.	 «Mi
padre	 sostuvo	esto»,	dijo.	Me	dio	 las	gracias	por	proporcionarle	un	vínculo	con	un
hombre	que	había	muerto	antes	de	que	él	naciera.

—Por	 tanto,	 tu	búsqueda	de	reliquias	es	una	 labor	sanadora	—intervino	Oksana
mientras	servía	el	vino—.	Reconfortas	a	otros	seres	humanos.	No	es	casualidad	que
tus	padres	te	pusieran	el	nombre	del	médico	de	la	Biblia.

Lily	volvió	a	la	cocina,	sirvió	los	pelmeni	y	añadió	eneldo	y	nata	agria.
—¡Umm,	qué	bien	huele!	—dijo	Luka	cuando	le	puso	la	ración	delante.
—Me	ha	dicho	tu	tío	que	eres	un	excelente	cocinero	—terció	Oksana.
Luka	se	encogió	de	hombros.
—Exagera,	pero	he	aprendido	algunas	cosas	de	mi	madre,	que	sí	es	muy	buena

cocinera.
Babushka	 cogió	 el	 tenedor.	 Lily	 se	 sorprendió	 cuando	 Luka	 se	 levantó	 para

acercar	la	silla	de	la	anciana	a	la	mesa.	Sabía	por	experiencia	que	los	hombres	con	un
físico	 excepcional	 solían	 ser	 insensibles	 con	 los	 demás,	 pero	 Luka	 parecía	 lo
contrario.

Lily	se	sentó	a	la	mesa.
—¿Sabes	bailar	salsa?	—le	preguntó	Oksana—.	Luka	va	a	bailar	con	sus	amigos

varias	veces	por	semana.	Deberías	ir	con	ellos.
Lily	miró	a	Oksana	con	recelo.	Tenía	que	saber	que	Lily	no	estaba	preparada	para

salir	a	bailar	con	hombres	atractivos.
—Sólo	 necesitas	 los	 pasos	 básicos	 para	 pasártelo	 bien	—dijo	 Luka—.	El	 resto

queda	en	manos	del	hombre.	Puedo	enseñarte.
Lily	sonrió	con	 incomodidad.	Había	asistido	a	clases	de	salsa	con	Betty	porque

Adam	pensaba	que	el	baile	latino	era	«demasiado	femenino»	para	él.	Ahora,	la	idea
de	la	animada	música	sudamericana	y	la	gente	ligera	de	ropa	no	la	atraía.

Babushka	dejó	el	tenedor	encima	de	la	mesa	y	se	volvió	hacia	Lily.
—Cuando	te	prestaba	atención,	era	como	si	la	luz	del	cielo	te	iluminara	—dijo—.

Pero	cuando	era	frío,	te	envolvía	la	oscuridad.
Lily	 esperó	 a	 que	 añadiera	 algo	más,	 pero	 ella	 se	 concentró	 en	 la	 comida.	Lily

miró	a	Oksana.
—A	veces	Babushka	se	aturulla	un	poco	—le	susurró	Oksana	a	Luka.	En	voz	más

alta,	le	preguntó—:	¿Y	cómo	están	Valentino	y	Versace?
Lily	se	sintió	aliviada	de	que	la	interrupción	hubiera	distraído	a	todo	el	mundo	del

tema	de	la	salsa.
—¡Ah,	fantásticamente!	—respondió	Luka—.	Zigzaguean,	se	pisan,	dan	vueltas	y

arrastran	sus	pelotas	de	juguete	como	jugadores	de	fútbol	profesionales.
—¿Quiénes	son	Valentino	y	Versace?	—preguntó	Lily.
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—Los	gatos	de	Luka	—respondió	Oksana.
Cuando	todo	el	mundo	hubo	terminado	de	comer,	Lily	recogió	los	platos	vacíos

de	la	mesa	y	los	llevó	a	la	cocina.	Entonces	se	le	ocurrió	algo	y	se	detuvo	antes	de
llegar	 al	 fregadero.	 ¡Claro!	 Ahora	 todo	 tenía	 sentido	 con	 Luka:	 la	 ropa	 vistosa,	 el
baile,	la	cocina,	dos	gatos	que	se	llamaban	Valentino	y	Versace.	¡Era	gay!	No	es	que
Oksana	 estuviera	 siendo	 insensible.	 Simplemente,	 intentaba	 que	 Lily	 saliera	 con
gente	de	su	edad.

En	ese	momento,	Luka	apareció	en	el	umbral.
—Siento	 tener	que	 irme	 tan	 temprano	—dijo—.	Mañana	doy	una	conferencia	y

tengo	que	terminar	la	presentación.
—Déjame	 que	 te	 acompañe	 —dijo	 Lily,	 que	 lo	 veía	 con	 nuevos	 ojos.	 ¡Por

supuesto!	Era	demasiado	perfecto	en	todos	los	sentidos	para	ser	heterosexual.
—Entonces,	 ¿te	 gustaría	 venir	 a	 bailar	 salsa	 la	 semana	 que	 viene?	—preguntó

Luka	al	salir	al	pasillo—.	¿Puedo	recogerte	el	jueves	a	las	siete?
—Claro	—dijo	Lily.
Ahora	 que	 sabía	 que	 a	 Luka	 no	 le	 interesaban	 las	 mujeres,	 la	 invitación	 no

resultaba	amenazadora.	Después	de	la	generosa	ayuda	que	estaba	prestando	a	Oksana,
no	 quería	 parecer	 una	 borde.	 Lo	 despidió	 con	 la	 mano	 cuando	 desapareció	 en	 el
ascensor.

—¿Te	importa	si	enciendo	la	tele?	—preguntó	Oksana	cuando	Lily	cerró	la	puerta
—.	Van	a	hablar	del	juicio	sobre	las	obras	de	Zamoskvorechye.	Si	les	dan	luz	verde,
tendremos	que	sacar	de	allí	a	esos	gatos.

—Claro	—respondió	Lily.
Fregó	 y	 secó	 los	 platos	 de	 la	 cena,	 los	 guardó	 en	 el	 armario	 y	 puso	 la	 tetera	 a

hervir.	Le	llegaba	el	sonido	de	las	noticias	mientras	preparaba	té	y	servía	frutos	secos
en	un	plato.	Luego	bajó	el	volumen.	Lily	dejó	una	taza	de	té	delante	de	Babushka	y
fue	a	ayudar	a	Oksana	con	el	mando.

—A	veces,	el	sonido	va	y	viene	—dijo—.	Debe	de	haber	un	cable	suelto.	Vuelvo
dentro	de	un	momento.

El	sonido	volvió	un	segundo	después.	En	pantalla	apareció	una	imagen	que	Lily
reconoció.	Era	la	fotografía	en	blanco	y	negro	de	la	piloto	sobre	la	cual	había	leído	en
The	Moscow	Times,	la	chica	cuyo	avión	había	sido	recuperado:

El	Kremlin	ha	anunciado	hoy	que	el	cuerpo	hallado	en	Orël	Oblast	corresponde	al
de	la	heroína	de	guerra	desaparecida	Natalia	Azarova.	Desde	la	desaparición	de	la
piloto	en	1943,	la	historia	ha	estado	rodeada	de	controversia.

Entonces	apareció	la	imagen	de	un	hombre	de	mediana	edad	con	una	chaqueta	de
color	beis	y	 las	palabras	«Ilia	Kondakov:	 arqueólogo	aéreo»	destacadas	en	 la	parte
inferior	de	 la	pantalla.	 Junto	a	 él	 se	veía	 a	un	caballero	de	aspecto	distinguido	con
uniforme	militar	y	varias	hileras	de	medallas	en	el	pecho.
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La	dedicación	y	la	persistencia	del	general	Valentín	Orlov	en	la	búsqueda	del	avión	y
el	cuerpo	de	Azarova	halla,	por	fin,	recompensa.	Gracias	a	su	fe	en	la	lealtad	de	su
escolta,	su	nombre	será	lavado	y	sus	restos	recibirán	un	sepelio	digno.

La	cámara	volvió	al	presentador.

Según	las	averiguaciones	del	Kremlin,	tras	sobrevivir	a	un	salto	en	paracaídas	desde
su	avión,	Natalia	Azarova	recibió	un	disparo	a	bocajarro	desde	atrás,	el	método	de
ejecución	 militar	 habitual	 por	 aquel	 entonces.	 Sin	 embargo,	 los	 altos	 mandos
alemanes	 sostienen	 que	 no	 poseen	 confirmación	 de	 que	 Natalia	 Azarova	 fuese
capturada	o	ejecutada.	El	oficial	al	mando	de	la	unidad	del	aire	alemán	destinado	en
la	zona	en	aquel	momento	murió	en	julio	de	1943,	cuando	fue	abatido	por	el	general
Orlov.	Por	tanto,	aunque	ahora	se	han	recuperado	su	avión	y	su	cuerpo,	el	autor	de
la	muerte	de	Natalia	Azarova	sigue	siendo	un	misterio.

Lily	 y	 Oksana	 se	 sobresaltaron	 al	 oír	 ruidos	 de	 cerámica	 rompiéndose	 y	 se
volvieron	hacia	la	mesa	del	comedor.	Babushka	se	había	levantado	de	la	silla	con	la
cara	pálida	como	un	fantasma.	Su	taza	de	té	y	el	platillo	estaban	hechos	pedazos	en	el
suelo.

—Dios	 mío	 —gritó	 Lily	 dirigiéndose	 hacia	 ella.	 Creía	 que	 la	 anciana	 estaba
sufriendo	 un	 infarto—.	 Llama	 al	 doctor	 Pesenko	—dijo	 a	 Oksana—.	 Y	 coge	 una
aspirina	del	lavabo.

Lily	consiguió	tumbar	a	la	mujer.	Pero	Babushka	la	apartó	con	más	fuerza	de	la
que	esperaba.

—No,	espera	—le	dijo	Lily	a	Oksana—.	Sólo	está	llorando.
Babushka	se	puso	de	rodillas	con	lágrimas	saliéndole	a	borbotones.
—Nunca	 os	 prometáis	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 decía	 todo	 el	 mundo.	 Pero	 nos

creíamos	invencibles.
Se	echó	a	llorar	aún	más.	Oksana	se	agachó	y	la	agarró	de	los	hombros.
—¡Escuche!	—dijo	con	el	mismo	tono	amable	pero	firme	que	empleaba	con	los

gatos	que	se	portaban	mal—.	Ya	basta	de	este	juego.	¿Es	consciente	de	que	está	usted
muy	 enferma	 y	 de	 que	 esta	 joven	 —señaló	 a	 Lily—	 la	 ha	 acogido	 en	 su	 casa?
Queremos	 ayudarla,	 pero	 tendrá	 que	 decirnos	 cómo	 se	 llama.	 Tiene	 que	 contarnos
qué	le	pasó.	Ésa	sería	la	manera	decente	de	tratarnos	después	de	todo	lo	que	hemos
hecho	por	usted…	y	por	Laika.

El	 llanto	 remitió.	La	 anciana	 frunció	 los	 labios	 como	 si	 tratara	de	 recordar	 una
palabra	que	no	había	pronunciado	desde	hacía	años.	Miró	a	Oksana	y	después	a	Lily.

—Me	llamo	Svetlana	Petrovna	Novikova	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	Fui	la
mecánica	de	Natalia	Azarova	durante	la	guerra.	Sé	exactamente	cómo	murió.

www.lectulandia.com	-	Página	104



Catorce

Moscú,	1939

La	prueba	para	el	Conservatorio	de	Moscú	salió	de	maravilla.	Canté	el	Aria	de	 la
carta,	 de	 Eugenio	 Oneguin,	 que	 era	 larga	 y	 compleja,	 y	 algunas	 canciones	 rusas
clásicas.	 Pero	 después	 me	 llamaron	 a	 la	 oficina	 del	 administrador	 para	 que	 me
personara	ante	un	hostil	tribunal	de	examinadores.

—¿Por	qué	nos	ha	hecho	perder	el	tiempo?	—preguntó	el	examinador	principal,
que	 lanzó	 la	carta	de	recomendación	de	Bronislava	Ivanovna	encima	de	 la	mesa—.
Su	padre	era	un	enemigo	del	pueblo	—dijo—.	No	hay	sitio	aquí	para	los	hijos	de	la
escoria.

Quise	 responder	 que	 el	mismísimo	 camarada	 Stalin	 había	 dicho	 que	 el	 hijo	 no
tiene	que	pagar	los	pecados	del	padre,	pero,	puesto	que	papá	era	inocente,	me	limité	a
levantarme	y	me	marché.

Era	humillante	que	yo,	que	amaba	 tanto	a	 la	Unión	Soviética,	 fuera	 tratada	con
desconfianza	y	desprecio.	El	 tiempo	que	había	pasado	desde	 la	muerte	de	mi	padre
me	había	cambiado.	Ya	no	era	la	chica	frívola	de	cuando	tenía	quince	años.	La	única
manera	 de	 volver	 a	 entrar	 en	 la	 sociedad	 era	 convertirme	 en	 la	 ciudadana	 más
brillante	de	todos.

Solicité	trabajo	en	la	planta	siderúrgica	y	en	la	fábrica	de	porcelana	para	mejorar
mis	credenciales	proletarias,	pero	en	ambos	lugares	me	rechazaron.	Sin	embargo,	me
negaba	 a	 rendirme.	 Me	 enteré	 de	 que	 la	 fábrica	 de	 aviones	 de	 Moscú	 estaba
contratando	 trabajadores.	 En	 esta	 ocasión,	 cuando	 rellené	 la	 solicitud	 y	 llegué	 a	 la
sección	que	preguntaba	a	los	aspirantes	si	alguno	de	sus	parientes	había	sido	detenido
por	delitos	contra	el	Estado,	dejé	el	espacio	en	blanco.	Para	mi	sorpresa,	me	dieron	un
puesto	como	operaria	de	la	máquina	remachadora.

—Aquí	 viene	 la	 guapa	 de	 la	 fábrica	 —dijo	 una	 mañana	 Román,	 el	 capataz,
cuando	 llevaba	 una	 semana	 trabajando	 allí—.	Nunca	 he	 visto	 a	 nadie	 tan	 atractivo
con	el	mono	puesto.

Román	era	un	veinteañero	de	cabello	y	cejas	rubios.	Tenía	incluso	vello	rubio	en
el	pecho	y	los	brazos.	Me	había	dado	cuenta	de	que	les	gustaba	a	varias	chicas	de	la
fábrica.	Sonreí	con	coquetería	y	dije:

—Gracias,	Román.
Puede	que	me	hubiera	vuelto	una	persona	seria,	pero,	para	mí,	el	aspecto	era	más

importante	que	nunca.	No	eran	la	vanidad	infantil	o	un	deseo	de	emular	a	Valentina
Serova	 lo	 que	me	 hacía	 prestar	más	 atención	 a	mi	 atuendo.	 Era	 un	mecanismo	 de
defensa.	 Con	 el	 pelo	 decolorado,	 la	 cara	 empolvada	 y	 los	 labios	 pintados	 de	 rojo,
podía	esconderme	detrás	de	una	poderosa	máscara	de	feminidad.	Pravda	había	dicho
que	la	mujer	soviética	perfecta	no	sólo	era	fuerte	física	y	mentalmente,	sino	también
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femenina	y	atractiva.	Si	ésa	era	 la	soviética	 ideal,	estaba	decidida	a	convertirme	en
ella.

—¡Zorra!	—farfulló	Liuba,	que	montaba	motores,	cuando	pasé	junto	a	ella.
¿Pensaba	Liuba	 que	 su	 pelo	 grasiento	 y	 su	 piel	 deslucida	 la	 convertían	 en	 una

buena	comunista?	Puede	que	Lenin	hubiera	estado	de	acuerdo,	pero	Stalin	no.	Había
decretado	una	norma	según	la	cual	 los	buenos	ciudadanos	debían	prestar	atención	a
su	aspecto	e	higiene	personales.

Mi	madre	y	mi	hermano	también	se	negaron	a	dejarse	aplastar	por	la	pérdida	de
estatus.	Alexánder	 trabajaba	de	yesero	y	 solador	en	 las	nuevas	estaciones	de	metro
que	estaban	construyendo.	Salía	cada	mañana	a	las	cuatro	con	el	mono	y	las	botas.	Mi
madre	 consiguió	 un	 puesto	 en	 el	 Comité	 de	 Artistas	 de	 la	 Ciudad	 de	 Moscú.	 El
comité	 creaba	 retratos	 de	 los	 líderes	 soviéticos,	 que	 se	 colgaban	 en	 fábricas	 y
oficinas,	y	que	también	empleaban	como	pancartas	para	los	desfiles.	Cuando	Stalin	le
dijo	al	 líder	del	 comité	que	 le	gustaban	 los	 retratos	que	pintaba	mi	madre	de	él	—
siempre	le	infundía	una	expresión	benevolente	y	un	aura	divina—,	mamá	se	convirtió
en	una	especialista	en	imágenes	del	líder.	No	lo	veía	más	que	como	una	oportunidad,
pero	yo	estaba	convencida	de	que	Stalin	sabía	que	la	artista	era	mi	madre.	Como	era
demasiado	tarde	para	salvar	a	mi	padre,	exigir	que	fuera	ella	quien	pintara	sus	retratos
era	su	manera	de	ayudarnos.	Cuando	se	lo	dije	a	mamá,	cambió	rápidamente	de	tema.
Era	demasiado	humilde	para	creer	que	estaba	recibiendo	una	atención	especial.	Pero
recordaba	 el	 afecto	 con	 el	 que	 Stalin	 trató	 a	 papá	 en	 la	 recepción	 celebrada	 en	 el
palacio	del	Kremlin	y	sabía	que	era	cierto.

Gracias	 a	 nuestros	 ingresos,	 Zoya	 podía	 seguir	 haciendo	 cola	 para	 conseguir
comida	y	otros	productos.

Lo	que	me	dolía	era	no	poder	volar.	Mientras	remachaba	el	interior	de	las	alas	de
los	aviones,	pensaba	en	quiénes	los	pilotarían.	El	año	anterior,	mis	heroínas,	Marina
Raskova,	 Polina	 Osipenko	 y	 Valentina	 Grizodubova,	 habían	 batido	 otro	 récord	 de
larga	distancia	cuando	volaron	desde	Moscú	hasta	Komsomolks,	en	el	este.	Stalin	las
había	nombrado	heroínas	de	la	Unión	Soviética.	Eran	las	primeras	que	lo	conseguían.
Cómo	 anhelaba	 aquel	 reconocimiento.	 Me	 imaginaba	 a	 Stalin	 prendiéndome	 la
medalla	y	a	mí	diciéndole	que	todavía	conservaba	los	zapatos	de	baile	y	el	broche	de
zafiro	que	me	había	regalado.

Mi	decepción	fue	enorme	cuando,	una	mañana,	vi	un	libro	asomando	de	la	bolsa
de	Román	al	llegar	al	trabajo.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
Román	me	dedicó	su	habitual	sonrisa	resplandeciente.
—Es	un	manual	 de	 instrucciones	 para	 saltos	 en	 paracaídas.	La	 fábrica	 tiene	 un

club	de	aviación	afiliado.	Deberías	apuntarte.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—No	puedo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Román—.	A	mí	me	pareces	apta.
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Para	unirme	a	un	club	asociado	a	la	fábrica,	sobre	todo	de	tipo	paramilitar,	tenía
que	 ser	miembro	del	Komsomol,	 la	división	 juvenil	del	Partido	Comunista.	No	era
obligatorio,	 pero	 quien	 se	 tomara	 en	 serio	 el	 convertirse	 en	 un	 buen	 ciudadano
soviético	 y	 prosperar,	 se	 hacía	miembro.	 Como	 hija	 de	 un	 enemigo	 del	 pueblo,	 la
única	manera	de	conseguirlo	era	denunciar	públicamente	a	mi	padre.	En	una	ocasión,
mamá	me	había	dicho	que	debía	condenar	a	mi	padre	para	disfrutar	de	las	ventajas	de
pertenecer	 al	 Komsomol.	 «Natashka	 —dijo	 entre	 lágrimas—,	 papá	 lo	 habría
entendido.	Él	ya	no	está,	pero	tú	tienes	que	sobrevivir.	No,	no	sólo	sobrevivir;	debes
prosperar.	El	hecho	de	que	lo	critiques	con	tus	palabras	no	significa	que	reniegues	de
él	con	tu	corazón».	Pero,	por	más	fuerte	que	fuera	mi	deseo	de	triunfar,	era	incapaz
de	traicionar	a	mi	padre.

—No	tendrás	miedo	¿no,	Natasha?	—bromeó	Román.
No	podía	contarle	por	qué	no	podía	unirme:	había	mentido	—o,	al	menos,	omitido

información—	sobre	mi	padre	en	la	solicitud	de	trabajo.
—Sí,	me	dan	miedo	las	alturas	—repuse.
—¡Mentira!	—Román	acercó	su	cara	a	la	mía—.	Ya	sé	por	qué	no	puedes	unirte.

No	quieres	denunciar	a	un	familiar.	¿No	es	así?
¿Cómo	lo	había	intuido?	El	corazón	me	latía	a	toda	velocidad.	Estaba	en	apuros.

Me	arrepentía	de	haber	preguntado	por	el	manual.
—¡Olvídalo!	 —dije	 con	 la	 esperanza	 de	 terminar	 la	 conversación	 y	 volver	 al

trabajo.
—Puedes	unirte	al	Komsomol,	Natasha,	y	no	tienes	que	denunciar	a	nadie.	Te	lo

prometo.
Lo	miré	con	desconfianza.
—¿Cómo	es	posible?
Román	sonrió.
—Porque	soy	el	presidente	del	Komsomol.	Me	aseguraré	de	que	eso	no	ocurra.
Román	 cumplió	 su	 palabra.	Cuando	me	uní	 al	Komsomol	 de	 la	 fábrica,	 no	me

hicieron	 ninguna	 pregunta	 sobre	 mi	 pasado.	 Por	 el	 contrario,	 me	 alabaron	 por	 mi
trabajo.	 Hice	 mi	 juramento	 de	 fidelidad	 a	 la	 Unión	 Soviética	 con	 verdadero
sentimiento;	cuando	me	entregaron	el	carné	y	vi	que	no	había	más	requisitos,	sonreí	a
Román.

—Ahora	 saltaremos	 juntos	 en	 paracaídas	 —dijo,	 dándome	 una	 palmada	 en	 la
espalda.

Me	 entusiasmaba	 más	 la	 idea	 de	 volar	 que	 la	 de	 saltar	 de	 un	 avión.	 A	 los	 que
formábamos	parte	del	club	aeronáutico	de	la	fábrica	se	nos	exigía	que	aprendiéramos
a	 doblar	 un	 paracaídas	 y	 que	 observáramos	 varios	 saltos	 de	 paracaidistas
experimentados	antes	de	poder	participar.

Cuando	por	fin	nos	llegó	el	turno	de	subirnos	a	un	avión,	Román	me	dio	un	leve
codazo	y	señaló	con	la	cabeza	a	Liuba,	que	estaba	lívida.
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—Ahora	no	es	tan	dura,	¿eh?	—susurró.
Por	la	atención	que	me	prestaba	Román	resultaba	obvio	que	estaba	coqueteando.

Era	un	hombre	divertido	y	honesto,	y	me	caía	bien,	pero	no	le	quería.	Si	fuera	una	de
esas	mujeres	 que	 podían	 pensar	 en	 el	matrimonio	 de	 forma	 interesada,	 habría	 sido
una	 buena	 elección	 para	mí.	 Sus	 orígenes	 proletarios	 habrían	mejorado	mi	 estatus.
Pero,	si	bien	había	aprendido	a	pensar	interesadamente	en	muchas	cosas,	el	amor	no
era	una	de	ellas.	Si	iba	a	casarme	con	Román,	necesitaba	sentir	pasión,	no	sólo	afecto.

El	avión	rebotó	y	se	balanceó	por	la	pista	antes	de	despegar.	Aunque	se	interponía
la	cabeza	de	Román,	estar	en	el	aire	y	rodeada	del	cielo	azul	me	llenaba	de	alegría.

Los	 hangares	 del	 club	 aeronáutico	 se	 fueron	 haciendo	 cada	 vez	más	 pequeños,
hasta	que	el	avión	se	ladeó	y	el	instructor	anunció	que	había	llegado	el	momento	de	la
verdad.	Román	fue	el	primero	y	gritó	a	pleno	pulmón	cuando	saltó	al	vacío.	Yo	fui	la
siguiente.

Me	 precipité	 en	 caída	 libre	 y	 conté	 hasta	 tres,	 tal	 como	 nos	 habían	 enseñado,
antes	de	 tirar	de	 la	anilla.	Durante	unos	segundos	aterradores	no	ocurrió	nada,	pero
entonces	se	abrió	el	paracaídas	y	se	llenó	de	aire.	El	viento	empujándome	y	la	imagen
de	los	campos	que	se	extendían	más	abajo	me	llenaron	de	paz.	No	fui	consciente	de
lo	rápido	que	caía,	incluso	con	el	paracaídas	abierto,	hasta	que	me	acerqué	al	suelo.
El	campo	pareció	elevarse	de	repente.	Flexioné	las	rodillas	para	evitar	lesiones,	pero
el	aterrizaje	fue	torpe:	me	fallaron	las	extremidades	y	el	paracaídas	me	arrastró	hasta
que	pude	recuperar	el	equilibrio.	No	fue	un	final	elegante	para	el	salto,	pero	estaba
convencida	de	que	llegaría	a	dominarlo.

Los	otros	paracaidistas	salpicaban	el	cielo	y	los	saludé	antes	de	volver	a	fijar	mi
atención	 en	 el	 avión.	 El	 piloto	 volaba	 en	 círculos,	 preparándose	 para	 regresar	 a	 la
pista.	 El	 resto	 del	 grupo	 tal	 vez	 se	 contentaba	 con	 saltar	 en	 paracaídas,	 pero	 la
experiencia	de	estar	en	el	aire	había	vuelto	a	alimentar	mi	deseo	de	volar.	En	un	acto
de	 osadía,	 remití	 una	 solicitud	 al	 club	 para	 formarme	 como	piloto.	Román	 redactó
una	recomendación	e	incluí	mi	partida	de	nacimiento	y	mis	certificados	académicos.
Luego	tuve	que	pasar	un	examen	médico,	que	tan	sólo	consistió	en	sacar	la	lengua	y
someterme	 a	 una	 prueba	 de	 audición	 y	 otra	 de	 visión.	Me	 declararon	 apta	 para	 el
entrenamiento.	El	siguiente	paso	era	personarme	ante	el	comité	de	credenciales,	que
estaba	integrado	por	altos	mandos	de	las	Fuerzas	Aéreas	soviéticas.	Me	pidieron	que
determinara	 la	 latitud	 y	 la	 longitud	 de	 varias	 ciudades	 sobre	 un	 mapa.	 Luego	 me
hicieron	un	 examen	de	geografía	 y	me	 formularon	preguntas	 extraídas	 del	 libro	de
teoría	de	vuelo.	Respondí	a	todo	con	confianza.

—Trae	 recomendaciones	 excelentes	 de	 la	 fábrica	 de	 aviación	 —dijo	 un	 alto
mando	 a	 los	 demás—.	Es	 bueno	 contar	 con	 pilotos	 que	 saben	 cómo	 está	 hecho	 su
avión.

La	 entrevista	 prosiguió	 sin	 incidentes	 hasta	 que	 uno	 de	 los	 altos	 mandos	 me
preguntó	 por	 mi	 familia.	 ¿Quién	 era	 mi	 padre	 y	 a	 qué	 se	 dedicaba?	 Entonces
volvieron	los	recuerdos	del	desprecio	manifestado	por	 la	 junta	de	examinadores	del
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conservatorio.	Noté	que	me	temblaba	el	labio	e	intenté	desviar	la	atención	hacia	mi
madre	 y	 mi	 hermano,	 que	 se	 dedicaban	 a	 tareas	 patrióticas.	 «Si	 vas	 a	 contar	 una
mentira,	 tienes	 que	 aferrarte	 a	 ella	 hasta	 el	 final»,	 solía	 decir	 papá.	 ¿Adónde	 me
llevaría	 aquella	 falsedad?	 Una	 cosa	 era	 engañar	 a	 un	 encargado	 de	 una	 fábrica	 o
incluso	al	Komsomol,	y	otra	bien	distinta	mentir	al	Ejército.	Para	mi	alivio,	uno	de
los	 oficiales	 tuvo	 que	 atender	 una	 llamada	 telefónica,	 momento	 en	 el	 que	 se
interrumpió	 la	 entrevista.	 A	 su	 regreso,	 el	 tema	 de	 mi	 familia	 pareció	 caer	 en	 el
olvido.

—¿Cuándo	puede	empezar	la	formación,	camarada	Azarova?	—preguntó	el	alto
mando	que	lideraba	el	comité.

—Ahora	mismo	—repuse.
Cerró	mi	carpeta	y	me	sonrió.
—Entonces	puede	empezar	el	sábado	que	viene.
«Ya	está.	Mi	sueño	por	fin	se	convierte	en	realidad»,	pensé.

Los	que	queríamos	ser	pilotos	nos	entrenábamos	con	biplanos	U2,	que	se	empleaban
a	 un	 tiempo	 como	 aviones	 fumigadores	 y	militares.	Durante	 la	 formación	 práctica,
nos	sentábamos	detrás;	el	instructor	iba	delante,	hablando	con	nosotros	a	través	de	un
micrófono.	Mientras	 el	 instructor	manejaba	 los	 controles,	 el	 estudiante	 imitaba	 sus
maniobras	tocando	ligeramente	unos	mandos	idénticos	situados	en	la	parte	posterior.
Disfrutaba	de	cada	uno	de	los	momentos	que	pasaba	en	el	aire.	Nunca	tuve	miedo	de
estrellarme;	 en	 cambio,	 me	 aterraba	 que	 alguien	 investigara	 mi	 historial
exhaustivamente	y	me	expulsaran	del	club	aeronáutico.

Sin	 embargo,	 los	 meses	 de	 teoría	 y	 viendo	 al	 instructor	 virar,	 descender	 y
ascender	transcurrieron	sin	incidentes.	Sin	apenas	darme	cuenta,	ya	llevaba	el	mono,
el	casco	y	las	gafas	del	Osoaviajim	para	emprender	mi	primer	vuelo	en	solitario.

Los	 estudiantes	 se	 alinearon	 en	 el	 aeródromo	 y	 observaron	mientras	 ataban	 un
saco	de	arena	donde	solía	sentarse	el	instructor,	para	equilibrar	el	avión.	Entonces	el
instructor	gritó:	«¡Azarova,	al	avión!».

Me	sorprendió	que	me	eligiera	la	primera,	pero	avancé	sin	titubear	y	entré	en	la
cabina.

—Ahora	hazlo	todo	exactamente	como	lo	has	estado	haciendo	conmigo	—indicó
el	instructor.

El	mecánico	empujó	la	hélice	para	poner	en	marcha	los	cilindros.
—Arranca	el	motor	—me	dijo	el	instructor.
El	mecánico	volteó	con	fuerza	la	pala	y	se	apartó	cuando	la	hélice	empezó	a	girar

y	el	motor	cobró	vida.	Entonces	quitó	las	calzas	de	las	ruedas	y	dirigí	el	avión	hacia
la	pista.	Todos	los	instrumentos	parecían	repiquetear	y	vibrar	más	fuerte	que	cuando
pilotaba	con	el	instructor.

Me	 dieron	 la	 señal	 de	 despegue:	 cuando	 el	 avión	 se	 elevó	 y	 el	 suelo	 fue
alejándose,	mi	visión	del	 cielo	 era	despejada.	En	aquel	momento,	 la	 tristeza	de	 los
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dos	 últimos	 años	 se	 disipó	 y	 noté	 la	 alegre	 presencia	 de	 mi	 padre.	 Habría	 estado
orgulloso	de	mí.	Nivelé	 el	 aparato	y	me	 impregné	de	 la	belleza	de	 los	 campos,	 las
granjas	y	los	ríos;	luego	realicé	el	patrón	en	cuadro	que	exigía	el	examen	y	demostré
mis	giros.	Después	aterricé	con	suavidad	y	volví	al	hangar.

El	instructor	se	dirigió	hacia	mí	y	sostuvo	el	ala,	corriendo	junto	al	avión.
—¡Bien	 hecho,	 camarada	 Azarova!	 —dijo—.	 Para	 usted,	 volar	 es	 tan	 natural

como	caminar.
El	comentario	se	grabó	a	fuego	en	mi	cabeza.	Estaba	convencida	de	que	ahora	lo

sabía	todo	sobre	el	arte	de	volar.	Pero	pronto	descubriría	que	no	era	así.

—Natasha,	 ¿por	 qué	 no	 me	 hablas	 nunca	 de	 tus	 progresos	 como	 piloto?	 —me
preguntó	un	día	Alexánder	al	llegar	a	casa	del	club	aeronáutico.

—Bueno,	sólo	pilotamos	fumigadores	muy	lentos	—le	dije—.	Es	divertido,	poco
más.

—¿Pilotar	es	divertido	y	poco	más?	—exclamó	Alexánder—.	 ¡Te	 fascina	desde
que	eras	niña!

Me	 senté	 a	 su	 lado	 y	me	miré	 las	manos.	 Había	 evitado	 hablar	 con	 él	 de	mis
progresos	porque	no	quería	molestarlo.	Antes	de	que	detuvieran	a	papá	era	cadete	de
élite	en	 las	Fuerzas	Aéreas.	Había	un	club	aeronáutico	afiliado	al	metro	de	Moscú,
pero	mi	hermano	no	tuvo	a	alguien	como	Román	que	lo	ayudara	a	unirse	a	él	sin	que
tuviera	que	denunciar	a	nuestro	padre.

Alexánder	intuyó	el	motivo	de	mis	titubeos.
—Por	favor,	no	te	preocupes	por	mí,	Natashka	—dijo—.	Me	gusta	trabajar	en	el

metro.	Estoy	construyendo	unos	palacios	magníficos	debajo	de	la	ciudad	que	todo	el
mundo	puede	disfrutar.

Le	 di	 un	 empujoncito	 afectuoso.	 Era	 cierto	 que	 Alexánder	 nunca	 se	 quejaba
cuando	iba	al	trabajo,	aunque	le	dolían	los	brazos	y	las	piernas	después	de	jornadas
laborales	interminables.	Cuando	se	inauguró	la	estación	de	Mayakovskaya,	nos	llevó
a	mamá,	a	Zoya	y	a	mí	con	el	orgullo	de	un	artista	que	muestra	su	mejor	exposición.
La	 estación	 era,	 en	 efecto,	 «un	 palacio»,	 con	 sus	 elegantes	 columnas	 y	 arcos.
Rezumaba	tal	belleza	etérea	y	era	tan	espaciosa	que	costaba	creer	que	nos	halláramos
bajo	tierra.

—Alexánder	 Deineka	 es	 el	 autor	 de	 los	 mosaicos	 —nos	 dijo	 mi	 hermano,
señalando	al	techo—.	Muestran	veinticuatro	horas	en	el	cielo	soviético.

Me	maravillaron	 las	 imágenes	de	aviones	y	paracaidistas,	pero	no	podía	olvidar
que	habían	construido	la	estación	a	una	profundidad	sin	precedentes	para	que	pudiera
emplearse	como	refugio	antibombas	si	estallaba	la	guerra.

—Me	alegro	de	que	seas	 feliz	construyendo	 tus	palacios,	Sasha	—dije	mientras
me	levantaba	del	sofá—.	Hace	un	día	precioso.	Vamos	a	dar	un	paseo.

Frente	 a	 nuestro	 edificio,	 entrelacé	 el	 brazo	 con	 el	 de	mi	hermano	y	 admiré	 su
hermosa	 cara.	 Nunca	 me	 había	 parecido	 más	 tranquilo,	 cosa	 que	 atribuí	 a	 su
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satisfacción	por	crear	algo	eterno	con	sus	manos.	Con	el	tiempo,	me	pregunté	si,	en
realidad,	obedecía	a	que	intuía	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	y	a	que	ya	se	había
resignado	a	ello.

Aquella	noche,	mamá	y	yo	decidimos	 ir	al	cine	a	ver	 la	película	Alexánder	Nevski.
Zoya	 había	 ido	 a	 visitar	 a	 su	 hermana.	 Propusimos	 a	mi	 hermano	 que	 viniera	 con
nosotras,	pero	 tenía	 turno	en	el	metro.	No	era	su	empleo	remunerado	habitual,	 sino
que	 acudió	 como	voluntario	 para	 excavar	 un	 tramo	de	 túnel	 y	 cumplir	 así	 el	 plazo
establecido	por	Stalin.	La	gente	me	consideraba	valiente	por	volar	por	los	aires	en	un
artilugio	de	madera	y	metal,	pero	Alexánder	descendía	a	la	oscuridad	de	los	estrechos
túneles	 subterráneos	 por	 unas	 escaleras	 heladas.	A	 veces,	 los	 empleados	 del	metro
tenían	que	bajar	 cuarenta	y	 cinco	metros,	 e	 incluso	dejarse	paso	unos	a	otros	 en	 la
escalera.	La	película	que	fuimos	a	ver	mamá	y	yo	trataba	del	príncipe	Alejandro,	que
salvó	a	Novgorod	de	la	 invasión	de	los	caballeros	 teutones	en	el	siglo	XIII.	A	mitad
del	 film,	mamá	se	volvió	hacia	mí	y	me	cogió	de	 la	mano.	Estaba	pálida	como	un
fantasma.

—¡Se	ha	ido!	—jadeó—.	¡Lo	noto!
—¿Quién?	—pregunté,	pues	no	entendía.
—¡Alexánder!
Al	 principio	 creí	 que	mamá	 hablaba	 del	 héroe	 de	 la	 película,	 pero	 entonces	 se

levantó	de	la	butaca	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.
—¡No	puedo	soportarlo!	¡Primero	Stepan	y	ahora	Sasha!
Empezó	a	gritar	y	el	resto	de	los	asistentes	se	volvieron	hacia	nosotros.	Pensaba

que	mi	madre	había	perdido	la	cabeza.	Era	una	persona	nerviosa	y	me	preguntaba	si
la	 tensión	 de	 los	 dos	 últimos	 años	 había	 podido	 con	 ella.	 No	 teníamos	 dinero
suficiente	para	un	taxi,	así	que	tuve	que	arrastrarla	hasta	casa	como	un	peso	muerto.
Intenté	 que	 se	 sentara	 mientras	 le	 preparaba	 una	 taza	 de	 té,	 pero	 no	 dejaba	 de
levantarse	y	caminar	de	un	lado	a	otro.

—¡Sasha!	—gritó	entre	lágrimas—.	¡Mi	primogénito!	¡Nunca	olvidaré	el	primer
día	que	te	tuve	entre	mis	brazos!

—Mamá,	cálmate.	—Dejé	la	taza	de	té	encima	de	la	mesa—.	Voy	a	la	excavación
a	buscar	a	Sasha.	¡Ya	verás	como	todo	está	bien!

Detestaba	dejar	a	mi	madre	sola	en	aquel	estado,	pero	parecía	que	la	única	manera
de	tranquilizarla	era	presentarle	la	verdad.

El	aire	nocturno	era	gélido	y	me	envolví	la	cabeza	con	la	bufanda	al	cruzar	el	río
en	dirección	a	la	calle	Piatnitskaya.	La	nueva	excavación	estaba	cerca	de	allí.	Sobre
la	ciudad	se	cernía	una	atmósfera	inquietante:	las	sombras	acechaban	en	los	umbrales
y	 los	 trolebuses	 que	 pasaban	 parecían	 viajar	 a	 una	 velocidad	 poco	 natural.	 Me
imaginé	volviendo	a	casa	y	diciéndole	que	había	hablado	con	el	capataz	de	Alexánder
y	 que	 estaba	 bien.	 Pobre	 mamá.	 Necesitaba	 un	 descanso.	 Se	 alteraba	 mucho	 con
aquellos	 retratos	 de	 Stalin.	 Sabía	 que	 quería	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 para	 él,	 pero
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aquello	parecía	dejarla	extenuada.
Me	detuve	en	cuanto	olí	el	humo	acre.	Entonces	supe	que	algo	iba	mal	y	apreté	el

paso	 hacia	 el	 lugar	 de	 la	 excavación.	 A	 su	 alrededor	 se	 había	 congregado	 una
multitud.	La	policía	estaba	haciendo	 retroceder	a	 la	gente	para	que	pudieran	unirse
más	camiones	de	bomberos	a	los	que	ya	se	encontraban	allí.	Fue	entonces	cuando	vi
las	llamas	saliendo	del	túnel.

—¡No!	—grité,	y	caí	de	rodillas.
Los	 bomberos	 estaban	 rociando	 el	 túnel	 con	 gran	 cantidad	 de	 agua,	 pero	 las

llamas	se	elevaron	todavía	más	y	densos	halos	de	humo	envolvieron	a	los	camiones	y
a	la	multitud.	Oí	algo	que	no	fui	capaz	de	identificar:	¿era	el	rugir	del	fuego	o	eran
gritos?	No	lo	sabía.	Lo	único	que	sabía	a	ciencia	cierta	era	que	nadie	en	aquel	túnel
podría	sobrevivir	a	semejante	infierno.

El	 horror	 me	 heló	 la	 sangre	 y	 rompió	 algo	 en	 mi	 interior.	 La	 premonición	 de
mamá	era	correcta:	mi	querido	hermano	estaba	muerto.
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Quince

Moscú,	2000

La	primera	vez	que	Lily	oyó	hablar	de	Natalia	Azarova	fue	a	través	del	artículo	de
The	Moscow	Times	 que	 revelaba	 que	 habían	 encontrado	 el	 caza	 en	 el	 que	 viajaba.
Pero	 una	 mirada	 a	 la	 cara	 de	 asombro	 de	 Oksana	 cuando	 Babushka	 reveló	 su
identidad	 bastó	 para	 que	 Lily	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	Natalia	Azarova	 era	 todo	 un
personaje	para	el	pueblo	ruso,	incluso	para	la	gente	nacida	después	de	la	guerra.

—¿Era	usted	la	mecánica	de	Natalia	Azarova?	—preguntó	Oksana	a	Svetlana—.
¿Sabe	qué	le	ocurrió?

Svetlana	miró	a	Oksana	con	cautela	y	asintió.
—Pero	la	gente	lleva	años	especulando	sobre	su	desaparición	—dijo	Oksana,	que

puso	la	mano	en	el	brazo	de	Svetlana—.	¿Por	qué	no	contó	lo	que	sabía?
Una	mirada	de	desconfianza	ensombreció	la	expresión	de	Svetlana,	que	se	apartó

de	Oksana.	Ésta	suspiró	y	la	miró	con	unos	ojos	sabios	y	compasivos.
—Si	no	confesó	—dijo	con	un	tono	tranquilizador—,	debía	de	tener	sus	motivos.

Pero	si	le	supone	una	carga	y	quiere	compartirlo,	le	prometemos	que	nada	de	lo	que
diga	saldrá	de	esta	habitación.

El	 sonido	 de	 la	 televisión	 volvió	 a	 apagarse.	 El	 silencio	 era	 como	 de	 plomo,
mientras	Lily	y	Oksana	esperaban	a	que	la	anciana	respondiera.

Svetlana	 cerró	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 como	 si	 algo	 le	 causara	 dolor.	 Pero	 cuando
volvió	a	abrirlos,	parecía	haber	recobrado	las	fuerzas.	Ya	no	estaba	pálida	ni	parecía
enferma;	 recordaba	 más	 a	 la	 mujer	 decidida	 que	 Lily	 había	 conocido	 en	 la	 plaza
Pushkin.

—Natasha	 y	 yo	 éramos	 amigas	 de	 la	 escuela,	 pero	 nos	 separaron	 cuando	 a	 su
padre	lo	arrestaron	por	ser	un	enemigo	del	pueblo.	—Miró	a	Oksana	y	después	a	Lily
—.	Pero	quizá	Natasha	debería	ser	recordada	por	quién	era	verdaderamente	—dijo.

Lily	 intuyó	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ocurrir	 algo	 importante	 y	 apagó	 el	 televisor.
Recogió	la	taza	y	el	platillo	rotos,	y	los	llevó	a	la	cocina	mientras	Oksana	ayudaba	a
Svetlana	a	sentarse	en	una	silla.	Lily	trajo	más	tazas.

—Os	 diré	 lo	 que	 le	 pasó,	 pero,	 para	 que	 lo	 entendáis,	 tengo	 que	 contar	 esta
historia	desde	el	principio	—dijo	Svetlana—.	Tenéis	que	saber	quién	era	Natasha…	y
qué	significaba	para	mí.

Lily	 y	 Oksana	 asintieron.	 La	 anciana	 se	 mantuvo	 en	 silencio	 durante	 lo	 que
pareció	una	eternidad,	antes	de	comenzar	su	relato.

—Yo	era	alumna	del	Instituto	de	Aviación	de	Moscú	cuando	Alemania	atacó	a	la
Unión	Soviética	en	junio	de	1941.	Llegué	a	clase	a	la	mañana	siguiente	del	blitzkrieg
y	 encontré	 a	 los	 estudiantes	 corriendo	por	 los	 pasillos	 y	 hablándose	unos	 a	 otros	 a
gritos.	 Los	 que	 tenían	 radios	 de	 onda	 corta	 aseguraban	 que	Minsk,	Odesa,	Kiev	 y
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otras	ciudades	de	la	frontera	occidental	habían	sido	bombardeadas.	Pero	no	se	había
producido	 ningún	 anuncio	 por	 parte	 de	 Stalin,	 así	 que	 era	 imposible	 creer	 tales
informaciones.	«¡Vladimir,	no	puede	ser	cierto!,	—oí	a	un	estudiante	decirle	a	otro—.
Tu	francés	es	muy	malo.	Habrás	entendido	mal.	El	camarada	Stalin	hizo	un	pacto	con
Alemania».	 «No	 estoy	 preocupado,	 —intervino	 otro	 estudiante—.	 La	 Unión
Soviética	tiene	las	fuerzas	aéreas	más	grandes	del	mundo	y	más	tanques	que	todos	los
demás	países	juntos.	Si	los	alemanes	nos	han	atacado,	lo	lamentarán».

»Pero	Vladimir	insistía.	“Os	lo	digo,	las	poderosas	fuerzas	aéreas	soviéticas	han
sido	 destruidas	 en	 un	 ataque	 relámpago	 contra	 los	 aeródromos.	 Los	 pilotos	 no
tuvieron	tiempo	de	camuflar	los	aviones.	Cayeron	como	fichas	de	dominó”.

»Los	 que	 no	 habíamos	 oído	 las	 retransmisiones	 extranjeras	 no	 sabíamos	 qué
pensar.	Horas	después,	los	profesores	nos	pidieron	que	nos	juntáramos	en	torno	a	las
radios	de	las	salas	de	conferencias.	Molotov,	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	iba	a
hacer	 un	 anuncio	 importante:	 “Hoy,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 sin	 manifestar
queja	 alguna	a	 la	Unión	Soviética	y	 sin	declaración	de	guerra,	 las	 fuerzas	 armadas
alemanas	 han	 atacado	 a	 nuestro	 país…”.	 “¡Así	 que	 es	 cierto!”,	 exclamé.	 “No	 te
preocupes	—dijo	Nadezhda,	uno	de	los	líderes	del	Komsomol—,	el	pueblo	alemán	es
civilizado.	El	bruto	es	Hitler.	Estoy	seguro	de	que	si	 les	explicamos	a	 los	 soldados
alemanes	 que	 están	 siendo	 explotados	 por	 el	 fascismo	 no	 querrán	 enfrentarse	 a
nosotros.	Somos	todos	camaradas,	hermanos	y	hermanas”.

»Otro	estudiante,	Afonasi	dijo:	“Civilizados	o	no,	con	la	 tecnología	no	será	una
guerra	larga	de	desgaste.	Se	decidirá	todo	en	cuestión	de	días”.	Miré	a	Afonasi	y	A
Nadezhda.	Quería	 creerlos,	 pero	 cierta	 angustia	me	decía	 que	 aquella	 catástrofe	 no
sería	civilizada	ni	corta.

»Moscú	se	transformó	ante	mis	ojos.	Sólo	unos	días	antes	había	ido	al	cine	con
unos	amigos	a	ver	a	Valentina	Serova	en	Una	chica	con	carácter,	y	luego	tomamos
un	helado	en	una	cafetería.	Mi	madre	había	estado	preparando	 las	maletas	para	 las
vacaciones	en	la	dacha,	que	pensábamos	empezar	en	cuanto	terminara	mis	exámenes.
Ahora	todo	era	incierto.	Los	hombres	en	edades	comprendidas	entre	los	veintitrés	y
los	 treinta	 y	 seis	 años	 fueron	 movilizados.	 Policías	 y	 guardias	 de	 seguridad
patrullaban	las	calles	y	se	reforzaron	los	edificios	y	las	estatuas	con	sacos	de	arena.
Se	 formaban	 colas,	 incluso	 más	 largas	 de	 lo	 habitual,	 delante	 de	 las	 tiendas,	 que
pronto	se	quedaban	sin	azúcar,	sal,	cerillas	y	queroseno.	Se	hizo	un	llamamiento	a	los
artistas	 para	 que	 pintaran	 las	 calles	 de	 manera	 que	 parecieran	 tejados,	 y	 se
construyeron	 fábricas	 de	 aviones	 y	munición	 falsas	 con	 tela	 y	madera	mientras	 se
trasladaban	las	verdaderas	al	este.

»Sin	 embargo,	 para	 los	 moscovitas,	 la	 guerra	 pareció	 algo	 lejano	 hasta	 que
empezaron	a	llegarnos	desde	la	frontera	occidental	las	noticias	de	las	atrocidades	que
estaban	 cometiéndose:	 enfermeras	 tiroteadas	mientras	 atendían	 a	 soldados	 heridos;
prisioneros	 de	 guerra	 arrestados	 sin	 intención	 alguna	 de	 alimentarlos;	 y	 aldeas
destrozadas	hasta	los	cimientos	con	los	habitantes	encerrados	en	los	edificios.	Junto	a
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otros	estudiantes	del	instituto,	me	ofrecí	para	la	defensa	civil.	Nos	enteramos	de	que
el	ejército	alemán	estaba	avanzando	por	la	misma	ruta	que	habían	seguido	Napoleón
y	 sus	 tropas	 cuando	 invadieron	 Moscú.	 La	 batalla	 contra	 Napoleón	 había	 sido
bautizada	 como	 Guerra	 Patriótica;	 y	 ahora,	 este	 nuevo	 conflicto	 se	 dio	 a	 conocer
como	la	Gran	Guerra	Patria.	Viajamos	en	trolebuses	y	después	a	pie	hasta	las	afueras
de	 la	 ciudad	 para	 cavar	 trincheras	 antitanques,	 hombro	 con	 hombro	 con	 ancianos,
mujeres	y	niños.	“No	somos	los	refinados	británicos	ni	los	delicados	franceses	—dijo
Vladimir—.	¡Somos	rusos	y	derramaremos	hasta	 la	última	gota	de	sangre	 luchando
por	nuestra	tierra!”.	“Por	supuesto	—dijo	María,	otra	compañera—.	Hitler	considera
a	 los	eslavos	una	raza	 inferior	a	 la	que	puede	 tratar	como	le	plazca.	 ¡Nosotros,	que
hemos	creado	parte	de	 la	mejor	pintura,	música	y	 literatura	del	mundo!	 ¡Éste	 es	 el
país	de	Chaikovski,	Pushkin	y	Tolstói,	y	nos	considera	infrahumanos!”.

»Todos	 coincidimos	 efusivamente.	 Estábamos	 indignados	 por	 la	 traición	 de	 los
alemanes	 al	 atacarnos,	 y,	 en	 secreto,	 avergonzados	 por	 no	 haber	 estado	 mejor
preparados.

»Nuestro	 grupo	 de	 voluntarios	 llevaba	 varias	 horas	 cavando	 cuando	 oímos	 el
rumor	 de	 unos	 aviones	 que	 se	 acercaban.	 Se	 oyó	 la	 llamada:	 “¡Alemanes!”.	 No
teníamos	 dónde	 escondernos,	 excepto	 las	 zanjas	 que	 habíamos	 cavado,	 y	 nada	 con
que	 protegernos,	 excepto	 las	 palas,	 con	 las	 cuales	 nos	 cubrimos	 la	 cabeza.	 A	 mi
alrededor,	las	balas	tachonaban	el	suelo	como	si	fueran	granizo.	Me	latía	el	corazón
con	 fuerza.	Oímos	a	 los	aviones	alejarse	en	 la	distancia,	pero	permanecimos	en	 las
zanjas	 hasta	 que	 estuvimos	 seguros	 de	 que	 no	 iban	 a	 volver.	 Miré	 a	 los	 otros
estudiantes,	consciente	de	que	debía	parecer	tan	asustada	como	ellos.

»Nuestro	pequeño	grupo	salió	ileso,	pero	habían	muerto	un	hombre	y	una	mujer
ancianos,	y	varios	niños	resultaron	heridos.	Nadezhda	rompió	a	llorar:	“¿Por	qué	nos
han	atacado?	¡No	somos	soldados!”.

»En	el	trayecto	de	vuelta	en	el	trolebús	estábamos	tristes.	Uno	de	los	voluntarios
nos	 contó	 que	Marina	 Raskova,	 la	 famosa	 piloto,	 estaba	 formando	 regimientos	 de
mujeres	y	había	 solicitado	voluntarias.	“Soy	piloto	de	un	club	aeronáutico,	pero	no
quiero	estar	en	 los	 servicios	auxiliares	—protestó	María—.	Yo	quiero	 ir	 al	 frente	y
luchar	con	esos	cabrones	cara	a	cara”.	“Esto	no	son	los	servicios	auxiliares	—dijo	el
voluntario—.	Son	regimientos	que	irán	al	frente.	El	camarada	Stalin	ha	dado	permiso
a	 Raskova	 para	 que	 forme	 unidades	 integradas	 sólo	 por	 mujeres.	 No	 sólo	 están
buscando	pilotos,	sino	también	mecánicos,	cocineras	y	personal	de	oficina”.

»Recordé	el	cartel	de	Marina	Raskova	que	Natasha	había	colgado	en	la	pared	de
su	 cuarto.	 ¿Habría	 aprendido	 a	 pilotar	 tal	 como	 quería?	 ¿O	 se	 lo	 habían	 prohibido
todo?	No	había	visto	a	Natasha	desde	aquel	aciago	día	en	el	Arbat,	después	de	que	su
padre	 fuera	 detenido	 y	 mi	 madre	 me	 prohibiera	 hablar	 con	 ella.	 Mis	 padres	 me
trasladaron	 a	 otra	 escuela.	 Lloré	 sobre	 mi	 almohada	 noches	 enteras.	 La	 gente	 nos
llamaba	“las	gemelas”.	Separarme	de	mi	amiga	e	imaginármela	sufriendo	se	me	hacía
insoportable.	“Voy	a	ofrecerme	voluntaria	para	ese	regimiento	—anuncié—.	¿Dónde
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hay	que	alistarse?”.
»Marina	Raskova	estaba	entrevistando	a	voluntarias	en	la	Academia	de	Ingeniería

de	 las	Fuerzas	Aéreas	en	Zhukovski.	Nadezhda,	como	representante	del	Komsomol
en	el	instituto,	me	escribió	una	recomendación.	Poco	después	recibí	un	telegrama	en
el	que	me	citaban	para	una	entrevista	y	me	aconsejaban	que	preparara	una	bolsa	con
todo	 lo	 necesario.	 Si	 me	 elegían	 para	 uno	 de	 los	 regimientos	 aéreos,	 iniciaría	 la
formación	de	inmediato.

»Le	dije	a	mi	madre	que	me	quedaría	en	casa	de	Nadezhda	para	 trabajar	en	un
proyecto	de	grupo.	De	lo	contrario,	no	me	habría	dejado	ir.	Cuando	era	más	joven,	mi
madre	 y	 yo	 estábamos	 unidas,	 pero	 ella	 había	 cambiado.	 Por	 aquel	 entonces	 le
preocupaba	más	su	estatus	en	la	sociedad	que	su	propia	familia,	y	apenas	le	contaba
nada.	Pero	era	mi	madre	y	parte	de	mí	seguía	queriéndola.

»Cuando	salí	de	casa,	estaba	colgando	unas	cortinas	opacas	con	la	sirvienta.	“Es
una	 lástima	 que	 por	 culpa	 de	 los	 alemanes	 tengamos	 que	 quitar	 unas	 cortinas	 tan
bonitas	y	colgar	este	espanto”,	exclamó.	“Adiós,	mamá.	Me	voy”,	le	dije.	Pero	no	me
oyó.

»En	la	academia	reinaba	el	ambiente	alborotado	propio	de	una	escuela	para	chicas
en	día	de	reclutamiento.	Había	pilotos	de	las	fuerzas	aéreas	uniformados,	pilotos	de
líneas	comerciales	con	sus	trajes	y	estudiantes	de	los	clubes	aeronáuticos	Osoaviajim
con	sus	cascos.	Algunas	mujeres	que	nunca	habían	pisado	un	aeródromo,	así	como
campeonas	 de	 hockey	 y	 gimnasia,	 trabajadoras	 de	 fábricas	 y	 secretarias,	 también
respondieron	 a	 la	 llamada.	 Reconocí	 a	 Raisa	 Beliaeva,	 que	 era	 una	 famosa	 piloto
acrobática.

»Algunas	 candidatas	 recorrían	 los	 pasillos	 con	 la	 barbilla	 alta	 y	 las	manos	 a	 la
espalda,	 mientras	 que	 otras	 sostenían	 nerviosas	 sus	 guantes	 de	 piloto.	 Entre	 ellas,
sentada	 en	 una	 silla	 y	 leyendo	 un	 ejemplar	 de	 Guerra	 y	 paz,	 de	 Tolstói,	 estaba
Natasha.	Parecía	distinta	de	la	última	vez	que	la	vi.	Tenía	una	cara	más	severa	y	un
aire	 serio.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 habría	 estado	 hablando	 con	 las	 demás	 chicas,	 en
lugar	de	aislarse	de	la	multitud	con	un	libro.	Pero	todavía	le	gustaba	destacar.	Llevaba
un	vestido	con	falda	plisada	y	chaqueta	ajustada,	así	como	una	bufanda	de	lunares	al
cuello.	 Su	 cabello	 rizado,	más	 rubio	 de	 lo	 que	 recordaba,	 estaba	 cubierto	 por	 una
boina	de	color	carmesí.

»Levantó	 la	mirada,	 como	 si	 notara	 que	 alguien	 estaba	observándola,	 y	 volví	 a
mezclarme	 con	 el	 grupo.	 Me	 daba	 vergüenza	 no	 haber	 estado	 a	 su	 lado	 tras	 la
detención	de	su	padre.	No	podía	soportar	 la	 idea	de	que	un	reencuentro	después	de
tantos	años	se	fuera	al	traste	por	una	mirada	de	desprecio	en	su	hermoso	rostro.

»Marina	Raskova	y	su	comité	entrevistaban	a	las	aspirantes	individualmente.	La
mayoría	 de	 las	 mujeres	 querían	 ser	 pilotos,	 en	 concreto	 pilotos	 de	 caza,	 y	 se
decepcionaban	si	les	asignaban	el	papel	de	navegante.	Para	todo	el	mundo,	los	pilotos
tenían	tanto	glamour	como	las	estrellas	de	cine.	Las	mujeres	que	obtenían	preferencia
para	ejercer	de	piloto	eran	las	aviadoras	profesionales.	Sólo	se	tenía	en	cuenta	a	las
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estudiantes	 de	 los	 clubes	 aeronáuticos	 si	 aportaban	 una	 recomendación	 de
excepcionalidad	de	sus	instructores.

»Oí	que	llamaban	a	Natasha	y	la	vi	levantarse	para	entrar	en	la	sala	de	entrevistas.
Esperaba	que	su	sueño	de	convertirse	en	piloto	se	hiciera	realidad.	Tardó	una	hora	en
salir.	 “¿Qué	 puesto	 te	 han	 dado?”,	 le	 preguntaron	 las	 otras	 chicas	 con	 insistencia.
Natasha	esquivó	el	 interrogatorio,	pero,	como	no	se	 rendían,	dijo:	“Me	han	elegido
para	la	formación	de	pilotos,	seguramente	en	el	regimiento	de	cazas”.	Las	chicas	la
miraron	con	admiración.	En	ese	momento	se	me	ocurrió	una	idea.

»¿No	sería	maravilloso	que	a	Natasha	y	a	mí	nos	destinaran	al	mismo	regimiento?
Pero	a	las	mujeres	de	las	universidades	y	de	los	institutos	las	entrenaban	para	pilotar
bombarderos.	Los	pilotos	de	cazas	volaban	en	solitario	y	se	encargaban	ellos	mismos
de	 la	 navegación.	 Y	 el	 papel	 de	 mecánico	 recaía	 en	 las	 chicas	 de	 las	 fábricas.
“Svetlana	Petrovna	Novikova”,	dijo	una	voz.

»Entré	en	la	sala	de	entrevistas.	Aunque	había	otras	dos	mujeres	allí,	fue	Marina
Raskova	la	que	me	llamó	la	atención.	Era	incluso	más	hermosa	de	lo	que	parecía	en
las	fotografías	del	periódico,	con	sus	ojos	claros	y	brillantes,	con	el	pelo	peinado	con
una	raya	en	medio	 impoluta	y	recogido	en	un	moño.	“Antes	de	que	empecemos	—
dijo	con	expresión	incómoda—,	debe	entender	que	no	estamos	seleccionando	mujeres
para	un	campamento	de	verano.	Estamos	seleccionando	mujeres	para	que	luchen	por
nuestro	país.	Mujeres	que	pueden	quedar	mutiladas	o	morir”.

»Marina	hablaba	 con	 contención,	 pero	 transmitía	 confianza.	No	 era	 de	 extrañar
que	 la	 admiraran.	 Me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 también	 le	 preocupaba	 nuestro
bienestar.	“Entiendo”,	le	dije.	“¡Bien!	Porque	sus	cualificaciones	son	excelentes	y	es
la	primera	candidata	a	la	que	hemos	entrevistado	que	no	ha	empezado	insistiendo	en
ser	piloto	de	caza”.

»La	 mujer	 que	 estaba	 junto	 a	 Marina,	 la	 comisaria	 del	 batallón,	 dijo:
“Necesitamos	 navegantes	 para	 los	 regimientos	 de	 bombarderos”.	 Si	 quería	 que	me
destinaran	al	mismo	regimiento	que	Natasha,	debía	pensar	con	rapidez.	“Bueno,	yo
esperaba	 ser	mecánica”,	dije.	La	comisaria	 levantó	 la	barbilla.	Marina	Raskova	me
miraba	 con	 curiosidad.	 “Me	 da	 miedo	 volar”,	 les	 dije.	 Marina	 se	 mordió	 el	 labio
como	 si	 intentara	 contener	 la	 risa.	 “¿Es	 consciente	 de	 que	 ha	 presentado	 solicitud
para	 un	 regimiento	 del	 aire?	—preguntó	 la	 comisaria—.	 Cuando	 el	 regimiento	 se
traslada	 de	 un	 aeródromo	 a	 otro,	 los	 mecánicos	 y	 armeros	 viajan	 en	 aviones	 de
transporte”.	Le	respondí:	“No	habrá	problema	con	los	traslados.	Pero	cada	día,	varias
veces	al	día	en	un	avión…,	me	marearía”.

»Las	mujeres	 intercambiaron	 unas	miradas.	 Sabía	 que	 les	 habían	 impresionado
mis	 calificaciones	 y	 no	 querían	 perderme.	 “¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 Natalia
Azarova?”,	preguntó	Marina.

»La	 mención	 a	 Natasha	 me	 cogió	 por	 sorpresa.	 “Ya	 me	 figuraba	 —dijo—.
Natasha	se	pasó	media	entrevista	alabándola	a	usted	y	a	su	capacidad	para	arreglar
cosas.	Necesitamos	navegantes,	pero	los	buenos	mecánicos	también	valen	su	peso	en
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oro,	 sobre	 todo	 en	 los	 regimientos	 de	 cazas	 de	 combate,	 donde	 los	 tiempos	 de
despegue	son	vitales”.

»Así	 que	 Natasha	 me	 había	 visto.	 Aquella	 noche,	 cuando	 nos	 asignaron
habitaciones,	encontré	a	Natasha	escribiendo	una	carta	a	su	madre.	Levantó	la	cabeza
y,	lejos	de	dedicarme	la	mirada	de	desdén	que	me	esperaba,	se	levantó	y	me	abrazó.
“Me	alegro	mucho	de	volver	a	verte.	 ¡Me	he	enterado	de	que	 te	han	elegido	como
mecánica!”,	me	dijo.	Así	que	Natasha	deseaba	estar	conmigo	tanto	como	yo	con	ella.

»Nos	reconciliamos	después	de	todos	esos	años	sin	recriminaciones.	Igual	que	yo
no	 la	 había	 olvidado,	 ella	 nunca	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 mí.	 Teníamos	 que
ponernos	 al	 día	 en	 muchas	 cosas	 y	 queríamos	 hablar	 más,	 pero	 el	 representante
político	ordenó	apagar	las	luces	y	me	indicó	que	me	fuera	a	mi	habitación.

»Al	 día	 siguiente,	 nos	 entregaron	 los	 uniformes.	 Los	 pilotos	 militares,	 como
Marina	Raskova	y	sus	jefes	del	Estado	Mayor,	ya	disponían	de	elegantes	uniformes,
pero,	 como	 la	 decisión	 de	 crear	 regimientos	 del	 aire	 para	 mujeres	 se	 tomó	 en	 el
último	minuto,	 no	 se	 habían	 realizado	 disposiciones	 especiales	 para	 nosotras.	 Nos
llevaron	 a	 una	 sala	 y	 nos	 entregaron	 uniformes	 de	 hombre.	 Se	 oyeron	 risotadas
mientras	nos	poníamos	unos	pantalones	que	nos	llegaban	por	encima	de	los	senos	y
unas	chaquetas	cuyas	mangas	nos	colgaban	por	debajo	de	 las	 rodillas.	 ¡Incluso	nos
dieron	 ropa	 interior	 de	 hombre!	 Una	 chica	 desfiló	 con	 unos	 calzoncillos	 largos
mientras	el	resto	nos	revolcábamos	de	risa	en	el	suelo.	Sin	embargo,	lo	peor	eran	las
botas	 gigantes.	 Nos	 metimos	 papel	 de	 periódico	 en	 la	 punta,	 pero	 sólo	 podíamos
arrastrar	los	pies.	“¿Cómo	vamos	a	desfilar?”,	me	susurró	Natasha.

»Aquella	 noche	 nos	 sentamos	 en	 nuestras	 habitaciones	 con	 tijeras,	 agujas	 y
alfileres,	haciendo	cuanto	podíamos	por	adecuar	nuestros	uniformes.	Muchas	chicas
intentaban	 adaptar	 los	 pantalones	 cortando	 las	 perneras,	 pero	 acababan	 con	 el	 tiro
cerca	 de	 las	 rodillas.	Natasha,	 que	 era	 buena	 cosiendo,	 enseñó	 a	 las	 otras	 chicas	 a
remendar	los	pantalones	para	que	les	quedaran	a	medida,	pero	no	pudimos	hacer	gran
cosa	antes	de	que	apagaran	las	luces.

»La	noche	siguiente,	 las	elegidas	nos	dirigimos	a	 la	estación	para	coger	un	 tren
que	nos	conduciría	a	un	aeródromo	del	este.	El	andén	estaba	abarrotado	de	gente	que
abandonaba	 Moscú	 a	 medida	 que	 iban	 acercándose	 los	 alemanes.	 Debieron	 de
desesperarse	 al	 vernos.	 Avanzábamos	 con	 los	 abrigos	 colgando	 como	 si	 fueran
vestidos	de	noche	poco	manejables.	Carecíamos	de	disciplina	militar	y	parloteábamos
como	colegialas	que	van	de	pícnic.

»El	 viaje	 a	 Engels	 nos	 llevó	 nueve	 días.	Nos	 sentamos	 en	 los	 gélidos	 vagones
según	el	puesto	que	ocupáramos	en	el	 regimiento:	pilotos,	navegantes,	mecánicas	y
personal	 auxiliar.	 El	 tren	 tuvo	 que	 esperar	 varias	 veces	 en	 los	 apartaderos	 para
permitir	que	pasaran	los	cargamentos	de	soldados	que	iban	camino	del	oeste.	Siempre
que	nos	dejaban	estirar	las	piernas,	Natasha	y	yo	nos	encontrábamos.	A	veces	leíamos
juntas	Guerra	 y	 paz;	 a	 veces	 nos	 acurrucábamos	 bajo	 el	 tenue	 sol	 otoñal.	Natasha
escribía	 cartas	 a	 su	madre,	 pero	me	di	 cuenta	de	que	 algunas	 eran	para	un	hombre
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llamado	Román	que,	según	dijo,	estaba	combatiendo	en	el	frente.	No	sabía	si	era	su
novio,	pero	no	me	atrevía	a	preguntar.	 ¿Sería	aquél	el	 cambio	que	había	notado	en
Natasha?	 ¿Había	 conocido	 el	 amor	 físico?	Hasta	 que	 nos	 vimos	 atrapadas	 durante
horas	 en	 una	 estación	 no	 tuve	 oportunidad	 de	 preguntarle	 por	 Alexánder.	 Se	 le
llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 contarme	 que	 había	 muerto	 en	 un	 incendio	 en	 el
túnel.	“¡Ojalá	hubiera	podido	estar	allí	contigo!”,	dije.

»Natasha	 me	 cogió	 las	 manos:	 “A	 partir	 de	 ahora	 siempre	 lo	 estaremos.
¡Siempre!”.

»Llegamos	 a	 Engels	 por	 la	 noche.	 Todo	 estaba	 oscuro	 en	 la	 ciudad,	 por	 un
apagón.	 Incluso	 el	 río	 Volga	 era	 invisible.	 El	 aire	 frío	 nos	 cortaba	 la	 cara	 y	 nos
recordaba	que	el	 invierno	estaba	al	caer.	El	fornido	coronel	Bagaev,	comandante	de
guarnición	 de	 la	 base	 aérea,	 nos	 enseñó	 nuestros	 aposentos.	 “Dormid	 bien	—dijo
Marina—,	porque	mañana	empezáis	una	nueva	vida…	y	será	muy	exigente.	Debéis
estudiar	mucho	y	perseverar,	porque	el	examen	no	será	en	una	gran	aula,	sino	en	el
campo	de	batalla”.

»Estábamos	agotadas	y	nos	preparamos	para	acostarnos	en	cuanto	Marina	se	fue.
Nos	quitamos	los	uniformes	y	aparecieron	entonces	camisones	y	calcetines.	Algunas
mujeres	se	cepillaron	el	pelo	unas	a	otras,	y	se	ayudaron	a	hacerse	trenzas.	Una	chica
sacó	una	muñeca	de	la	mochila	y	la	dejó	a	los	pies	de	la	cama;	otra	empezó	a	trabajar
en	un	 tapiz	hasta	que	apagaran	 las	 luces.	Natasha	se	 recogió	el	pelo	en	bucles	y	se
aplicó	crema	en	 la	cara	y	 las	manos.	De	 repente,	 comprendí	 la	magnitud	de	 lo	que
estábamos	a	punto	de	hacer.	Éramos	unas	niñas.	La	mayoría	no	habíamos	cumplido
todavía	veinte	años.	Muchas	era	la	primera	vez	que	nos	alejábamos	de	nuestra	familia
e	íbamos	a	enfrentarnos	a	la	poderosa	Luftwaffe	alemana.

»Ahora	estábamos	en	el	ejército.	Cuando,	al	día	siguiente,	llegó	la	orden	de	que
nos	cortáramos	el	pelo	a	una	medida	de	cinco	centímetros,	nos	horrorizó.	“Podéis	ir
al	 barbero	 o	 hacerlo	 vosotras	mismas	—nos	 indicó	 el	 coronel	Bagaev—.	Pero	 esta
tarde	quiero	veros	desfilar	con	el	pelo	corto	y	las	botas	lustradas”.

»Natasha	llevaba	el	cabello	a	la	altura	del	hombro,	pero	el	resto	todavía	lucíamos
nuestras	trencitas,	que	nos	cogíamos	con	horquillas	en	lo	alto	de	la	cabeza.	“¿Por	qué
no	podemos	llevar	trenzas?”,	preguntó	una	chica,	que	tenía	un	hermoso	cabello	color
miel.	Pero	pronto	aprendimos	que	una	orden	de	las	Fuerzas	Aéreas	era	una	orden	y
que	teníamos	que	obedecer.	Algunas	chicas	guardaron	las	trenzas	para	enviárselas	a
sus	madres.

»A	mí	me	cortó	el	pelo	Natasha.	Quedó	muy	rasurado	a	la	altura	de	la	nuca	y	dejó
mechones	más	largos	alrededor	de	las	orejas	y	la	coronilla.	“Échatelos	para	atrás	—
dijo,	y	me	mojó	el	pelo	y	peinó	los	mechones	hacia	abajo—.	Póntelos	hacia	delante
cuando	 no	 estés	 de	 servicio,	 para	 no	 parecer	 un	 chico”.	 ¡Aunque	 no	 le	 gustaba
dejarme	el	pelo	tan	corto,	había	conseguido	que	estuviera	atractiva!

»Era	obvio	que	Natasha	se	enorgullecía	de	su	cabello	ondulado.	Cuando	me	llegó
el	 turno	de	cortárselo,	 sostuvo	el	 espejo	en	una	mano	y	me	dio	 instrucciones	 sobre
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cada	mechón	que	tocaba.	En	lugar	de	cinco	centímetros,	decidió	dejárselo	a	diez	y	se
puso	rulos.	“Cuando	se	rice,	serán	cinco	centímetros	en	total”,	dijo.

»Las	otras	chicas,	que	ya	se	habían	cortado	el	pelo,	la	miraban	con	envidia.	“¿Por
qué	no	se	me	habrá	ocurrido	a	mí?”,	preguntó	una	de	ellas.

»No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cuánto	 tardaba	 el	 pelo	 rizado	 en	 afianzarse.	 Tan	 sólo
esperaba	 que	Natasha	 no	 pretendiera	 salir	 a	 desfilar	 con	 rulos.	No	 lo	 hizo.	 Pero	 sí
llevaba	lápiz	de	 labios	y	perfume.	Marina	se	dio	cuenta,	pero	no	dijo	nada.	Tal	vez
sabía	que	Natasha,	al	igual	que	ella,	era	una	persona	que	prestaba	atención	al	detalle.

»La	enseñanza	en	Engels	era	un	curso	de	tres	años	condensado	en	seis	meses.	Los
pilotos	 se	 pasaban	 catorce	 horas	 al	 día	 en	 formación	 de	 combate,	 además	 de
estudiando	teoría.	Los	mecánicos	trabajaban	igualmente	duro.	Aprendimos	a	reparar,
mantener	y	repostar	aviones	en	las	gélidas	condiciones	invernales	que	nos	deparaba
la	 llanura	 del	 aeródromo,	 situada	 en	 una	 zona	 azotada	 por	 el	 viento.	 Algunos
componentes	estaban	alojados	en	cavidades	estrechas,	así	que	teníamos	que	quitarnos
las	chaquetas	acolchadas	para	llegar	hasta	ellos	y	trabajar	en	camisa	o	mono.	Se	nos
entumecían	los	brazos	y	les	dábamos	palmadas	para	recobrar	la	circulación.	A	veces,
los	tornillos	estaban	congelados	y	nos	quemaban	los	dedos.	A	fin	de	prepararnos	para
la	batalla,	Marina	hacía	sonar	la	alarma	en	mitad	de	la	noche	y	teníamos	que	saltar	de
la	 cama	 y	 reunirnos	 en	 el	 exterior.	 La	 primera	 vez	 que	 sucedió,	 Natasha	 no	 tuvo
tiempo	de	quitarse	 los	 rulos.	Marina	 la	hizo	desfilar	por	 todo	el	 aeródromo	con	un
viento	cortante.	El	castigo	no	 la	disuadió	de	seguir	 rizándose	el	pelo;	para	peinarse
aprendió	a	utilizar	horquillas	en	lugar	de	rulos,	ya	que	podía	escondérselas	debajo	de
la	gorra	si	la	llamaban	de	improviso.

»La	mayoría	de	los	monitores	varones	eran	buenos	con	nosotras,	pero	uno	de	los
instructores	 de	 vuelo,	 el	 teniente	 Gashimov,	 trataba	 a	 nuestras	 pilotos	 con
animosidad.	 No	 creía	 que	 debiera	 formarse	 a	 mujeres	 para	 que	 combatieran	 en	 el
frente.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 Marina	 había	 aprovechado	 su	 influencia	 en	 el
Kremlin	para	conseguir	Yak-1	para	el	regimiento	de	cazas	de	combate	y	los	últimos
bombarderos	 Pe-2,	 montó	 en	 cólera:	 “¡Hay	 pilotos	 varones	 experimentados
esperando	 aviones	 y	 estamos	 dando	 aparatos	 nuevos	 a	 un	 puñado	 de	mujeres	 que
darán	la	vuelta	a	la	que	vean	al	primer	alemán!”.

»Cuando	 las	 estudiantes	 trasladaron	 a	 Marina	 la	 queja	 de	 que	 el	 teniente
Gashimov	las	despreciaba,	 les	dijo:	“Cuando	estaba	en	la	academia	militar,	algunos
hombres	 levantaban	 la	 voz	o	 se	negaban	 a	dirigirse	 a	mí	de	 acuerdo	 con	mi	 rango
superior.	 Aprendí	 que	 confiar	 en	 mí	 misma	 en	 lugar	 de	 quejarme	 me	 confería	 un
poder	interior	que	les	resultaba	desconcertante.	Los	bombarderos	que	he	conseguido
para	el	regimiento	requieren	tres	personas	para	su	manejo:	el	piloto,	el	navegante	y	un
artillero.	También	necesitaremos	más	mecánicos.	No	hay	tiempo	para	entrenar	a	más
mujeres	 para	 ese	 puesto,	 así	 que	 tendréis	 que	 acostumbraros	 a	 dar	 órdenes	 a	 los
hombres.	Y	si	no	les	gusta,	pues	mala	suerte”.

»El	 Yak-1	 era	 un	 monoplaza	 y,	 en	 comparación	 con	 los	 biplanos	 que	 habían
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utilizado	las	mujeres	durante	la	formación,	era	muy	rápido.	Marina	supervisaba	a	las
candidatas	 que	 estaba	 considerando	 como	 pilotos	 de	 caza,	 incluida	Natasha.	 En	 la
primera	sesión	no	se	permitía	a	nadie	realizar	más	que	un	despegue	y	un	aterrizaje.
Cuando	 lo	 dominaban,	 podían	 sobrevolar	 el	 aeródromo	 en	 círculos.	 Cuando	 el
teniente	Gashimov	vio	que	las	pilotos	no	se	amedrentaban	por	la	velocidad	del	Yak,
se	 volvió	 todavía	 más	 hostil	 hacia	 ellas.	 Aunque	 Marina	 había	 prohibido	 a	 los
hombres	 del	 aeródromo	 utilizar	 lenguaje	 ofensivo	 delante	 de	 nosotras,	 Gashimov
soltaba	palabrotas	y	ponía	todo	su	empeño	en	hacerlas	llorar.	Incluso	llegó	a	llamar	a
Natasha	 “zorra	 pintarrajeada”.	 En	 lugar	 de	 molestarse,	 Natasha,	 con	 su	 estilo
despreocupado,	le	demostró	que	su	insulto	le	parecía	gracioso,	cosa	que	le	irritó	aún
más.

»Cuando	las	mujeres	comenzaron	la	formación	de	combate	en	el	Yak,	el	teniente
Gashimov	fue	duro	con	ellas	desde	el	primer	día	y	no	les	dio	la	menor	oportunidad	de
practicar	sus	maniobras.	Las	seguía	de	cerca	y	no	cedía	hasta	que	se	veían	obligadas	a
hacer	el	signo	de	cortar	la	garganta	con	el	dedo	índice	y	aterrizar.	Hacía	cuanto	estaba
en	su	mano	por	desmoralizarlas.	“Voy	a	darle	una	lección”,	me	dijo	Natasha.

»La	habilidad	de	Natasha	 para	maniobrar	 un	 avión	 era	 algo	 excepcional.	 Podía
pilotar	un	aparato	exactamente	en	las	mismas	condiciones	que	otro	piloto,	pero	poseía
los	reflejos	de	un	gato.	Cuando	un	gato	no	quiere	que	lo	cojan,	se	retuerce	en	todas
direcciones	 para	 zafarse,	 y	 eso	 era	 lo	 que	Natasha	 sabía	 hacer	 con	 el	Yak.	En	 una
sesión	 de	 entrenamiento,	 cuando	 el	 teniente	 Gashimov	 intentó	 acosarla	 para	 que
aterrizara,	 se	 elevó	 y	 realizó	 un	 giro	 invertido	 para	 situarse	 detrás	 de	 él.	 ¡Menuda
sorpresa	se	llevó	el	teniente!	Lo	probó	todo	para	quitarse	a	Natasha	de	la	cola,	pero
iba	pegada	a	él	y	lo	obligó	a	tomar	tierra.

»Cuando	 ambos	 hubieron	 aterrizado,	 la	 emprendió	 con	 ella:	 “¿Qué	 demonios
crees	que	estabas	haciendo	ahí	 arriba?	 ¡Si	no	 sabes	cumplir	una	orden,	 las	Fuerzas
Aéreas	no	son	para	ti!”.

»Marina,	 que	 había	 presenciado	 todo	 el	 episodio,	 salió	 a	 la	 pista.	 “¡Ha	 hecho
exactamente	lo	que	querríamos	que	hiciera	en	un	combate	aéreo!”,	le	dijo	al	teniente
a	modo	de	 reprimenda.	Sin	 embargo,	 no	había	 forma	de	 calmarlo.	No	 sólo	Marina
había	visto	el	ejercicio,	sino	todos	los	hombres	de	la	base:	“¡Una	cosa	es	que	pilote
un	avión,	pero	no	tiene	ni	idea	de	disparar!	¡Esto	es	una	guerra,	no	un	circo!”,	gritó
antes	de	marcharse	como	un	vendaval.

»Ciertamente,	si	bien	Natasha	era	una	piloto	nata,	sus	habilidades	para	el	disparo
eran	 inferiores	 a	 la	media.	No	 tenía	 sentido	 ser	 piloto	 de	 caza	 y	 realizar	 todas	 las
maniobras	acrobáticas	si	eras	incapaz	de	derribar	al	enemigo.	Los	pilotos	practicaban
apuntando	 a	 un	 blanco	móvil,	 pero	Natasha	 a	menudo	 erraba	 por	mucho.	 “Detesto
cuando	 le	 toca	 a	Natasha	 disparar	—dijo	 la	 piloto	 del	 avión	 que	 llevaba	 el	 blanco
móvil—.	¡Me	da	miedo	de	que	falle	y	me	alcance	a	mí!”.

»Se	 acercaba	 el	 día	 en	 que	Marina	 y	 los	 jefes	 del	 Estado	Mayor	 tendrían	 que
elegir	 a	 las	pilotos	para	el	 regimiento	de	cazas	de	combate	y	estaba	convencida	de
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que	Natasha	practicaba	mientras	dormía.	Un	día,	después	de	otra	desastrosa	práctica
de	 tiro,	 al	 coronel	 Bagaev	 se	 le	 ocurrió	 una	 idea.	 Cogió	 un	 cojín	 del	 hangar	 y	 lo
colocó	encima	del	asiento	del	piloto.	“Inténtalo	otra	vez	—le	dijo	a	Natasha—.	Eres
tan	pequeña	que	creo	que	no	estás	sentada	a	suficiente	altura	para	apuntar	como	es
debido”.

»Natasha	 alcanzó	 los	 objetivos	 a	 la	 perfección.	 A	 partir	 de	 entonces,	 siempre
volaba	sentada	encima	de	un	cojín.

»El	teniente	Gashimov	no	era	el	único	que	nos	lo	hacía	pasar	mal.	Las	mujeres	de
los	 altos	mandos	destinados	 en	Engels	 se	quejaron	de	que	Natasha,	 con	 su	 aspecto
coqueto,	distraía	a	sus	maridos.	Cuando	el	coronel	Bagaev	trasladó	a	Marina	la	queja,
se	puso	furiosa:	“La	camarada	Azarova	va	a	poner	en	peligro	su	vida	por	proteger	a
esas	mujeres.	¡Que	se	callen	o	vayan	ellas	al	frente!”.

»Cuando	 las	otras	 chicas	 se	 enteraron	de	 lo	que	habían	dicho	 las	 esposas	 sobre
Natasha,	 varias	 formaron	 una	 delegación	 y	 pidieron	 a	 Marina	 que	 exigiera	 una
disculpa.	 “Nadie	 trabaja	 más	 que	 Natasha.	 Mientras	 todas	 estamos	 acostadas,	 ella
sigue	estudiando”,	dijeron.

»A	Natasha	no	le	importaba	lo	más	mínimo	lo	que	pensaran	de	ella	las	esposas	de
los	 altos	mandos,	 pero,	 cuando	 se	 enteró	 de	 la	 existencia	 de	 la	 delegación	 y	 de	 la
defensa	 que	 habían	 hecho	 de	 ella,	 se	 conmovió.	 Dejó	 de	 aislarse	 con	 sus	 libros	 y
cartas,	y	empezó	a	relacionarse	más	con	las	chicas.	A	veces	nos	entretenía	tocando	el
piano	y	cantando.	Tenía	una	voz	preciosa.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	 lo
mucho	que	 la	había	perjudicado	el	verse	marginada	por	ser	hija	de	un	enemigo	del
pueblo.	 Había	 dejado	 de	 confiar	 en	 la	 gente.	 “Sveta,	 tienes	 que	 prometerme	 que
nunca	le	contarás	a	nadie	que	papá	fue	acusado	de	saboteador	—me	dijo	un	día—.	Un
amigo	mintió	por	mí	para	que	pudiera	entrar	en	el	Komsomol.	Como	era	miembro,	el
club	aeronáutico	no	 investigó	mis	antecedentes,	ya	que	dieron	por	 supuesto	que	ya
los	habían	comprobado	exhaustivamente.	No	figura	en	mi	documentación.	Si	alguien
se	 entera,	 me	 detendrán”.	 “Por	 supuesto,	 Natashka.	 Nunca	 haría	 nada	 que	 te
perjudicara”,	le	aseguré.	“Lo	sé”.	Cuando	la	vi	marcharse,	me	invadió	la	tristeza.	Yo
también	guardaba	un	oscuro	secreto.

»Llegado	 el	momento	 de	 las	 selecciones,	 nuestro	 grupo	 quedó	 dividido	 en	 tres
regimientos.	Ver	el	nombre	de	Natasha	en	el	tablón	de	anuncios,	como	piloto	de	caza
en	 el	 586.º	 regimiento,	 me	 llenó	 de	 alegría.	 No	 venía	 de	 una	 familia	 militar	 de
prestigio	ni	de	una	escuela	aeronáutica	de	élite,	y,	sin	embargo,	le	habían	otorgado	el
puesto	que	 todo	el	mundo	anhelaba.	Me	hizo	muy	feliz	comprobar	que	yo	figuraba
como	su	mecánica.

»Y	así,	nuestros	tres	regimientos	partieron	hacia	el	frente:	el	586.º	regimiento	de
cazas	con	los	sofisticados	aviones	Yak-1	de	fabricación	soviética;	el	587.º	regimiento
de	bombardeos	diurnos	con	sus	modernos	Pe-2;	y	el	588.º	regimiento	de	bombardeos
nocturnos	con	biplanos	Po-2.	Me	daba	lástima	el	588.º	regimiento	con	sus	anticuados
aviones	 de	 madera:	 los	 Po-2	 eran	 lentos,	 tenían	 la	 cabina	 abierta	 y	 ardían	 con
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facilidad.	 Pero	 era	 el	 regimiento	 de	 bombardeos	 nocturnos	 el	 que	 recibiría	 más
alabanzas	y	despertaría	más	miedos.	Atacaban	por	la	noche,	volaban	a	escasa	altura	y
apagaban	 los	 motores	 para	 sobrevolar	 silenciosamente	 sobre	 el	 enemigo	 antes	 de
arrojar	sus	bombas.	A	los	alemanes	les	aterrorizaban	aquellos	atacantes	nocturnos	y
quedaron	 asombrados	 al	 descubrir	 que	 esos	 sigilosos	 asesinos	 eran	 mujeres.	 Las
llamaban	las	Nachthexen:	las	“Brujas	de	la	Noche”.

Svetlana	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 la	 mesa,	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 Lily	 y
Oksana	estaban	 inclinadas	hacia	delante;	no	querían	que	 la	historia	 terminara.	Pero
estaba	claro	que	Svetlana	no	podía	contar	todo	aquello	de	una	sentada.	Tendrían	que
ser	pacientes	y	no	presionarla.

—La	ayudaremos	a	acostarse	—dijo	Oksana,	que	dio	un	suave	apretón	a	Svetlana
en	 el	 brazo—.	 De	 pequeña	 leí	 sobre	 Natalia	 Azarova	 y	mis	 padres	me	 llevaron	 a
visitar	el	pequeño	museo	del	Arbat	que	regentaba	 la	maestra	de	escuela.	Pero,	para
mí,	la	ha	devuelto	a	la	vida.	Me	ha	hecho	ver	que	era	de	carne	y	hueso,	que	era	una
persona	normal.

Svetlana	esbozó	una	leve	sonrisa.
—Sí,	hubo	un	tiempo	en	que	Natasha	fue	una	persona	real	—dijo.
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Dieciséis

Stalingrado,	1942

El	 capitán	 Valentín	 Orlov	 sobrevoló	 las	 afueras	 de	 Stalingrado	 con	 su	 caza	 de
combate,	 parapetándose	 en	 el	 humo	 que	 envolvía	 la	 ciudad.	 El	 aire	 olía	 a	 tierra
quemada,	pólvora	y	algo	putrefacto	en	 lo	que	Orlov	no	quería	pensar.	Al	oeste	vio
varios	Junker	alemanes	protegidos	por	cazas	lanzando	bombas	sobre	edificios	ya	en
llamas.	 Algunos	 cazas	 soviéticos	 se	 enfrentaron	 a	 ellos,	 intentando	 disgregarlos,	 y
luego	se	retiraron.	La	Luftwaffe	dominaba	los	cielos.	Habían	reducido	Stalingrado	a
escombros.	Orlov	se	estremeció	al	ver	 los	cuerpos	calcinados	y	desmembrados	que
salpicaban	las	calles.	No	sabía	si	odiaba	más	a	Hitler	por	dar	las	órdenes	de	destruir	la
ciudad	o	a	Stalin	por	obligar	a	sus	habitantes	a	quedarse	y	defenderla.

El	escolta	de	Orlov	había	resultado	herido	en	su	búnker	cuando	el	aeródromo	fue
bombardeado	días	antes;	enfrentarse	sólo	al	enemigo	en	aquellas	condiciones	habría
sido	un	suicido.	Frustrado,	regresó	al	aeródromo.

Aminorando	 la	potencia	al	 aproximarse,	Orlov	vio	que	 la	 tripulación	 introducía
tres	Yak-1	en	el	hangar,	hecho	de	tierra	y	madera.	¿Nuevos	aviones	o	nuevos	pilotos?
Tras	las	pérdidas	que	habían	sufrido	en	Stalingrado,	el	regimiento	necesitaba	ambas
cosas.

Aterrizó	y	 se	 dirigió	 al	 hangar.	Una	vez	que	Sharavin,	 su	mecánico,	 llegó	para
ocuparse	 del	 aparato,	Orlov	 se	 encaramó	 al	 ala	 y	 saltó.	No	 había	 rastro	 de	 nuevos
pilotos;	tal	vez	habían	transportado	por	tierra	los	aviones	hasta	el	aeródromo.

Orlov	fue	hacia	el	búnker	del	comandante	del	regimiento	y	llamó	a	la	puerta.	El
coronel	 Leonid	 Smirnov,	 con	 los	 hombros	 encorvados,	 estaba	 sentado	 a	 su	 mesa
leyendo	 unos	 documentos	 que	 el	 jefe	 del	 Estado	 Mayor,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,
obviamente	le	había	entregado.	El	coronel	levantó	la	vista	al	oír	a	Orlov	y	refunfuñó.

—Camarada	 capitán	Panchenko	—dijo	 al	 jefe	 del	Estado	Mayor—,	 cuéntele	 al
camarada	capitán	Orlov	lo	que	acaba	de	decirme.

El	capitán	Panchenko	se	humedeció	los	labios	antes	de	hablar.	Sus	grandes	ojos
saltones	parecieron	sobresalir	todavía	más	cuando	transmitió	el	mensaje.

—Tenemos	pilotos	nuevos	y	han	traído	sus	propios	mecánicos.
Para	 Orlov	 aquello	 debería	 haber	 sido	 una	 buena	 noticia,	 pero,	 por	 la	 amarga

expresión	del	coronel	Smirnov,	supo	que	no	lo	era.
—¿Novatos	otra	vez?	—preguntó.
Los	últimos	pilotos	enviados	al	regimiento	eran	artilleros	de	infantería	que	habían

recibido	 treinta	 horas	 de	 formación	 de	 vuelo.	 A	 riesgo	 de	 que	 los	 fusilaran	 por
desobedecer	 órdenes,	 tanto	 el	 coronel	 Smirnov	 como	 Orlov	 se	 habían	 negado	 a
enviarlos	a	combatir.	Por	el	contrario,	habían	utilizado	sus	aviones	y	habían	dado	a
los	hombres	quehaceres	en	tierra	hasta	que	recibieran	más	formación.	La	situación	en
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Stalingrado	 era	 desesperada,	 pero,	 aunque	Stalin	 exigía	 que	 cualquiera	 que	pudiera
empuñar	 un	 arma	 debía	 defender	 la	 ciudad,	 ni	Orlov	 ni	 su	 comandante	 creían	 que
hubiera	 que	 desperdiciar	 vidas	 por	 nada.	Esa	 idea	 común	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que
forjaban	su	amistad.

—No	 —respondió	 el	 capitán	 Panchenko—.	 Éstos	 son	 pilotos	 cualificados.
Sirvieron	 en	 Saratov,	 defendiendo	 las	 líneas	 ferroviarias	 y	 a	 nuestras	 tropas	 de
ataques	enemigos.	Uno	de	ellos	tiene	una	Orden	de	la	Estrella	Roja	por	su	valentía	y
otro	es	un	combatiente	nocturno	experimentado.

¿Un	 combatiente	 nocturno?	 Orlov	 estaba	 impresionado.	 Volar	 y	 atacar	 por	 la
noche	requería	unos	nervios	de	acero.	Había	que	confiar	en	la	posición	que	indicaba
el	 instrumental,	 así	 como	 en	 los	 instintos	 y	 la	 visión	 nocturna	 para	 localizar	 al
enemigo.	 Incluso	 regresar	 al	 aeródromo	 resultaba	 peligroso.	 Para	 evitar	 ataques
enemigos	 los	 aviones	 iban	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 sólo	 se	 permitía	 a	 los	 pilotos
encenderlas	 para	 el	 aterrizaje	 una	 sola	 vez	 para	 ver	 la	 pista.	 Entonces	 ¿por	 qué
parecía	 tan	 descontento	 el	 coronel	 Smirnov?	 ¿Eran	 los	 nuevos	 pilotos	 prisioneros
políticos	que	debían	redimir	su	honor	dejándose	matar?

—¿Dónde	está	la	trampa?	—le	preguntó	Orlov	al	capitán	Panchenko.
—Son	mujeres.
Orlov	deslizó	la	mirada	de	uno	a	otro.
—¿Está	de	broma?
—No	 —contestó	 el	 capitán	 Panchenko—.	 Nos	 las	 han	 enviado	 del	 586.º

regimiento.	Las	comunicaciones	han	fallado.	Llegaron	aquí	al	mismo	tiempo	que	el
mensaje.

—¡Mierda!
Orlov	 no	 era	 machista.	 Consideraba	 a	 las	 mujeres,	 en	 especial	 las	 rusas,	 seres

capaces.	 Eran	 excelentes	 ingenieras,	 científicas	 y	 cirujanas.	 Sabía	 que	 las	 mujeres
piloto	estaban	realizando	esfuerzos	heroicos	en	los	ámbitos	médico	y	de	transporte	de
tropas.	Pero	apoyo	y	defensa	no	era	lo	que	necesitaba	Stalingrado.	No	era	lugar	para
las	mujeres.	Aquello	era	un	baño	de	sangre.

—Las	 mandaré	 de	 vuelta,	 por	 supuesto	 —dijo	 el	 coronel	 Smirnov—.	 Pero
podemos	utilizar	sus	aviones	mañana.	¿Ha	elegido	a	un	nuevo	escolta	de	vuelo?

—Con	 el	 debido	 respeto,	 camarada	 coronel	 Smirnov	 —terció	 el	 capitán
Panchenko—,	 éstas	 son	 pilotos	 y	 tripulación	 de	 Marina	 Raskova.	 Para	 ellas	 será
insultante	que	las	rechacen.	Será	mejor	que	se	lo	explique	en	persona.	Las	he	enviado
a	la	cantina.	Le	están	esperando	allí.

—Sí,	 claro	—dijo	el	 coronel	Smirnov,	que	parecía	molesto.	Miró	a	Orlov—.	A
usted	se	le	dan	bien	las	señoras,	camarada	capitán.	¿Por	qué	no	se	lo	explica	usted?

El	 coronel	 Smirnov	 y	Orlov	 cruzaron	 juntos	 el	 aeródromo.	Orlov	 sabía	 que	 su
amigo	 lo	había	engañado.	El	coronel	estaba	casado	con	una	 joven	que	esperaba	un
hijo:	sabía	tanto	de	mujeres	como	él.	Durante	el	trayecto,	Orlov	sopesó	cómo	explicar
la	situación	a	 las	pilotos.	¿Debía	darles	 la	orden	con	firmeza	o	suavemente	para	no
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herir	sus	sentimientos?	Si	la	combatiente	nocturna	había	sobrevivido	tanto	tiempo	a
la	guerra,	no	podía	ser	un	piloto	terrible.	Pero	la	defensa	y	el	ataque	eran	dos	cosas
distintas.	Ahora,	 las	Fuerzas	Aéreas	soviéticas	estaban	utilizando	nuevas	tácticas	en
Stalingrado:	 en	 lugar	 de	 volar	 en	 formaciones	 defensivas	 y,	 en	 consecuencia,
provocar	que	los	alemanes	los	derribaran,	estaban	experimentado	con	estrategias	más
agresivas.	Orlov	había	 sido	 trasladado	al	 regimiento	con	 la	 condición	de	que	debía
convertirlo	 en	 un	 grupo	 de	 pilotos	 de	 élite	 que	 serían	 lo	 que	 venía	 en	 llamarse
«cazadores	libres».	En	lugar	de	limitarse	a	responder	a	cualquier	ataque,	recorrían	los
cielos	y	decidían	ellos	mismos	sus	objetivos.

Orlov	y	el	coronel	entraron	en	la	cantina.	Las	pilotos	y	su	tripulación	de	tierra	se
pusieron	 firmes.	 Si	 la	 guerrera	 con	 cinturón	 no	 hubiera	 dejado	 muy	 claro	 que	 se
trataba	de	mujeres	con	curvas,	Orlov	habría	pensado	que	eran	niños.	¡Eran	diminutas!

—Sí,	 sí,	 descansen,	 por	 favor	—dijo	 el	 coronel	 Smirnov,	 agitando	 la	 mano,	 y
asintió	en	dirección	a	Orlov.

—Me	temo	que	ha	habido	un	error	—comenzó	Orlov—.	Éste	es	un	regimiento	de
hombres.	No	hay	cabida	para	ustedes.

Una	de	los	pilotos,	de	oscuros	rasgos	georgianos,	se	decidió	a	hablar:
—Camarada	 capitán,	 hemos	 servido	 con	 hombres	 en	 el	 586.º	 regimiento.	 No

esperamos	recibir	un	trato	especial.	Una	zona	separada	con	cortinas	en	cualquiera	de
los	búnkeres	bastará.

El	 586.º	 regimiento	 de	 cazas	 de	 combate,	 liderado	 por	 la	 comandante	 Tamara
Kazarinova,	 incluía	un	escuadrón	de	hombres,	 según	 recordaba	Orlov.	Pero,	puesto
que	no	 estaba	preparado	para	 tal	 argumento,	 continuó	con	 su	 línea	de	pensamiento
original.

—Las	mujeres	causarán	demasiados	problemas	a	los	hombres	del	regimiento.
El	coronel	tenía	razón	cuando	dijo	que	a	Orlov	se	le	daban	bien	las	mujeres.	Pero

hablaba	 de	 las	 civiles:	 las	 mujeres	 de	 Moscú	 que	 llevaban	 vestidos	 y	 paseaban
perritos	 con	 correas	 elegantes.	 Por	 alguna	 razón,	 delante	 de	 unas	 mujeres	 con
uniforme	militar,	no	fue	capaz	de	sonar	convincente.	Las	mujeres	prestaban	atención,
pero	parecían	perplejas.	Estaba	claro	que	habían	 trabajado	con	hombres	en	el	586.º
regimiento.	¿Qué	problema	concreto	podía	haber	aquí?

—Mujeres	 y	 hombres	 están	 hechos	 de	 una	 pasta	 diferente	 —continuó—,	 por
distintas	razones.

El	coronel	Smirnov	miró	con	recelo	a	Orlov.	Con	su	expresión	parecía	decirle	que
si	tenía	algún	argumento	que	esgrimir,	que	lo	esgrimiera.

Consciente	de	que	estaba	fracasando,	Orlov	volvió	a	intentarlo.
—Las	mujeres	están	hechas	para	concebir	bebés.
Las	mujeres	 seguían	 inexpresivas,	 excepto	 una	de	 ellas,	 rubia	 y	 pequeña.	 ¿Qué

era	aquella	sonrisilla?	¿Estaba	riéndose	de	él?
Orlov	se	dio	cuenta	de	que	su	superior	se	había	arrepentido	de	confiarle	aquella

tarea.
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—Miren,	no	voy	a	andarme	por	las	ramas	con	ustedes	—les	dijo	el	coronel	a	las
mujeres—.	Stalingrado	no	es	Saratov.	Es	el	fin	del	mundo.	Hemos	perdido	a	algunos
de	nuestros	mejores	pilotos	aquí	y	me	temo	que	las	mujeres	no	están	a	la	altura.

Aquella	 condescendencia	 las	 indignó.	 La	 georgiana	 frunció	 el	 ceño.	 El	 coronel
Smirnov	asintió	a	Orlov,	invitándolo	a	tomar	de	nuevo	las	riendas.

—Pueden	 dormir	 en	 este	 búnker	 —anunció	 Orlov—.	 Mañana	 organizaré	 su
traslado	a	otro	regimiento.

Dicho	estaba.	Ahora	sólo	tenía	que	pedirle	al	capitán	Panchenko	que	organizara	el
traslado…

—¿Permiso	para	hablar,	camarada	capitán?	—intervino	la	rubia	menuda.
Orlov	la	miró.	No	se	habían	dirigido	tan	educadamente	a	él	desde	el	inicio	de	la

guerra,	pero	intuía	problemas.
—Adelante.
La	piloto	dio	un	paso	al	frente.
—Camarada	capitán,	cuando	la	comandante	Kazarinova	nos	mandó	aquí,	juramos

defender	el	honor	de	nuestro	regimiento,	luchar	con	valentía	y	regresar	victoriosas.	Si
nos	manda	de	vuelta	sin	probarnos,	será	un	gran	insulto	para	ella.

Tenía	 razón.	 Pero	 aquélla	 era	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte;	 la	 opinión	 de	 la
comandante	Kazarinova	resultaba	irrelevante.	A	Orlov,	la	forma	que	tenía	de	mirarlo
le	 resultaba	 provocadora,	 pero	 no	 pensaba	 dejarse	 disuadir	 por	 una	 cara	 bonita.	 Se
volvió	hacia	el	coronel	Smirnov.

—Tal	vez	deberíamos	probar	—coincidió	el	coronel.
Orlov	no	podía	creerse	lo	que	estaba	oyendo.	¿Aquel	curtido	coronel	no	era	capaz

de	 decirle	 no	 a	 esa	 piloto?	 Orlov	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 mujer	 estaba
acostumbrada	a	salirse	con	la	suya.

—Mañana	por	la	mañana	probaremos	a	una	de	ustedes	para	ver	si	tiene	categoría
para	 ser	 la	 escolta	 del	 camarada	 capitán	 Orlov	—prosiguió	 el	 coronel—.	 Si	 no	 lo
logra,	volverán	todas.	¿Entendido?

A	continuación,	le	indicó	a	Orlov	que	eligiera.	Era	una	mera	concesión:	sabía	que
el	coronel	no	tenía	ninguna	intención	de	que	las	mujeres	siguieran	en	el	regimiento.
Le	molestaba	aquella	pérdida	de	tiempo.

—¿Cuál	de	ustedes	es	la	combatiente	nocturna?	—preguntó.
Se	arrepintió	justo	en	el	momento	de	formular	la	pregunta.	Todas	las	miradas	se

volvieron	hacia	la	piloto	rubia.
«¡Mierda!»,	pensó	Orlov.
—Sargento	Natalia	Azarova	a	su	servicio,	camarada	capitán	—dijo	ella.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Orlov	 se	 reunió	 con	 la	 sargento	 Natalia	 Azarova	 en	 el
aeródromo	y	caminaron	en	silencio	hacia	sus	Yak.	Natalia	estudió	el	cielo.	A	Orlov	le
sorprendió	que	fuera	más	comedida	de	lo	que	se	esperaba.	Parecía	estar	preparándose
mentalmente	para	la	tarea	que	le	aguardaba.	Tras	su	primera	impresión,	se	esperaba	a
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alguien	 presuntuoso	 e	 insufrible.	 La	 mecánica	 de	 Natalia	 andaba	 ocupada	 con	 su
avión	como	si	fuera	una	mamá	gallina,	llenando	el	depósito,	comprobando	los	frenos
y	la	palanca,	y	limpiando	el	parabrisas	y	la	compuerta	hasta	que	no	quedara	una	mota
de	polvo.	Sharavin	estaba	apoyado	en	el	Yak	de	Orlov	y	le	guiñó	un	ojo.

—Éste	es	un	ejercicio	de	entrenamiento	—le	dijo	Orlov	a	Natasha—,	pero	el	cielo
es	un	lugar	peligroso.	No	sabemos	qué	podemos	encontrarnos.	Pégate	a	mi	cola	y	no
hagas	nada	a	menos	que	yo	te	lo	ordene.

—Sí,	camarada	capitán	—respondió	ella.
La	mecánica	de	Natalia	 saltó	 del	 avión	y	 la	 ayudó	 con	 el	 arnés	 del	 paracaídas.

Ambas	 eran	 tan	 hermosas	 y	 menudas	 que	 Orlov	 no	 sabía	 cómo	 alguien	 iba	 a
tomárselas	 en	 serio	 como	 integrantes	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Natalia	 llevaba
maquillaje	 y	 un	 broche	 de	 zafiro	 de	 aspecto	 lujoso	 en	 la	 solapa.	 ¿Había	 estado
combatiendo	todo	ese	tiempo	y	nunca	la	habían	castigado	por	incumplir	 las	normas
de	 indumentaria?	Se	volvió	hacia	su	avión	y	vio	al	coronel	Smirnov	y	a	 los	demás
pilotos	y	tripulación	observando	junto	a	la	pista.	Luego	miró	a	Natalia.

—Escucha	—dijo,	consciente	de	que	todas	las	miradas	estaban	clavadas	en	ellos
—.	 Tengo	 que	 ser	 duro.	 He	 de	 demostrar	 lo	 difícil	 que	 será	 pilotar	 aquí…,	 y	 ni
siquiera	 habrá	 disparos	 o	 el	 ruido	 del	 combate	 real.	 Pero	 si	 es	 demasiado	 para	 ti,
retírate.	No	te	mates	por	orgullo.

Natalia	lo	miró	fijamente	y	sonrió.
—¿En	 ningún	 momento	 se	 ha	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda

sorprenderlo?
Allí	estaba	ese	descaro	que	había	esperado.
—¡Esto	no	es	ninguna	broma!	—replicó	él—.	¡La	vida	de	los	demás	pilotos	y	el

destino	de	la	madre	patria	dependen	de	tu	capacidad	para	cumplir	 tu	labor!	¡Espero
que	 sepas	 que	 haciéndonos	 pasar	 por	 esta	 farsa	 estás	 malgastando	 combustible	 y
tiempo!

Orlov	le	dio	la	espalda,	se	puso	el	paracaídas	y	se	metió	en	la	cabina.	Realizó	las
comprobaciones	previas	y	verificó	 la	presión	de	 los	 frenos	y	 la	palanca.	Cuando	se
encendió	 la	 baliza	 que	 autorizaba	 el	 despegue,	 indicó	 a	 Sharavin	 que	 retirara	 las
calzas	 de	 las	 ruedas	 del	 Yak	 y	 comprobó	 que	 aquella	 arrogante	 piloto	 también
estuviera	 lista.	 Lo	 estaba:	 había	 cerrado	 la	 cabina	 y	 llevaba	 puestos	 el	 casco	 y	 la
máscara.

Echaron	 a	 rodar	 por	 la	 pista	 en	 dirección	 contraria	 al	 viento.	 Natalia	 se	 situó
detrás	de	él,	ligeramente	escorada	a	la	derecha.	Orlov	abrió	el	regulador	y	levantó	y
bajó	 de	 nuevo	 la	 mano:	 era	 la	 señal	 de	 despegue.	 Ambos	 pilotos	 aceleraron;	 las
ruedas	se	separaron	del	suelo	y	emprendieron	el	vuelo	como	dos	pájaros.	Orlov	buscó
aviones	enemigos.	El	humo	de	Stalingrado	se	había	disipado	y	la	única	nube	estaba
muy	alta.	Por	fin	gozaban	de	buena	visibilidad.

Orlov	 estabilizó	 el	 aparato	 y	mantuvo	 un	 rumbo	 continuo,	 con	 la	 esperanza	 de
que	 Natalia	 cayera	 en	 la	 complacencia	 y	 se	 dejara	 distraer	 por	 el	 paisaje.	 Tal	 vez
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podría	dejarla	atrás	a	las	primeras	de	cambio;	eso	pondría	fin	a	aquel	estúpido	juego.
Cuando	un	piloto	participaba	en	una	misión,	tenía	muchas	cosas	que	temer.	Aparte	de
morir,	 cabía	 la	posibilidad	de	 resultar	herido	o	de	que	el	aparato	 fuera	pasto	de	 las
llamas,	se	quedara	sin	combustible	o	munición,	o	sufriera	un	fallo	mecánico.	Orlov
ya	 tenía	 suficiente	 en	 qué	 pensar	 como	 para	 preocuparse	 de	 que	 una	 mujer	 lo
acompañara	en	el	aire.	Siempre	había	podido	ocuparse	de	sus	escoltas	de	vuelo,	pero,
si	 afrontaban	 una	 ofensiva,	 confiaba	 en	 que	 pudieran	 contraatacar.	Entonces	 se	 dio
cuenta	de	que	era	eso	lo	que	había	tratado	de	transmitir	a	las	pilotos	la	noche	anterior:
que	el	instinto	natural	de	un	hombre	era	proteger	a	una	mujer	y	que	ello	pondría	en
peligro	la	nueva	estrategia	de	acción	ofensiva.

Sin	dar	instrucciones	por	radio,	Orlov	viró	a	la	derecha	y	miró	hacia	atrás.	Tenía	a
Natalia	 pegada	 a	 la	 cola.	Al	 parecer	 no	 era	 una	 soñadora.	Orlov	 asió	 la	 palanca	 y
describió	 un	 bucle.	 Natalia	 se	mantenía	 detrás	 de	 él	 como	 un	mosquito	 insistente.
Orlov	sacó	todo	su	repertorio:	giros	bruscos,	bucles	rápidos	y	caídas	en	picado.	Sin
embargo,	cada	vez	que	miraba,	comprobaba	que	ella	había	mantenido	su	posición.	Un
piloto	con	menos	destreza	habría	empezado	a	girar	sin	control.

—De	acuerdo	—dijo	Orlov.
Empujó	la	palanca	hacia	delante	y	se	precipitó	al	vacío.	Se	le	hincharon	los	ojos	y

golpeó	 el	 techo	 de	 la	 cabina	 con	 la	 cabeza	 cuando	 la	 gravedad	 negativa	 empezó	 a
presionarlo	contra	el	arnés.	Estaba	descendiendo	a	toda	velocidad.	Natalia	 le	pisaba
los	talones.	Orlov	se	imaginó	que	era	el	enemigo	e	hizo	todo	lo	que	pudo	por	zafarse
de	ella.	«Es	mejor	de	lo	que	creía»,	pensó	decepcionado.	Equilibró	el	morro	del	avión
y	voló	hacia	arriba	a	tal	velocidad	que	se	quedó	pegado	al	asiento.	Miró	hacia	atrás
esperanzado,	 pero	 allí	 seguía.	 Recuperó	 la	 estabilidad	 y	 pensó	 en	 el	 siguiente
movimiento.

Por	el	transmisor	de	radio	oyó	la	vocecita	de	Natalia.
—Camarada	capitán.
«Ah,	por	fin	—pensó	Orlov—.	Va	a	tirar	la	toalla».
—¡Camarada	capitán!	A	las	nueve.
Él	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 miró	 hacia	 el	 sol.	 Una	 silueta	 negra…,	 no,	 dos…,

avanzaban	hacia	ellos	a	toda	velocidad.
¡Messerschmitt!	Orlov	no	entendía	cómo	era	posible	que	Natalia	los	hubiera	visto

antes	que	él.
Los	 alemanes	 volaban	 tan	 rápido	 que	 pasaron	 de	 largo,	 lo	 cual	 dio	 a	 Orlov	 el

segundo	que	necesitaba	para	pensar.
—¡Sígueme!	—gritó—.	Los	separaremos.	Tú	vas	a	por	uno	y	yo	a	por	el	otro.
Los	alemanes	viraron	y	reemprendieron	la	ofensiva.
Orlov	no	tenía	tiempo	para	pensar	en	proteger	a	Natalia.	O	estaba	con	él,	o	estaba

muerta.	 Tragó	 saliva	 y	 puso	 el	 control	 de	 su	 ametralladora	 en	 modo	 DISPARO.
Utilizando	una	 técnica	que	había	practicado	con	el	coronel	Smirnov,	se	aproximó	a
los	Messerschmitt	 de	 frente,	 como	 un	 caballero	 que	 avanza	 con	 su	 caballo	 en	 una
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justa.	Tenía	la	esperanza	de	que	Natalia	dominara	sus	nervios.
Los	aviones	se	acercaban	rápidamente;	el	estruendo	de	motores	era	tremendo.	Los

Messerschmitt	 se	 situaron	 delante	 del	 parabrisas	 de	 Orlov,	 pero,	 en	 el	 último
momento,	se	separaron.	Dio	un	giro	y	persiguió	a	su	presa.	Tenía	que	confiar	en	que
Natalia,	aunque	no	pudiera	derribar	al	otro	avión,	impidiera	al	menos	que	el	piloto	lo
atacara.	Orlov	 consiguió	 situarse	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del	Messerschmitt	 y	 disparó
una	ráfaga	contra	su	blindaje.	Vio	los	impactos	en	el	costado	del	avión,	que	empezó	a
soltar	humo	negro.	El	avión	perdió	altura.	El	piloto	saltó,	pero	el	paracaídas	quedó
atrapado	en	 la	cola	y	cayó	con	el	avión.	El	hombre	agitaba	 las	extremidades	en	un
esfuerzo	por	 escapar.	Al	 principio	de	 la	 guerra,	 una	muerte	 como	aquélla	 le	 habría
horrorizado,	pero	se	había	inmunizado	contra	el	sufrimiento	humano.	Para	él,	era	un
alemán	 menos,	 y	 muchas	 mujeres	 y	 niños	 rusos	 habían	 muerto	 en	 peores
circunstancias.

Giró	 la	 cabeza	 buscando	 a	 Natalia	 y	 la	 vio.	 Iba	 pegada	 a	 la	 cola	 del	 otro
Messerschmitt	 tan	 tenazmente	 como	 lo	 había	 perseguido	 a	 él	 minutos	 antes.
Entonces,	Orlov	vio	las	calaveras	y	tibias	pintadas	en	el	fuselaje	alemán.	¡Eran	más
de	 treinta!	 Representaban	 los	 aviones	 soviéticos	 que	 había	 derribado	 el	 piloto.
¡Natalia	estaba	persiguiendo	a	un	as!	El	piloto	estaba	dando	giros,	intentando	zafarse
de	Natalia	y	evitar	los	disparos.	Orlov	predijo	lo	que	ocurriría	a	continuación:	Natalia
se	quedaría	sin	munición	y	el	as	iniciaría	su	ofensiva.	Como	cabía	esperar,	el	piloto
del	 Messerschmitt	 realizó	 un	 giro	 acrobático.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 estaría
detrás	de	Natalia	y	le	daría	a	probar	de	su	propia	medicina.

Orlov	sintió	que	se	le	helaba	la	sangre,	aunque	sabía	que	debía	actuar	con	rapidez.
Sin	 embargo,	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 todo	 hubo	 terminado.	 Natalia	 había
disparado	contra	la	cabina	en	el	momento	en	que	el	as	era	más	vulnerable.	Cuando	el
avión	empezó	a	caer	en	picado,	el	sonido	resultó	ensordecedor.

Orlov	 no	 podía	 creérselo.	 Se	 situó	 en	 paralelo	 al	 avión	 de	 Natalia.	 Desde	 allí
podía	 verle	 los	 ojos	 por	 encima	 de	 la	 máscara.	 No	 alcanzaba	 a	 ver	 la	 boca,	 pero
estaba	convencido	de	que	sonreía.	Natalia	agitó	las	alas.	Orlov	se	sintió	tan	aliviado
de	 que	 ambos	 siguieran	 con	 vida	 que	 tuvo	 la	 tentación	 de	 corresponderla.	 Por	 el
contrario,	 sobrevoló	 en	 círculos	 la	 zona	 en	 la	 que	 habían	 caído	 los	 aviones	 para
confirmar	 su	 desaparición	 antes	 de	 regresar	 al	 aeródromo.	 Habían	 abatido	 a	 dos
aviones	enemigos	en	 la	primera	salida	del	día.	Normalmente,	después	de	semejante
triunfo,	Orlov	habría	realizado	una	pasada	victoriosa	antes	de	aterrizar,	pero	no	estaba
de	 humor	 para	 juegos	 y	 tomó	 tierra	 directamente.	 Cuando	 salió	 de	 la	 cabina,	 le
flaqueaban	las	piernas.	Tenía	el	uniforme	empapado	en	sudor.

—Menuda	 sorpresa	 —dijo	 el	 capitán	 Panchenko	 al	 acercarse—.	 Hemos	 visto
parte	de	lo	que	ha	ocurrido	ahí	arriba.	Me	alegro	de	tenerte	de	vuelta.

Sharavin	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 y	 asintió	 en	 dirección	 al	 avión	 de
Natalia,	que	se	aproximaba	al	aeródromo.	Realizó	un	aterrizaje	suave	y	ralentizó	 la
marcha	sobre	 la	accidentada	pista	en	una	maniobra	de	una	elegancia	propia	de	una
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bailarina.	 Cuando	 se	 detuvo,	 la	 mecánica	 saltó	 encima	 del	 ala	 y	 abrió	 la	 cabina.
Desabrochó	el	arnés	a	Natalia	y	la	ayudó	a	salir.	Las	demás	pilotos	y	los	miembros	de
la	 tripulación	 echaron	 a	 correr	 hacia	 Natalia	 para	 felicitarla.	 Orlov	 la	 observó
mientras	relataba	los	detalles	del	combate	a	sus	compañeras.	Al	verla	tan	animada	era
difícil	imaginar	que	momentos	antes	había	matado	a	un	hombre.	Parecía	una	niña	que
acaba	de	montarse	en	una	noria	y	suplica	volver	a	la	atracción.

Orlov	 se	 dirigió	 hacia	 el	 coronel	 Smirnov.	 Tenía	 que	 haber	 alguna	 manera	 de
escapar	de	aquel	brete.	Natalia	era	una	piloto	excelente,	pero	no	podía	quedarse	en	el
regimiento.	Después	de	una	misión,	a	Orlov	no	le	gustaba	hablar	con	nadie	hasta	que
recobraba	 la	calma.	No	necesitaba	a	una	compañera	de	vuelo	cotorreando	cada	vez
que	aterrizaran.

—Camarada	coronel,	¿qué	me	dice	a	eso?	—le	preguntó	a	su	amigo.
El	coronel	arqueó	la	ceja.
—Pues,	camarada	capitán,	digo	que,	por	lo	visto,	tiene	una	nueva	compañera.	Le

guste	o	no,	nos	vendría	bien	una	piloto	como	ésa.	Ahora	vamos	a	probar	a	las	demás.

Orlov	y	el	coronel	Smirnov	no	querían	a	las	mujeres	piloto,	pero	al	final	se	alegraron
de	 poder	 contar	 con	 ellas.	 El	 resto	 de	 las	 pilotos	 y	 tripulantes	 de	 tierra	 del	 586.º
regimiento	demostraron	ser	tan	merecedoras	de	pertenecer	a	un	grupo	de	élite	como
Natalia.	El	coronel	las	ascendió	a	todas	a	subtenientes.

La	 piloto	 georgiana	 se	 llamaba	 Alisa	 Jipani.	 Había	 conseguido	 la	 Orden	 de	 la
Estrella	Roja	cuando	ella	y	su	compañero,	su	superior,	tuvieron	que	enfrentarse	a	dos
cazas	de	combate,	pero	finalmente	se	toparon	con	un	escuadrón.	Los	cazas	protegían
a	 unos	 bombarderos	 que	 se	 dirigían	 a	 una	 estación	 de	 trenes.	 El	 nudo	 ferroviario
estaba	abarrotado	de	tropas	soviéticas;	si	los	bombarderos	alcanzaban	su	objetivo,	se
produciría	 una	 masacre.	 En	 lugar	 de	 dar	 media	 vuelta,	 las	 mujeres	 disgregaron	 al
escuadrón	y	atemorizaron	a	los	bombarderos.	La	hazaña	le	costó	la	vida	a	la	líder	de
Alisa	 y	 la	 piloto	 georgiana	 acabó	 con	 quemaduras	 en	 las	 piernas	 y	 dos	 meses
hospitalizada.

La	 tercera	 piloto,	 Margarita	 Filipova,	 era	 de	 Leningrado.	 El	 regimiento	 estaba
diezmado	y	desmoralizado,	pero	la	energía	de	Margarita	valía	por	la	de	diez	hombres.
«¡Pues	claro	que	vamos	a	derrotar	a	los	alemanes!	—decía	con	convicción—.	¡Sólo
tenemos	que	averiguar	cómo	hacerlo!».

Dominika	 Bukova,	 la	 mecánica	 de	 Alisa	 y	 Margarita,	 también	 levantaba	 los
ánimos.	Al	cabo	de	sólo	unos	días,	se	aprendió	los	nombres	de	 todos	 los	miembros
del	 regimiento,	 además	 de	 sus	mujeres	 e	 hijos.	 «Venga,	 vamos	 a	 por	 ello	—decía
cuando	 veía	 a	 la	 tripulación	 de	 tierra	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana—.	 Vamos	 a
terminar	esta	guerra	para	poder	volver	a	casa	con	nuestras	familias».

Por	su	parte,	Svetlana	Novikova,	mecánica	de	Natalia,	era	más	prudente	que	su
piloto.	Orlov	descubrió	que	había	estudiado	en	el	Instituto	de	Aviación	de	Moscú	y
que	lo	sabía	prácticamente	todo	sobre	aeronáutica.	Habría	cambiado	a	Sharavin	por
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ella	sin	pensárselo.
En	cuanto	a	Natalia,	que	insistía	en	que	la	llamaran	Natasha	cuando	no	estaban	de

servicio,	Orlov	creía	que	el	capitán	Panchenko	la	había	descrito	a	la	perfección:	«Lo
tiene	todo	para	triunfar:	habilidad,	talento	y	encanto.	También	es	una	pesada	que	está
acostumbrada	a	salirse	con	la	suya.	Su	lugar	es	el	escenario,	no	las	fuerzas	aéreas».

El	coronel	Smirnov	discrepaba:	«Por	mi	experiencia,	 los	mejores	pilotos	no	son
las	personas	comedidas	y	tranquilas,	sino	las	impredecibles».

Pese	 a	 su	 extravagancia,	 Orlov	 se	 percató	 de	 que	 Natasha	 también	 tenía	 una
vertiente	 seria.	 Cuando	 cantaba	 y	 tocaba	 el	 piano	 para	 sus	 camaradas	 no	 era	 tan
sociable	como	Margarita	y	Dominika.	Era	amigable,	pero	no	intimaba	con	ninguna	de
las	mujeres,	a	excepción	de	Svetlana.	Natasha	se	pasaba	el	tiempo	libre	escribiendo
cartas	 o	 paseando	 sola	 por	 el	 aeródromo.	Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 temía	Orlov,
tampoco	era	locuaz	después	de	una	misión.	Al	igual	que	él,	se	apresuraba	a	despachar
sus	 informes	 para	 poder	 tumbarse	 en	 la	 litera	 y	 dormir	 cuanto	 pudiera	 antes	 de	 la
siguiente	salida.	Natasha	era	una	paradoja:	atractiva	para	los	demás,	pero,	en	esencia,
una	solitaria.

Por	su	comportamiento,	Orlov	sospechaba	que	Natasha	ocultaba	algo.	«¿Y	qué?»,
se	 respondió	a	 sí	mismo.	¿Acaso	no	 tenía	 secretos	él	 también?	Desde	 luego,	nunca
había	dado	a	conocer	sus	orígenes	nobles	ni	el	desdén	que	sentía	hacia	Stalin.

Las	 mujeres	 se	 alojaban	 en	 un	 búnker,	 al	 cual	 el	 coronel	 asignó	 un	 centinela.
Había	 dejado	 claro	 que	 las	 tentativas	 amorosas	 con	 el	 personal	 femenino	 estaban
totalmente	 prohibidas.	 «Son	 pilotos	 y	 tripulantes	 profesionales.	 El	 que	 quiera
diversión,	que	vaya	a	otro	sitio»,	había	declarado.	El	único	hombre	que	podía	visitar
el	búnker	era	el	propio	Orlov,	ya	que	tenía	que	comentar	misiones	con	su	compañera.
Alisa	y	Margarita	volaban	juntas.

Orlov	era	respetuoso	con	la	privacidad	de	las	mujeres	y	hablaba	con	Natasha	en	el
umbral.	 Jamás	 pasaba	 de	 allí.	 Sin	 embargo,	 empezó	 a	 notar	 rasgos	 de	 su	 propio
comportamiento	 que	 lo	 desconcertaban.	 ¿Por	 qué	 antes	 de	 ir	 a	 ver	 a	 Natasha
comprobaba	siempre	que	iba	bien	afeitado	y	con	el	uniforme	planchado?	Stalingrado
no	 era	 un	 lugar	 para	 darse	 aires	 de	 importancia.	 Incluso	 el	 coronel	 Smirnov,	 que
normalmente	era	muy	dado	a	las	apariencias,	se	paseaba	con	las	botas	llenas	de	polvo
y	 los	 pantalones	manchados	 de	 barro.	Cuando	Orlov	 les	 dijo	 a	 las	mujeres	 que	 su
presencia	 causaría	 problemas	 a	 los	 hombres,	 se	 refería	 a	 los	 otros	 hombres	 del
regimiento.	Incluso	después	de	que	Natasha	derribara	al	as	alemán	y	aceptaran	a	las
mujeres	en	el	regimiento,	se	consideraba	inmune	a	sus	encantos.	Pero	siempre	que	se
convocaba	a	pilotos	y	 tripulación	para	una	 reunión,	era	consciente	de	dónde	estaba
sentada	 Natasha.	 Se	 estaba	 encaprichando	 de	 ella,	 pero	 no	 entendía	 por	 qué.	 En
Moscú	 había	 tenido	 aventuras	 con	 bellezas	 de	 renombre	 y	 ninguna	 de	 aquellas
relaciones	le	había	afectado	tanto	como	Natasha.

Entonces	ocurrió	algo	que,	a	su	juicio,	sanaría	definitivamente	aquella	atracción.
Un	día	que	llovía	a	mares	Orlov	fue	a	ver	a	su	compañera.	Margarita	abrió	la	puerta
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del	búnker.	«Si	se	queda	ahí	fuera	se	va	a	morir,	camarada	capitán.	¡Pase!	Tenemos
una	hoguera	encendida.	Le	prepararé	una	taza	de	té».

Aunque	el	búnker	estaba	fabricado	con	la	misma	madera	y	 tierra	que	 los	de	 los
hombres,	 las	mujeres	habían	dado	al	suyo	un	aire	acogedor.	En	el	centro	había	una
estufa	portátil	y	el	suelo	estaba	cubierto	de	alfombras.	Habían	colgado	ramas	de	pino
en	el	techo	para	refrescar	el	ambiente,	y	sobre	una	caja	habían	colocado	un	jarrón	con
flores	 silvestres.	 Natasha	 y	 Alisa	 —las	 únicas	 presentes	 en	 el	 búnker	 en	 aquel
momento—	 estaban	 sentadas	 en	 la	 cama:	 la	 primera	 escribiendo	 una	 carta,	 y	 la
segunda	tejiendo.	La	cama	de	Alisa	estaba	cubierta	con	una	colcha	bordada,	mientras
que	Natasha	tenía	unos	zapatos	de	baile	plateados	junto	a	la	suya.	Se	pusieron	firmes
al	ver	a	Orlov.

Era	la	primera	vez	que	veía	a	Natasha	sin	maquillaje	y	le	sorprendió	lo	joven	que
parecía.	Entonces	reparó	en	el	retrato	de	Stalin	colgado	encima	de	la	cama	y	frunció
los	labios,	preso	de	una	rabia	que	le	resultaba	difícil	de	contener.	¿Cómo	podía	ser	tan
estúpida?	Natasha	se	presentaba	como	una	pensadora	independiente,	y,	sin	embargo,
idolatraba	al	monstruo	como	el	 resto	de	 las	masas.	El	 infierno	en	el	que	se	hallaba
sumido	el	pueblo	ruso	era	culpa	de	Stalin.	El	coronel	Smirnov,	que	tenía	amigos	en
las	 altas	 esferas,	 le	 había	 confiado	 que	 Stalin	 estaba	 tan	 convencido	 de	 que	 los
alemanes	no	atacarían	jamás	a	la	Unión	Soviética	que	había	prohibido	a	los	generales
adoptar	las	precauciones	más	básicas.	Éstos,	aterrorizados	por	las	purgas	que	darían
con	ellos	y	sus	familias	en	campos	de	trabajo,	no	tuvieron	más	opción	que	obedecer.
A	 consecuencia	 de	 ello,	 aviones	 estacionados	 en	 más	 de	 sesenta	 bases	 quedaron
destruidos	horas	después	del	inicio	del	ataque	alemán.	Sin	cobertura	aérea,	las	tropas
de	tierra	fueron	aniquiladas	al	poco	de	comenzar	la	movilización.	Stalin,	que	buscaba
a	 algún	 culpable,	 ordenó	 que	 el	 comandante	 del	 Ejército	 Occidental,	 que	 había
advertido	en	 repetidas	ocasiones	de	un	ataque	alemán	 inminente,	 fuera	 juzgado	por
traición	y	que	lo	fusilaran.	¡Ésa	es	la	clase	de	héroe	que	era	Stalin!

Ver	aquella	fotografía	lo	puso	tan	furioso	que	fingió	que	se	le	había	olvidado	algo
y	se	marchó.	A	partir	de	entonces	se	mostró	frío	con	Natasha.	La	envió	tres	veces	a	la
caseta	 del	 centinela	 por	 incumplimiento	 de	 las	 normas	 de	 vestimenta	 y,	 en	 su
ausencia,	volaba	con	un	piloto	varón	que	no	era	ni	la	mitad	de	bueno	que	ella.	Sabía
que	 estaba	 siendo	 irracional,	 cosa	 que	 detestaba.	 ¿Por	 qué	 despreciaba	 tanto	 la
adoración	 de	 Natasha	 cuando	 hasta	 el	 momento	 había	 soportado	 en	 silencio	 los
delirios	del	país	entero?

La	siguiente	ocasión	que	voló	con	Natasha	y	abatieron	a	dos	aviones	enemigos,
sus	 sentimientos	hacia	 ella	 volvieron	 a	 ablandarse.	La	habían	 adoctrinado	para	que
adorase	a	Stalin,	como	todos	los	demás,	concluyó.	Recordaba	sus	días	en	el	orfanato
cuando	los	niños	tenían	que	saludar	al	retrato	de	Stalin	en	el	comedor.	¿Acaso	no	era
uno	de	ellos?	Luego	estaba	el	juramento	que	había	realizado	al	«Gran	Líder»	cuando
entró	en	las	Fuerzas	Aéreas.	Se	preguntaba	si	era	su	propia	hipocresía	la	que	le	había
hecho	reaccionar	con	tanta	violencia	ante	la	visión	que	abrigaba	Natasha	sobre	Stalin;

www.lectulandia.com	-	Página	133



y	puede	que	también	obedeciera	a	que	ahora	esperaba	mucho	de	ella.
Orlov	se	desanimó	al	descubrir	que	sus	sentimientos	por	Natasha	habían	vuelto	a

ganar	en	intensidad.	Eran	como	una	fiebre	que	uno	cree	haber	superado	y	reaparece.
Le	 parecía	 que	 su	 corazón,	 acostumbrado	 como	 estaba	 a	 peligros	 constantes	 y
muertes	a	sangre	fría,	 latía	más	fuerte	siempre	que	Natasha	andaba	cerca.	Un	mero
atisbo	 de	 su	 sonrisa	 le	 inundaba	 de	 calor.	 «¡No	 seas	 tonto!»,	 quería	 gritarse	 a	 sí
mismo.	Sólo	podía	mostrarse	indiferente	al	efecto	que	ejercía	sobre	él	cuando	estaba
en	el	aire.	Con	una	fuerza	de	voluntad	suprema,	había	aprendido	a	imaginársela	como
otro	hombre	cuando	entraban	en	combate.	Había	aprendido	a	confiar	en	ella	como	si
lo	fuera.

Un	 día,	 cuando	 regresaban	 de	 una	 misión	 y	 recorrían	 juntos	 el	 aeródromo,	 el
sonido	 de	 aviones	 acercándose	 provocó	 escalofríos	 a	 Orlov.	 Por	 el	 ruido	 de	 los
motores,	supo	que	los	aparatos	no	eran	suyos.	Él	y	Natasha	miraron	hacia	Stalingrado
y	vieron	cazas	alemanes	en	formación	de	ataque.	Orlov	consiguió	empujar	a	Natasha
a	 las	 trincheras	 de	 los	 mecánicos	 y	 cubrirla	 con	 su	 cuerpo	 antes	 de	 que	 las	 balas
tachonaran	el	suelo	por	el	que	caminaban	hacía	unos	momentos.	Los	salpicó	la	tierra.
El	ataque	causó	daños	en	un	hangar	y	dos	aviones	que	habían	aterrizado	después	de
Orlov	y	Natasha	fueron	pasto	de	las	llamas,	ya	que	la	gente	de	tierra	no	tuvo	tiempo
de	moverlos.

Los	aparatos	enemigos	realizaron	una	pasada	y	no	volvieron.	Orlov	se	levantó	y
se	sacudió	el	polvo.	Natasha	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Cuando	vio	a	Svetlana	salir
ilesa	del	hangar	junto	con	el	resto	de	los	mecánicos,	pareció	aliviada.	Se	volvió	hacia
Orlov.

—¡Ese	ataque	ha	sido	más	aterrador	que	cualquiera	que	haya	experimentado	en	el
aire!	 En	 el	 cielo	 me	 siento	 como	 un	 águila	 poderosa,	 pero	 en	 el	 suelo	 soy	 una
hormiga	indefensa.	La	situación	de	los	pilotos	es	mucho	mejor	que	la	de	la	artillería.
¡Lo	que	deben	de	sufrir	los	pobres!

Su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	tristeza.	Orlov	temió	que	se	pusiera	a	llorar.
Se	acercó	a	ella	con	torpeza.	Si	hubiera	sido	una	mujer	corriente	la	habría	abrazado,
pero	¿qué	debía	hacer	con	otro	piloto?

Uno	de	los	aviones	alcanzado	por	el	ataque	alemán	estalló	y	saltaron	por	los	aires
llamas	 y	 trozos	 de	metal.	Orlov	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debía	 ir	 con	 los	 demás,	 que
trataban	de	impedir	que	se	propagara	el	incendio,	pero	no	quería	dejar	a	Natasha	sola.
Pensó	en	algo	que	pudiera	reconfortarla.

—Cuando	ocurren	estas	cosas	—dijo	con	gravedad—,	lo	importante	es	mantener
la	calma.

Natasha	lo	miró	con	sus	hermosos	ojos.	Torció	el	gesto,	se	mordió	el	 labio	y	se
tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	Orlov	 se	 horrorizó	 al	 pensar	 que	 había	 empeorado	 las
cosas.	A	Natasha	le	temblaban	los	hombros	y	emitía	un	extraño	sonido	apagado.	Se
arrodilló	junto	a	ella.

—¿Necesitas	un	médico?	—le	preguntó—.	¿Te	han	golpeado	los	cascotes?
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Natasha	se	apartó	las	manos	de	la	cara.	Tenía	las	mejillas	llenas	de	lágrimas,	pero
no	estaba	llorando.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	puso	a	reír.

—¡Lo	importante	es	mantener	la	calma!	—repitió,	y	se	dio	unas	palmadas	en	las
piernas—.	¡Camarada	capitán,	a	veces	no	sé	qué	pensar	de	usted!

Natasha	 intentó	guardar	 la	 compostura,	 pero	volvió	 a	prorrumpir	 en	 carcajadas.
Su	risa	era	musical	y	contagiosa.	Orlov	soltó	una	risotada	sin	entender	por	qué	eran
tan	divertidas	sus	palabras,	pero	cuanto	más	fuerte	se	reía	Natasha,	más	fuerte	se	reía
él	 también.	 Se	 sentaron	 juntos	 en	 medio	 de	 la	 destrucción,	 riéndose	 como	 dos
borrachos	en	Fin	de	Año.	Natasha	 tenía	 las	mejillas	coloradas	y	 le	centelleaban	 los
ojos.	Fue	entonces	cuando	Orlov	se	dio	cuenta	de	que	su	encaprichamiento	era	algo
más	y	de	que	amaba	a	Natasha,	aunque	apenas	la	conocía.
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Diecisiete

Stalingrado,	1942

Queridas	mamá	y	Zoya:

Hace	tiempo	que	no	tengo	la	oportunidad	de	escribiros	más	que	unas	pocas	líneas.
Pero	 hoy	 está	 lloviendo	y	 los	 alemanes	 no	 se	 han	 aproximado,	 así	 que	 estoy	 en	 el
búnker	 con	 las	 demás	 chicas	 y	 una	 pequeña	 estufa	 para	 calentarnos.	 Si	 os	 digo	 la
verdad,	cuando	me	informasteis	de	la	muerte	de	Román	en	Voronezh,	me	puse	triste	y
me	costaba	hablar	con	 la	gente.	Me	entusiasmaban	 las	misiones,	pero,	al	volver,	 lo
único	que	quería	era	irme	a	dormir	o	dar	un	paseo.	Como	sabéis,	Román	era	amable
conmigo.	Para	bien	o	para	mal,	antes	de	partir	hacia	la	guerra	nos	prometimos	que,	si
sobrevivíamos,	 nos	 casaríamos.	No	estaba	 enamorada	de	Román,	pero	 era	un	buen
hombre	 y	 tal	 vez	 podríamos	 haber	 llevado	 una	 vida	 feliz	 juntos.	 Ahora,	 cuando
emprendemos	misiones	para	cubrir	a	las	tropas	de	tierra,	lo	recuerdo	y	hago	todo	lo
que	puedo	por	proteger	a	los	hombres.

Tener	 aquí	 a	 Svetlana	 es	 reconfortante.	 Saber	 que	 cuida	 de	 mi	 avión	 me	 da
confianza	en	la	máquina	que	me	lleva	a	la	batalla	cada	día.	La	vida	de	los	mecánicos
es	más	dura	que	la	de	los	pilotos.	Deben	revisar	cada	avión	cuando	volvemos	de	las
salidas	—a	veces	seis	veces	diarias	o	más—	y	luego	repararlos	por	la	noche	con	sólo
una	 linterna	para	 iluminarse.	Las	pilotos	y	miembros	de	 la	 tripulación	compartimos
un	 búnker	 subterráneo,	 pero	 cuando	 hace	 más	 frío,	 los	 mecánicos	 tienen	 que
cerciorarse	de	que	los	motores	no	se	congelen	por	la	noche.	Así	que	ahora	Svetlana
duerme	en	una	trinchera	cerca	de	los	aviones	con	los	otros	mecánicos	y	sólo	un	toldo
para	protegerse	de	los	elementos.	¡Cuando	la	saludo	por	la	mañana,	tiene	hielo	en	el
pelo!

¡Qué	buena	amiga	es	Svetlana!	Con	sus	cualificaciones	no	tenía	por	qué	venir	al
frente,	 pero	 lo	 hizo	 para	 estar	 conmigo.	 Su	madre	 le	 escribe,	 lo	 sé,	 pero	 nunca	 le
manda	 nada.	 Puede	 que	 Lidia	 Dmitrievna	 esté	 atravesando	 dificultades.	 ¿Podrías
enviarme	la	colcha	de	la	cama	para	que	Svetlana	no	pase	frío	y	esos	guantes	finos	que
guardo	en	el	cajón?	Tiene	costras	en	las	manos	y	quizá	con	los	guantes	podrá	llegar	a
las	 partes	 complicadas	 del	 motor	 y	 protegerse	 la	 piel.	Menuda	 pareja	 formaremos
entonces:	¡yo	con	mis	rulos	y	Svetlana	con	guantes	de	gala	reparando	el	avión!	¿Qué
dirá	el	capitán	Orlov?

Todavía	 no	 os	 he	 hablado	 del	 líder	 de	 mi	 escuadrón.	 El	 capitán	 Orlov	 es	 el
hombre	 más	 atractivo	 que	 he	 conocido	 en	 mi	 vida:	 alto,	 de	 hombros	 anchos,
mandíbula	marcada,	ojos	marrones	y	pelo	castaño.	¡Pero	es	muy	serio!	Por	supuesto,
la	situación	desesperada	en	la	que	nos	encontramos	en	Stalingrado	no	es	para	reírse	y
estamos	más	tristes	de	lo	normal,	pero	el	capitán	Orlov	habla	con	tanta	gravedad	de	la
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sopa	o	de	la	poesía	de	Pushkin	como	al	informarnos	de	que	nuestro	escuadrón	está	a
punto	de	enfrentarse	a	cincuenta	aviones	enemigos.	Su	solemnidad	me	hace	reír,	 lo
cual	 es	 incómodo,	 porque	 no	 tiene	 sentido	 del	 humor	 y,	 cuanto	 más	 intento
controlarme,	más	me	río.

Mamá,	 en	 tu	 última	 carta	 me	 preguntabas	 si	 tengo	 miedo	 cuando	 entro	 en
combate.	 Me	 da	 pavor	 cuando	 estamos	 en	 orden	 de	 ataque	 fase	 uno.	 Mientras
esperamos	en	la	cabina,	se	me	encoge	el	estómago	y	me	late	tan	fuerte	el	corazón	que
casi	me	desmayo	de	miedo.	A	veces	me	 castañetean	 los	 dientes	 de	 tal	manera	 que
estoy	 convencida	 de	 que	 me	 oye	 todo	 el	 regimiento.	 ¿Será	 la	 próxima	 salida	 la
última?	¿Volveré	a	veros?	Pero,	en	cuanto	 recibo	 la	orden	de	despegue	y	muevo	el
avión	por	la	pista,	me	invade	una	sensación	de	calma.	Atenúo	todos	los	sentimientos
y	me	concentro.	Me	convierto	en	una	especie	de	máquina	y	pienso	sólo	en	la	misión,
y	no	en	el	miedo	o	en	las	consecuencias.	Para	entrar	en	ese	estado	tengo	mis	rituales.
En	fase	dos,	me	pongo	pintalabios,	polvos	y	perfume.	Son	mis	pinturas	de	guerra,	mi
manera	 de	 decirle	 al	 enemigo	 que	 estoy	 preparada	 para	 enfrentarme	 a	 él.	 No	 me
permito	pensar	en	los	alemanes	como	si	fueran	personas,	como	el	padre,	el	hermano	o
el	 marido	 de	 alguien.	 Hacerlo	 sería	 fatal.	 No	 dejo	 de	 recordarme	 que	 no	 estaría
matando	 alemanes	 si	 no	 hubieran	 invadido	 la	madre	 patria	 y	 hubieran	 asesinado	 a
gente	 inocente.	 Antes	 de	 atacar,	me	 persigno	 y	 confío	mi	 alma	 a	Dios.	 El	 capitán
Orlov	 no	 entiende	 esos	 rituales.	 Me	 ha	 enviado	 varias	 veces	 al	 calabozo	 por
incumplir	 las	 normas	 de	 vestimenta.	 También	me	 ha	 reprendido	 por	 las	 cosas	 que
guardo	en	la	cabina:	el	pequeño	icono	que	me	enviaste,	el	lápiz	de	labios,	la	polvera	y
el	 espejo.	 Cree	 que	 mis	 productos	 cosméticos	 son	 pura	 vanidad,	 pero,	 aunque
intentara	explicárselo,	no	lo	entendería.

El	calabozo	no	es	un	sitio	agradable.	Tienes	que	entregar	el	cinturón	—para	que
no	puedas	hacerte	daño	con	él—	y	permanecer	allí	en	confinamiento.	Al	menos	los
guardias	 me	 dejan	 cantar,	 aunque	 lo	 hago	 en	 voz	 muy	 baja	 para	 no	 ponerlos	 en
aprietos.	 Incluso	 cuando	 utilizo	 el	 lavabo	 se	 supone	 que	 deben	 acompañarme	 y	 no
dejar	de	vigilarme.	Pero	los	guardias	son	caballeros	y	siempre	miran	hacia	otro	lado.
¡A	lo	que	tiene	que	acostumbrarse	una	en	una	guerra!

Aunque	 el	 castigo	 por	 incumplir	 las	 normas	 puede	 prolongarse	 varios	 días,	 el
capitán	Orlov	me	saca	al	cabo	de	unas	horas.	Soy	su	compañera	de	vuelo	y,	aunque
no	 se	 alegró	 cuando	 me	 dieron	 ese	 cargo,	 creo	 que	 ahora	 se	 siente	 más	 seguro
conmigo	 que	 con	 cualquier	 otro	 piloto.	 Hemos	 abatido	 a	 varios	 aviones	 juntos	 y
desde	 que	 he	 llegado	 he	 derribado	 dos	 en	 solitario.	 Cuando	 el	 capitán	 Orlov	 me
ordena	 que	 salga	 del	 calabozo,	 espera	 que	me	muestre	 contrita	 y	 que	 no	 vuelva	 a
llevar	maquillaje.	Pero	cuando	estamos	en	fase	dos,	Svetlana	me	pasa	el	maquillaje	y
todo	vuelve	a	empezar.

Últimamente	no	he	estado	en	el	calabozo,	y	creo	que	es	porque	para	Svetlana	es
una	 molestia	 cada	 vez	 que	 me	 confinan	 en	 solitario,	 ya	 que	 tiene	 que	 ajustar	 los
pedales	 de	 mi	 avión	 a	 la	 altura	 de	 un	 piloto	 y	 volver	 a	 ajustarlos	 para	 mí.	 Estoy

www.lectulandia.com	-	Página	137



segura	de	que	ha	expresado	su	descontento	y	ahora	parece	que	el	 capitán	Orlov	ha
dejado	de	reñirme.	¿Lo	veis?	Soy	una	buena	soldado.	¡Siempre	gano!

Cuando	el	coronel	Smirnov,	el	comandante	de	nuestro	regimiento,	vio	el	broche
de	 zafiro	 que	 llevo,	 no	me	 reprendió.	 Simplemente	me	 preguntó	 si	 no	me	 parecía
demasiado	 precioso	 para	 llevarlo	 al	 combate.	 Yo	 le	 respondí:	 «¡Yo	 también	 soy
preciosa	y	entro	en	combate!».	Se	echó	a	reír	(¡el	coronel	Smirnov	tiene	mucho	más
sentido	del	humor	que	mi	líder	de	escuadrón!).

En	 fin,	 si	mañana	deja	de	 llover,	 seguro	que	estaremos	ocupadas,	así	que	 tengo
que	ir	a	dormir.	¡Un	beso	a	las	dos!

Con	cariño,

NATASHA

P.	D.:	Mamá,	sé	que	estás	triste	por	haber	perdido	a	Ponchik.	¡Pero	nuestro	perrito
vivió	muchos	años	y	recibió	mucho	afecto!	Por	favor,	busca	otro	perro	extraviado	en
memoria	 de	Ponchik,	 papá	 y	 Sasha.	 Esas	 criaturas	 deben	 de	 estar	 pasando	mucha
hambre	y	miedo.	Llévalas	contigo.	¡Los	perros	son	fieles	y	no	te	traicionan	nunca,	a
diferencia	de	las	personas!
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Dieciocho

Moscú,	2000

Era	sábado	por	la	mañana	y,	después	de	alimentar	a	sus	gatos,	Oksana	había	vuelto
al	nuevo	piso	de	Lily	para	escuchar	el	resto	de	la	historia	de	Svetlana.	Había	traído
tres	cachorros	a	los	que	estaba	cuidando	y	los	dejó	en	una	cesta	encima	del	sofá.

Svetlana	miró	a	Lily	y	Oksana	y	no	necesitó	que	la	animaran	a	continuar.
—Sabía	que	Natasha	estaba	enamorada	de	Valentín	Orlov	incluso	antes	que	ella

misma.	 En	 cuanto	 a	Valentín,	 sus	 sentimientos	 por	Natasha	 resultaban	 obvios,	 por
más	 que	 intentara	 esconderlos.	 Un	 día	 participó	 en	 una	 misión	 con	 el	 coronel
Smirnov,	Natasha	y	otros	tres	pilotos	acompañando	a	un	escuadrón	de	bombarderos
que	 iban	 a	 destruir	 líneas	 de	 suministro	 alemanas.	 Lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una
misión	 rutinaria	 se	convirtió	en	una	batalla	en	 la	que	nuestros	cazas	se	hallaban	en
inferioridad	numérica,	de	veinte	a	seis.	Uno	de	los	Yak	fue	pasto	de	las	llamas	y	un
bombardero	quedó	inutilizado	y	tuvo	que	realizar	un	aterrizaje	de	emergencia.	Pese	a
ello,	se	ejecutó	 la	misión	y	 los	aviones	alemanes	 tuvieron	que	huir.	Pero,	en	medio
del	caos,	nuestros	cazas	se	habían	dispersado.	Valentín,	que	apenas	tenía	combustible,
fue	el	primero	en	regresar	al	aeródromo	y	esperó	en	la	pista	la	llegada	de	los	demás.
El	 coronel	 Smirnov	 fue	 el	 siguiente	 y,	 después	 de	 él,	 los	 otros	 dos	 pilotos
supervivientes.	No	había	rastro	de	Natasha.	«¿Alguien	ha	visto	algo?	—le	preguntó
Valentín	a	los	demás—.	¿Aparte	de	que	Maksimov	ha	caído?».	Uno	de	los	pilotos	le
respondió:	«Recibió	algunos	disparos	en	el	 fuselaje,	pero	no	había	humo	ni	 llamas.
Parecía	estar	resistiendo».

»El	coronel	Smirnov	llamó	al	cuartel	general	de	división	para	comprobar	si	había
noticias	 de	 un	 derribo,	 pero	 no	 tenían	 nada	 de	 que	 informar.	 La	 tensión	 fue	 en
aumento	mientras	todos	—Valentín,	el	coronel	Smirnov,	los	pilotos	y	la	tripulación—
escrutábamos	el	cielo	con	la	esperanza	de	divisar	el	avión	de	Natasha.	Con	el	paso	de
los	minutos,	Valentín	no	podía	ocultar	sus	sentimientos.	Estaba	pálido	de	angustia.	Yo
estaba	a	punto	de	desmayarme.	Por	supuesto,	habíamos	pasado	por	aquello	muchas
veces.	 Algunos	 pilotos	 no	 volvían	 de	 las	 misiones;	 así	 eran	 las	 cosas.	 Los
enterrábamos	 u	 oficiábamos	 una	 ceremonia	 de	 recuerdo.	 Cuando	 Natasha	 y	 yo
formábamos	parte	del	586.º	regimiento	en	Saratov,	era	 inquietante	despertarse	en	el
búnker	y	ver	las	camas	impolutas	de	camaradas	que	habían	muerto	el	día	anterior.	Sus
prendas	a	medio	tejer,	las	cartas	y	los	dibujos	nos	recordaban	que	podíamos	perder	la
vida	 en	 cualquier	 momento.	 Natasha	 me	 pidió	 que	 no	 pensara	 nunca	 que	 iba	 a
sucederle	 algo	 malo.	 Creía	 que	 lo	 que	 uno	 imaginaba	 gráficamente	 acababa
ocurriendo.	 Para	 evitar	 la	 mala	 suerte,	 incluso	 se	 negaba	 a	 llevar	 la	 cápsula	 de
identificación.	 Cuando	 participaba	 en	 una	misión,	me	 la	 daba	 a	mí.	 Pese	 a	 que	 le
había	prometido	no	 imaginarme	 lo	peor,	 cada	vez	que	 realizaba	una	 salida	 recorría
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ansiosamente	la	pista	de	aterrizaje	hasta	su	vuelta.	¿Habían	precipitado	mis	miedos	la
muerte	de	Natasha?	No	podía	soportar	la	vida	sin	ella.	Uno	de	los	artilleros	se	volvió
hacia	mí:	“¡Escucha!	Ése	es	tu	motor	¿verdad?”.

»Agucé	 el	 oído	y	oí	 el	 leve	 rumor	de	un	motor	 de	 avión.	Todos	 los	mecánicos
conocían	el	sonido	de	su	avión	igual	que	una	madre	conoce	el	llanto	de	su	bebé.	El
avión	de	Natasha	apareció	por	el	oeste.	El	alivio	que	nos	invadió	a	todos	era	palpable.
El	coronel	Smirnov	dio	una	palmada	en	el	hombro	a	Valentín,	y	éste	se	permitió	una
leve	 carcajada.	 El	 resto	 de	 nosotros	 aplaudimos	 y	 lanzamos	 vítores,	 y	 observamos
cómo	Natasha	 se	 aproximaba	 al	 aeródromo.	El	 ala	 tenía	 una	 parte	 hundida,	 lo	 que
indicaba	 que	 el	 aparato	 había	 sufrido	 desperfectos.	 Tocó	 tierra	 y	 esperamos	 a	 que
llegara	al	final	de	la	pista,	pero	el	avión	se	detuvo	abruptamente.	¿Se	le	había	acabado
el	 combustible?	 Nos	 quedamos	 callados,	 esperando	 a	 que	 el	 avión	 se	 moviera	 de
nuevo,	pero	no	lo	hizo.

»Conscientes	de	que	algo	 iba	mal,	Valentín	y	yo	echamos	a	correr	por	 la	pista.
Valentín,	 con	 sus	 largas	 zancadas,	 llegó	 antes	 que	 yo	 y	 saltó	 encima	 del	 ala,	 que
estaba	salpicada	de	agujeros	de	bala.	El	parabrisas	estaba	destrozado.	Valentín	abrió
la	 cabina	 y	 vio	 a	 Natasha	 recostaba	 en	 el	 asiento.	 Tenía	 la	 cara	 pálida	 como	 un
fantasma	 y	 el	 uniforme	 empapado	 de	 sangre.	 Le	 habían	 alcanzado	 en	 el	 hombro;
debió	de	perder	el	conocimiento	en	cuanto	aterrizó.

»Valentín	se	arrancó	un	trozo	de	tela	de	la	parte	delantera	de	la	camisa	y	lo	dobló
para	aplicar	presión	sobre	la	herida.	“¡Id	a	buscar	a	los	médicos!”,	gritó	a	los	demás
pilotos	y	miembros	de	 la	 tripulación,	que	se	acercaban	a	 toda	prisa	a	ver	qué	había
ocurrido.

»Desde	 el	 búnker	 del	 hospital	 enviaron	 a	 dos	 camilleros	 que	 acudieron	 con
presteza.	Valentín	desabrochó	el	paracaídas	y	el	arnés	a	Natasha,	y	la	sacó	en	brazos
de	la	cabina.	“¡Natasha!	—le	dijo	en	voz	baja—.	¡Natasha,	vamos!”.	La	tumbó	en	la
camilla	y	echó	a	correr	a	su	lado,	manteniendo	la	presión	en	el	hombro	mientras	los
camilleros	se	dirigían	al	búnker	del	hospital.	Yo	corría	detrás	de	ellos.

»La	enfermera	le	arrancó	la	manga	y	examinó	la	herida.	“Necesitará	cirugía	y	una
transfusión	—dijo—.	La	estabilizaremos	y	 la	 trasladaremos	a	un	hospital”.	Valentín
no	apartaba	la	mirada	de	la	cara	de	Natasha.	No	estaba	comportándose	como	un	líder
de	 escuadrón	 preocupado	 por	 uno	 de	 sus	 subordinados.	 Aquella	 mirada	 de
desesperación	era	 la	de	un	hombre	que	ve	a	 su	 amada	 sufriendo	dolor.	Mientras	 la
enfermera	limpiaba	la	herida	y	vendaba	el	brazo	a	Natasha,	ésta	volvió	en	sí	y	vio	a
Valentín	a	su	 lado.	Al	principio	parecía	confusa,	pero	 luego	sonrió.	Aquella	sonrisa
me	dijo	todo	lo	que	necesitaba	saber.	Sentí	muchas	cosas	en	aquel	momento:	alegría
por	 que	 Natasha	 y	 Valentín	 pudieran	 seguir	 viviendo	 el	 amor	 en	 mitad	 de	 aquel
horror,	pero	también	miedo	por	ellos.	Era	una	idea	aceptada	que,	en	el	frente,	nadie
debía	hacer	promesas;	debían	esperar	a	que	acabara	la	guerra.	Cuando	la	vida	podía
cambiar	en	un	instante,	las	promesas	sólo	causaban	sufrimiento.	Al	final,	mis	temores
eran	fundados.
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Los	 cachorros	 empezaron	 a	 moverse	 en	 la	 cesta	 y	 a	 maullar.	 Aunque	 Lily	 y
Oksana	 estaban	 cautivadas	 por	 la	 historia	 de	 Svetlana,	 se	 tomaron	 una	 pausa	 para
mezclar	un	poco	de	leche	artificial.

Lily	se	dio	cuenta	de	que	ella	y	Svetlana	no	habían	desayunado.	Mientras	Oksana
se	ocupaba	de	los	gatitos,	Lily	preparó	unas	tostadas	y	las	acompañó	de	queso	fresco
y	rodajas	de	tomate.	Cuando	ofreció	a	Svetlana	su	plato,	la	anciana	parecía	ausente.
Lily	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Oksana	 volvió	 a	 dejar	 los	 gatos	 en	 la	 cesta,	 pero	 antes	 de
volver	con	ellas	sonó	su	teléfono	móvil.

—Es	 el	 doctor	 Pesenko	 —dijo	 al	 ver	 el	 número.	 Tras	 unos	 minutos	 de
conversación,	finalizó	la	llamada	y	pidió	a	Lily	que	la	acompañara	a	la	cocina—.	El
doctor	Pesenko	ha	encontrado	un	sitio	para	Svetlana	—dijo—,	un	buen	sitio.	Es	una
residencia	de	ancianos	donde	podrán	administrarle	cuidados	paliativos.

El	día	antes,	Lily	se	habría	alegrado	de	la	noticia.	La	inquietaba	cómo	actuaría	si
Svetlana	 empeoraba.	Oksana	ya	 tenía	 bastantes	 preocupaciones	 con	 los	 gatos	 de	 la
colonia	y	los	cachorros	huérfanos.

—¿Tan	pronto?	—respondió—.	Pero	Svetlana	acaba	de	empezar	a	hablar.	Todavía
no	sabemos	si	tiene	familia.

—Una	 persona	 está	 investigándolo	 —dijo	 Oksana—.	 Entre	 tanto,	 el	 doctor
Pesenko	 ha	 convencido	 al	 administrador	 para	 que	 la	 acepte	 facilitándole	mis	 datos
como	cuidadora.

—¿Cuándo	la	llevaremos?	—preguntó	Lily.
—El	doctor	Pesenko	está	en	la	residencia.	Quiere	que	vayamos	ahora	mismo.	No

podemos	dejar	pasar	esta	oportunidad;	hay	muy	pocos	lugares	como	éste	en	Moscú.
La	mayoría	de	los	rusos	cuidan	a	sus	mayores	en	casa.

Lily	dejó	a	un	lado	las	ganas	que	tenía	de	oír	el	resto	de	la	historia	de	Svetlana	y
ayudó	 a	 Oksana	 a	 preparar	 una	 bolsa.	 Metieron	 el	 camisón	 que	 Lily	 le	 había
comprado	y	un	vestido	que	había	conseguido	Oksana,	además	de	pasta	dentífrica	y
otros	 artículos	 de	 primera	 necesidad.	 Lily	 le	 puso	 un	 collar	 y	 una	 correa	 a	Laika,
suponiendo	 que	 ella	 también	 iría.	 Lily	 se	 percató	 de	 que,	 durante	 el	 trayecto	 a	 la
residencia,	 Svetlana	 miraba	 por	 la	 ventana.	 «¿Estará	 pensando	 en	 Valentín	 y
Natasha?»,	 se	 preguntaba.	Recordaba	 a	Valentín	Orlov	 de	 la	 televisión:	 un	 hombre
que	 nunca	 había	 dejado	 de	 buscar	 a	 la	mujer	 que	 amaba.	 Finalmente,	 la	 encontró,
pero	estaba	muerta.	La	historia	de	amor	de	Natasha	y	Valentín	no	tenía	un	final	feliz.

El	 doctor	 Pesenko	 las	 saludó	 en	 recepción	 y	 las	 ayudó	 a	 registrar	 a	 Svetlana
Novikova.	Cuando	 entraron	 en	 las	 habitaciones,	Lily	 se	 sintió	 aliviada	 al	 descubrir
que	no	era	tan	distinto	de	la	residencia	en	la	que	vivía	la	abuela	de	Adam	en	Sídney.
Todo	estaba	 limpio	y	recién	pintado,	y	 la	sala	común	tenía	 televisor	y	unas	butacas
cómodas.	Sin	embargo,	los	cuadros	en	las	paredes	y	los	jarrones	con	flores	no	podían
ocultar	 el	 hecho	de	que,	para	 todos	 los	que	 llegaban	allí,	 era	 la	última	parada.	Los
suelos	de	baldosa,	las	camas	metálicas	de	hospital	y	los	armarios	cerrados	con	llave
eran	 típicos	 de	 las	 instituciones	 médicas,	 pero	 eran	 los	 ajados	 seres	 humanos	 que
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habitaban	 el	 lugar,	 con	 sus	mechones	 de	 pelo	 blanco	 y	 la	 boca	 abierta,	 los	 que	 lo
convertían	en	una	 institución	para	ancianos	y	moribundos.	Lily	observó	a	Svetlana,
pero	no	parecía	haberse	dado	cuenta	del	cambio	de	lugar.

Svetlana	compartiría	habitación	con	una	mujer	que	estaba	tan	maltrecha	que	Lily
no	 cesaba	 de	 mirarla	 para	 cerciorarse	 de	 que	 seguía	 respirando.	 Una	 enfermera
rellenita	con	el	pelo	castaño	y	rizado	entró	en	la	habitación.

—Ésta	 es	 Polina	 Vasilievna,	 la	 enfermera	 jefe	—dijo	 el	 doctor	 Pesenko—.	 La
dejaré	en	sus	expertas	manos	y	volveré	a	ver	a	la	paciente	mañana.

Polina	cerró	la	cortina	que	había	entre	Svetlana	y	las	otras	mujeres,	y	guardó	las
pertenencias	de	la	anciana	en	la	taquilla.

—Tenemos	 una	 estantería	 para	 recuerdos	 y	 fotografías	 —dijo,	 señalando	 una
vitrina	de	cristal	situada	en	la	pared.	Miró	a	Laika	y	sonrió—.	Y	las	mascotas	pueden
venir	de	visita	siempre	y	cuando	traigan	el	certificado	de	salud	de	un	veterinario.

Oksana	asintió.	Lily	sabía	que	conseguiría	que	el	doctor	Yelchin	se	ocupara	del
documento.	Svetlana	se	tumbó	en	la	cama	sin	decir	palabra.

—Al	 principio	 es	 natural	 sentirse	 desorientado	 —dijo	 Polina,	 que	 dio	 unas
palmaditas	a	Svetlana	en	la	mano.	Luego	se	volvió	hacia	Lily	y	Oksana—.	Estamos	a
punto	de	servir	el	almuerzo.	¿Por	qué	no	se	quedan	con	ella	mientras	come?	Cuando
vuelvan	mañana,	ya	verán	cómo	está	más	tranquila.

Más	tarde,	cuando	las	dos	volvieron	al	coche,	Lily	notó	un	nudo	en	el	estómago.
—Cuando	Svetlana	empezaba	a	confiar	en	nosotras,	la	metemos	aquí	—le	dijo	a

Oksana.
Ésta	le	puso	la	mano	en	el	brazo.
—Cariño,	se	adaptará	y	vendremos	a	verla	todas	las	tardes.	Está	muy	enferma	y

no	habrías	 podido	 cuidar	 de	 ella.	Además,	 no	olvides	que	no	 sabemos	dónde	vivía
antes.	Probablemente,	era	mucho	peor.	Aquí	está	segura	y	cómoda,	y	tiene	lo	que	más
quería:	alguien	en	quien	confía	para	ocuparse	de	Laika.

Aquella	 noche,	 Lily	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 de	 su	 apartamento	 con	 Pushkin
ronroneando	tranquilamente	a	un	lado,	y	Laika	al	otro.	La	perra	estaba	nerviosa	y	no
dejaba	de	cabecear	contra	el	brazo	de	Lily.

—Tranquila	 —le	 dijo	 Lily—.	 Aquí	 estás	 segura.	 Además,	 tu	 dueña	 está
recibiendo	cuidados.	Volverás	a	verla	mañana.

Lily	pensó	en	Svetlana	en	su	cama	de	hospital	con	una	desconocida	durmiendo	a
su	lado	y	recordó	las	palabras	de	Oksana:	había	hecho	todo	cuanto	había	estado	en	su
mano.	 Desde	 la	 caída	 del	 comunismo,	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 una	 mujer	 en	 la
Federación	Rusa	había	descendido	a	setenta	y	un	años.	Basándose	en	lo	que	Svetlana
les	había	contado	hasta	el	momento,	Lily	calculó	que	debía	de	 rondar	 los	 setenta	y
ocho.	 Pese	 a	 haber	 pasado	 una	 temporada	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 tener
problemas	cardiacos,	ya	había	superado	la	media.

—Es	dura	—dijo	Lily	a	Laika—.	Estará	bien.
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Al	día	siguiente,	Lily	y	Oksana	metieron	a	Laika	en	el	todoterreno	y	fueron	a	visitar	a
Svetlana.

—Sigue	callada	—dijo	Polina	cuando	 las	acompañó	a	 la	habitación—.	Pero	sus
constantes	vitales	son	buenas.	El	doctor	Pesenko	la	ha	examinado	esta	mañana	y	ha
hablado	muy	bien	de	vosotras.	Su	estado	de	salud	es	mejor	de	lo	que	esperábamos.

Svetlana	estaba	 sentada	en	 la	 cama.	Parecía	 triste,	pero	cuando	Lily	 le	 tendió	a
Laika,	se	alegró	al	instante.

—Hola	—dijo,	besando	a	la	perra—.	¿Te	gusta	tu	nueva	dueña?	Debes	ser	buena
con	ella.

—Venga,	vamos	a	explorar	este	lugar	—propuso	Oksana.
Al	 ver	 que	 la	 anciana	 no	 se	 oponía,	 la	 sacó	 de	 la	 cama	 y	 de	 la	 habitación.	 Se

dirigieron	 a	 la	 sala	 de	 recreo,	 donde	 varios	 residentes	 jugaban	 al	 ajedrez	 o
contemplaban	unos	peces	tropicales	que	nadaban	de	un	lado	para	otro	en	un	acuario
gigantesco.	Algunas	mujeres	estaban	haciendo	un	puzle.	Por	 la	animada	charla	que
llegaba	 desde	 su	 rincón	 de	 la	 sala,	 Lily	 dedujo	 que	 eran	 un	 grupo	 de	 amigas	 que
todavía	conservaban	sus	plenas	facultades.

—Espero	que	le	gusten	los	puzles	—dijo	Oksana	despreocupadamente.
Svetlana	 apenas	 mostró	 interés	 en	 ninguna	 de	 las	 actividades;	 cuando	 las	 tres

volvieron	a	la	habitación,	se	tumbó	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.	Según	vieron,	aquel
día	no	les	contaría	nada	más	sobre	Natasha	y	Valentín.

Las	tres	tardes	siguientes	ocurrió	lo	mismo.	Svetlana	parecía	distante	e	incómoda,
pese	a	la	tranquilidad	que	le	procuraban	Lily,	Oksana	y	el	personal	de	la	residencia.

—Supongo	 que	 volverá	 a	 abrirse	 cuando	 se	 acostumbre	 al	 lugar	 —observó
Oksana.

—Eso	espero	—respondió	Lily—.	Me	tiene	intrigada.
El	 jueves	por	 la	 tarde,	 cuando	Lily	estaba	preparándose	para	visitar	 a	Svetlana,

apareció	Oksana	en	el	umbral.
—Espero	que	no	te	hayas	olvidado	de	que	esta	noche	sales	a	bailar	salsa	—dijo.
—¡Ah,	sí!
Lily	se	había	olvidado.	Consultó	el	reloj.	Luka	la	recogería	al	cabo	de	media	hora.

Titubeó.	¿De	verdad	quería	ir?	Prefería	ver	a	Svetlana	que	salir	a	bailar,	pero	Oksana
no	quiso	ni	escucharla.

—¡Prepárate!	—dijo,	y	cogió	la	correa	de	Laika—.	Ya	visitaré	yo	a	Svetlana	esta
noche.	Tú	tienes	que	salir	y	vivir	como	una	persona	joven.

«Oksana	tiene	razón»,	pensó	Lily	mientras	se	daba	una	ducha	y	se	maquillaba.	En
Sídney	llevaba	una	vida	social	ajetreada,	y	ahora	parecía	una	reclusa.	Pero	cada	paso
hacia	delante	le	parecía	una	traición.	Era	como	si	ella	y	Adam	hubieran	emprendido
un	viaje	en	 tren	 juntos	y,	de	 repente,	él	 se	hubiera	apeado	mientras	ella	continuaba
avanzando.	 Quería	 que	 el	 tren	 se	 detuviera	 y	 volver	 donde	 había	 dejado	 a	 Adam,
pero,	por	supuesto,	eso	era	imposible.

Luka	llevaba	una	camisa	de	satén	azul	y	unos	pantalones	acampanados	oscuros.
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—Qué	guapa	estás	—le	dijo	a	Lily,	admirando	el	vestido	negro	fruncido,	y	abrió
la	puerta	de	su	coche	con	una	floritura—.	¡Tu	carruaje	te	espera!

Lily	se	echó	a	reír.	Quizá	fuera	un	buen	comienzo	salir	con	un	hombre	atractivo
en	una	cita	sin	presiones.	En	ese	momento,	se	dio	cuenta	de	que	echaba	de	menos	la
compañía	masculina.

El	club	de	salsa	se	encontraba	en	el	sótano	de	un	edificio	de	oficinas	en	el	centro
de	Moscú.	Lily	siguió	a	Luka	por	el	tenue	interior	y	vio	que	la	pista	de	baile	estaba
abarrotada.	Por	la	profusión	de	acentos,	era	obvio	que	la	clientela	era	una	mezcla	de
rusos	 y	 expatriados,	 en	 su	 mayoría	 británicos	 y	 estadounidenses,	 pero	 también
algunos	turcos	y	alemanes.	Iban	vestidos	más	informalmente	de	lo	habitual	cuando	se
salía	en	Moscú:	vaqueros	y	camisetas	 sin	mangas,	aunque,	en	el	caso	de	 las	chicas
rusas,	 los	vaqueros	 llevaban	etiquetas	de	Armani	y	 los	 combinaban	con	zapatos	de
Manolo	Blahnik.

Luka	la	guio	entre	la	multitud	y	se	detuvo	delante	de	cuatro	personas	que	estaban
sentadas	en	divanes	debajo	de	una	palmera	artificial.

—Hola,	chicos	—dijo—.	Ésta	es	Lily,	mi	amiga	australiana.
Una	chica	hermosa	con	pelo	negro	y	la	nariz	larga	se	levantó.
—Yo	soy	Tamara	y	éste	es	mi	novio,	Boris	—anunció,	señalando	a	un	joven	con

una	camisa	Lacoste.
Los	 otros	 dos	 eran	 una	 chica	 inglesa,	 Jane,	 que	 trabajaba	 en	 una	 empresa	 de

informática,	y	otro	ruso	llamado	Mijaíl,	que	era	dentista.
El	grupo	empezó	a	tocar	con	más	intensidad.	Lily	no	alcanzaba	a	oír	nada	de	lo

que	decía	Luka,	así	que	dejaron	de	hablar	y	bailaron.	Era	un	buen	guía	que	le	hacía
seguir	el	paso	correcto	y	procuraba	que	no	chocara	con	otros	bailarines.	La	música
era	alegre.	Lily	estaba	disfrutando	mucho	más	de	lo	que	había	esperado.

Después,	Luka	invitó	a	todos	a	su	piso.	Vivía	en	el	barrio	de	Meshchanski.	Tras
una	sola	mirada	a	sus	elegantes	muebles	escandinavos,	Lily	lamentó	no	haber	hecho
nada	con	la	nefasta	decoración	de	su	apartamento.

—Pasad	todos	—dijo	Luka	a	sus	amigos,	que	habían	salido	del	ascensor—.	Por
favor,	Lily	—dijo,	 señalando	una	 silla-huevo—,	 siéntate.	Voy	a	preparar	 algo	en	 la
cocina.

El	salón	de	Luka	estaba	cubierto	de	estanterías	atestadas	de	libros	y	obras	de	arte.
Una	 pared	 estaba	 dedicada	 a	 estudios	 sobre	 la	 historia	 rusa,	mientras	 que	 las	 otras
estanterías	contenían	libros	sobre	fisiología	animal	—como	Lily	habría	imaginado—,
además	de	arte	y	poesía.

Del	dormitorio	salieron	dos	gatos	que	parecían	panteras.
—Hola,	Valentino	—dijo	 Tamara,	 que	 cogió	 al	 gato	 negro	 y	 le	 hizo	 un	mimo,

cosa	 que,	 por	 la	 alegre	 expresión	 de	 su	 rostro,	 le	 gustó—.	 Pareces	 musculado	 y
aniñado,	pero	eres	blandito	—añadió	Tamara.

El	otro	gato,	Versace,	que	era	negro	con	los	bigotes	blancos,	fue	directo	al	regazo
de	Lily,	que	acarició	 su	pelo	 sedoso.	 Jane	 se	 inclinó	para	 rascarle	 la	barbilla.	Luka
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salió	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja	 de	 bruschettas.	 Sonrió	 al	 ver	 a	 las	 mujeres
toqueteando	a	los	gatos.

—Valentino	y	Versace	siempre	buscan	a	las	mujeres	atractivas.	¡No	son	tontos!
—¿Desde	cuándo	los	tienes?	—preguntó	Mijaíl—.	No	recuerdo	haberlos	visto	la

última	vez	que	vine.
—Estaban	escondidos	—respondió	Luka,	que	se	agachó	para	acariciar	a	Versace

—.	Me	los	regaló	Oksana,	una	amiga	de	Lily.	Estaban	abandonados	en	la	calle.	Pero,
viéndolos	ahora,	nunca	lo	dirías.

—No	—coincidió	Jane—.	¡Son	guapísimos!
Versace	acarició	la	barriga	de	Lily	con	el	hocico	y	ronroneó.	Si	en	su	día	fue	un

gato	salvaje,	pensó	ella,	hay	esperanza	para	Mamochka.
—También	tengo	un	perro	—le	dijo	Luka	a	Lily—.	Es	mezcla	de	samoyedo.	Está

en	casa	de	mis	padres.	Allí	hay	jardín	y	mi	madre	tiene	tiempo	para	pasearlo	todos	los
días.	Tendría	más	animales	si	dispusiera	de	espacio.	¿Es	cierto	que	en	Australia	todo
el	mundo	vive	en	casas	con	jardín	grande?

Lily	sonrió.
—No	todo	el	mundo,	pero	ése	es	el	sueño	australiano,	aunque	de	un	tiempo	a	esta

parte	 son	 más	 bien	 casas	 grandes	 sin	 apenas	 jardín,	 por	 desgracia	 para	 nuestro
ecosistema.

Luka	sirvió	a	todos	una	copa	de	vino	cuando	volvió	a	la	cocina	para	preparar	unos
blinis.	Lily	 se	quitó	 a	Versace	 del	 regazo	 y	 lo	 dejó	 al	 cuidado	 de	 Jane	 para	 ir	 a	 la
cocina,	una	estancia	blanca	con	encimeras	de	madera	de	color	claro.	Una	pared	estaba
cubierta	de	esbozos	de	animales	enmarcados.

—¿Los	has	hecho	tú?	—preguntó	Lily—.	Son	muy	realistas.
Luka	asintió.
—Dibujo	a	los	que	no	puedo	salvar.	Me	inspiran	para	estudiar	más	y	convertirme

en	el	mejor	veterinario	posible.	Y,	al	recordarlos,	su	espíritu	sigue	conmigo.
Conmovida,	Lily	se	dio	la	vuelta	para	recobrar	la	compostura.	Con	su	trabajo	con

animales	 y	 su	 búsqueda	 de	 reliquias,	 Luka	 era	 una	 persona	 capaz	 de	 cambiar	 una
situación	 trágica.	 En	 su	 día,	 ella	 también	 había	 sido	 así.	 Pero,	 desde	 la	muerte	 de
Adam,	 había	 perdido	 la	 fe	 en	 su	 capacidad	 para	 cambiar	 nada.	 Lo	 intentaba	 —
ayudando	a	la	anciana	del	paso	subterráneo	y	a	los	gatos	de	la	colonia—,	pero	no	era
demasiado	 optimista.	 Tal	 vez	 por	 eso	 Luka	 le	 parecía	 tan	 atractivo.	Necesitaba	 un
amigo	que	pudiera	recordarle	cómo	era	eso	de	tener	esperanza.

—Tienes	 un	 piso	 fabuloso	 —le	 dijo—.	 Como	 te	 interesa	 buscar	 reliquias,
imaginaba	que	tendrías	armas	y	cascos.

Luka	rompió	unos	huevos	en	un	cuenco	y	añadió	leche	y	harina.
—No	 conservo	 esas	 cosas.	 Se	 las	 mando	 a	 los	 familiares	 o	 a	 un	 museo	 o	 se

quedan	donde	están	—señaló	con	la	cabeza	hacia	el	salón—.	Pero	hago	fotografías	y
bocetos.	En	la	mesita	que	hay	debajo	de	la	estantería	tengo	varios	álbumes.	Luego	te
los	enseño	si	quieres.
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Lily	vio	una	oportunidad.
—He	estado	siguiendo	la	noticia	sobre	la	recuperación	del	avión	y	los	restos	de

Natalia	Azarova.	Parece	fascinante.
—Desde	luego	—respondió	Luka	con	una	sonrisa—.	Pero,	en	el	caso	de	Natalia

Azarova,	es	difícil	 separar	 las	historias	 idealizadas	de	 la	 realidad,	como	sucede	con
todos	los	héroes.	Participé	en	las	excavaciones	para	recuperar	su	avión.	Me	invitó	un
amigo	de	mi	tío.

—¿De	verdad?
Lily	 se	 sentó	 en	 un	 taburete.	 Le	 habría	 gustado	 hablarle	 de	 Svetlana,	 pero	 el

secreto	no	era	suyo	y	no	podía	compartirlo.
Luka	puso	a	calentar	una	sartén	y	puso	unos	cuantos	blinis	sobre	la	superficie.
—Es	 profesor	 de	 la	 Universidad	 de	Moscú	 y	 le	 interesa	 el	 culto	 a	 los	 héroes

nacionales.	Escribió	un	libro	sobre	Natalia	Azarova.	Lo	tengo	en	la	estantería.	Ya	te
lo	prestaré.

Luka	volteó	la	crêpe	con	una	espátula.
—Está	 revisándolo	para	una	nueva	edición.	Le	han	dado	acceso	a	archivos	que

antes	eran	confidenciales.	El	padre	de	Natalia	Azarova	era	el	chocolatero	 jefe	de	 la
fábrica	Octubre	Rojo.	Lo	ejecutaron	por	enemigo	del	pueblo,	pero	nunca	se	ha	hecho
público	quién	lo	denunció.

Lily	sintió	un	escalofrío	en	la	columna	vertebral.
—¿Ah,	sí?
Luka	debió	de	notar	su	reacción.
—Si	quieres,	podemos	quedar	con	él	para	tomar	un	café	o	para	cenar.	A	Yefim	le

encanta	hablar	de	sus	investigaciones.	Se	sentirá	orgulloso	de	que	alguien	venido	de
Australia	se	interese	por	su	trabajo.

—Me	encantaría	conocerlo	—dijo	Lily.
No	 podía	 creer	 la	 suerte	 que	 había	 tenido.	 Desde	 que	 Svetlana	 hiciera	 su

asombrosa	confesión,	la	historia	de	Natalia	Azarova	la	tenía	interesadísima,	y	ahora
iba	a	conocer	a	un	experto	en	ella.

Ayudó	 a	 Luka	 a	 llevar	 al	 salón	 la	 bandeja	 de	 blinis,	 con	 acompañamiento	 de
queso	feta,	pimientos	dulces	marinados	y	berenjenas.

—Y	entonces,	Lily,	¿cómo	conociste	a	Luka?	—preguntó	Tamara.
Lily	 les	 habló	 de	 la	 colonia	 de	 gatos;	 todo	 el	 mundo	 asintió	 con	 un	 gesto	 de

aprobación.
—Es	un	gran	tipo	—dijo	Mijaíl—.	Fuimos	juntos	al	colegio.
Lily	miró	 a	Luka.	Era	una	persona	 especial.	Aparte	 de	 ser	 atractivo	y	de	hacer

gala	de	un	gusto	impecable,	tenía	talento	y	era	inteligente	y	amable.	Luego	buscó	en
las	 estanterías	 alguna	 foto	 reveladora	 de	 algún	 novio,	 pero	 no	 encontró	 ninguna.
«Tiene	 que	 haber	 alguien	 que	 aprecie	 lo	 fantástico	 que	 es»	 pensó.	 Pero	 entonces
recordó	 que	Moscú	 no	 era	 como	 Sídney.	 Aquí	 la	 gente	 no	 podía	 ser	 abiertamente
homosexual	sin	correr	el	riesgo	de	que	lo	insultaran	o	lo	agredieran.	Quizá	tuviera	a
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alguien,	pero	lo	llevaban	con	discreción	y	no	salían	juntos	a	bailar.
Eran	un	grupo	muy	afable.	Le	preguntaron	a	Lily	por	la	vida	en	Australia.	A	Boris

le	 interesaba	 saber	 más	 sobre	 las	 playas	 y	 las	 serpientes	 y	 las	 arañas	 venenosas.
Cuando	 Lily	 anunció	 a	 sus	 amigos	 australianos	 que	 se	 iba	 a	 trabajar	 a	 Rusia,
reaccionaron	 como	 si	 fuera	 a	 trasladarse	 al	 Salvaje	 Oeste.	 «Rusia	 es	 un	 lugar
peligroso»,	le	dijeron.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	algunos	rusos	veían	Australia	de
la	misma	manera.

Cuando	llegó	la	hora	de	irse,	Luka	cogió	el	libro	de	Yefim	de	la	estantería	y	se	lo
ofreció	a	Lily.

—Lo	llamaré	mañana	para	ver	cuándo	está	libre.
Luka	dejó	a	Lily	delante	de	su	casa.	Antes	de	salir,	la	besó	en	las	mejillas.
—Ha	 sido	 una	 noche	 fantástica,	 Lily.	 ¿Te	 gustaría	 volver	 a	 salir	 con	 nosotros?

Creo	que	a	mis	amigos	les	has	caído	bien.
—Claro	—respondió—.	A	mí	también	me	han	caído	bien.
Mientras	se	ponía	el	camisón	y	se	cepillaba	los	dientes,	Lily	pensó	que	salir	con

amigos	era	como	volver	a	coger	un	libro	después	de	una	larga	temporada	sin	leer	e
intentar	recordar	las	tramas	de	la	historia.	Sin	embargo,	le	habría	gustado	que	Adam
estuviese	allí	disfrutando	de	la	noche	con	ella.

Se	metió	 en	 la	 cama	 con	Pushkin	 y	Laika,	 y	 contempló	 la	 portada	 del	 libro	 de
Yefim.	Su	apellido	era	Grekov	y	el	libro	se	titulaba	Cielos	de	zafiro:	Natalia	Azarova,
heroína	 de	 guerra	 rusa.	 Buscó	 el	 nombre	 de	 Svetlana	 en	 el	 índice	 y	 vio	 que	 no
aparecía	hasta	que	a	Natasha	la	destinaron	a	Stalingrado,	y	sólo	como	su	mecánica.
Lily	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 conocía	 más	 datos	 íntimos	 de	 la	 piloto	 que	 la	 máxima
autoridad	en	el	tema.	Al	parecer,	Yefim	ignoraba	que	Svetlana	y	Natasha	eran	amigas
de	 la	 infancia.	 En	 el	 capítulo	 que	 relataba	 el	 día	 de	 la	 desaparición	 de	Natasha,	 el
autor	 afirmaba	 que	 Svetlana	 también	 había	 desaparecido	 cuando	 fue	 a	 buscar	 a	 su
piloto:

Novikova	no	tenía	permiso	para	abandonar	el	campamento	y	la	podrían	haber
fusilado	 por	 desertora.	 Pero	 los	 otros	 mecánicos	 la	 dejaron	 marchar	 y	 no
informaron	al	capitán	Valentín	Orlov,	el	nuevo	comandante	del	regimiento,	porque
estaban	convencidos	de	que	daría	media	vuelta.	Pudo	ocurrirle	cualquier	cosa,	pero
es	poco	probable	que	Novikova	encontrara	a	Natalia	Azarova.	Lo	más	seguro	es
que	no	hubiera	cruzado	las	líneas	enemigas	cuando	la	atraparon	y	la	abatieron,	o
tal	vez	pisó	una	mina	y	saltó	en	pedazos.	Puede	que	incluso	la	devorara	un	oso	o
un	lobo.	Según	sus	camaradas,	no	era	una	superviviente	como	Natalia	Azarova.

—Pues	se	equivoca	en	ambas	cosas	—le	dijo	Lily	a	Laika—.	En	primer	lugar,	tu
dueña	es,	sin	duda	alguna,	una	superviviente.	Y,	en	segundo	lugar,	sí	que	encontró	a
Natalia	Azarova.	Si	no,	¿cómo	iba	a	saber	lo	que	le	sucedió	realmente?

Lily	cerró	el	libro	y	apagó	la	luz.	Tenía	que	ser	paciente	y	esperar	a	que	Svetlana
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estuviera	preparada	para	contarle	esa	parte	de	la	historia.
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Diecinueve

Moscú,	1943

Los	médicos	 del	 hospital	 militar	 me	 curaron	 el	 hombro	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 y
después	 me	 enviaron	 en	 tren	 a	 Moscú	 para	 someterme	 a	 más	 operaciones.	 Fue
entonces	 cuando	me	 enteré	 de	 la	 noticia:	Marina	Raskova	 había	muerto	 cuando	 su
avión	 se	 estrelló	 en	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 La	 mujer	 que	 me	 había	 inspirado	 y
convertido	en	piloto	de	combate	había	perdido	la	vida.

Una	enfermera	del	hospital	de	Moscú	me	acompañó	para	que	pudiera	visitar	 la
urna	de	Marina	 junto	a	 los	miles	de	ciudadanos	que	acudieron	al	Club	de	Aviación
Civil,	para	presentar	sus	respetos.	No	creía	posible	que	mis	héroes	murieran.	Pero,	a
medida	que	avanzaba	la	guerra,	vaya	si	lo	hacían.	Después,	depositaron	las	cenizas	de
Marina	en	la	muralla	del	Kremlin,	cerca	de	la	tumba	de	Polina	Osipenko,	la	copiloto
de	su	histórico	vuelo	en	el	Rodina,	que	murió	en	un	accidente	durante	una	formación
junto	a	Anatoli	Serov,	el	marido	de	mi	ídolo	cinematográfico,	Valentina	Serova.

Una	 semana	 después	 de	mi	 operación	me	 permitieron	 ir	 al	 apartamento	 de	mi
madre	 a	 recuperarme.	Mamá	 ahora	 vivía	 de	 nuevo	 en	 el	 distrito	 de	 Arbat	 con	 un
cachorro	 de	 pelo	 rojizo	 al	 que	 había	 bautizado	 como	Dasha.	 La	 había	 encontrado
deambulando	por	la	calle,	medio	hambrienta	y	con	heridas	en	las	pezuñas.

Cuando	me	hube	acomodado	en	una	butaca	con	las	piernas	tapadas	con	una	manta
y	mamá	 se	 hubo	 sentado,	me	 contó	 que	Zoya	había	muerto.	Había	 fallecido	 en	 un
ataque	aéreo	la	última	semana	de	enero	de	1942,	mientras	yo	realizaba	la	formación
en	Engels.

—Estábamos	 en	 casa	 con	 los	 otros	 residentes	 cuando	 sonó	 la	 alarma	de	 ataque
aéreo	—explicó	mamá—.	Todos	fuimos	corriendo	al	sótano,	pero	el	edificio	se	nos
cayó	encima.	Ponchik	y	yo	fuimos	los	únicos	supervivientes.

La	noticia	me	dejó	anonadada.	No	podía	ni	hablar.	Había	estado	escribiendo	a	mi
madre	y	a	Zoya	desde	el	frente.	Todo	ese	tiempo	creí	que	estaba	viva.

—Mamá	—conseguí	decir	 al	 fin—,	me	contaste	 lo	de	Ponchik	 y	 lo	 de	Román,
pero	no	lo	de	Zoya.	¿Por	qué?

Mamá	se	frotó	los	brazos.
—Al	principio	no	podía	creer	que	estuviera	muerta.	No	dejaba	de	pensar	que	un

día	 despertaría	 y	 allí	 estaría	 Zoya,	 alegre	 como	 siempre.	 Pero	 tenía	 otros	motivos,
aparte	de	ése.

Mamá	se	levantó	y	abrió	el	cajón	de	un	escritorio	situado	cerca	de	la	ventana.	Me
dio	 un	 álbum	 de	 recortes	 de	 periódico,	 similar	 al	 que	 tenía	 yo	 de	 adolescente
dedicado	a	mis	aviadores	y	estrellas	de	cine	favoritos.

—Zoya	era	como	una	hermana	para	mí	—dijo—.	Sabía	que	si	creías	que	estaba
sola	en	Moscú,	no	podrías	concentrarte	en	lo	que	estabas	haciendo.
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Abrió	 el	 álbum.	 Tenía	 curiosidad	 por	 ver	 qué	 había	 estado	 coleccionando	 mi
madre.	 Los	 artículos	 trataban	 sobre	 mí	 y	 estaban	 extraídos	 de	Ogonek,	 Izvestia	 y
Pravda.	 De	 vez	 en	 cuando	 llegaban	 al	 aeródromo	 periodistas	 que	 querían
entrevistarme.	El	coronel	Smirnov	me	dijo	que	fuera	lacónica	en	mis	respuestas.	Yo
contestaba	a	sus	preguntas	y	les	dejaba	que	me	hicieran	fotos	cerca	de	mi	avión,	sin
darle	demasiada	importancia	e	imaginando	que	prestaban	una	atención	similar	a	otras
mujeres	que	combatían	en	el	frente.	Ahora,	al	pasar	las	páginas	del	álbum	de	recortes,
me	di	cuenta	de	que	me	presentaban	como	un	modelo	para	 las	chicas,	 al	 igual	que
Marina	Raskova	lo	había	sido	antaño	para	mí.	Miré	a	mi	madre.	Tenía	lágrimas	en	los
ojos.

—¡Papá,	 Sasha	 y	 Zoya	 habrían	 estado	 muy	 orgullosos	 de	 ti!	 —dijo—.	 ¡Has
restablecido	el	buen	nombre	de	nuestra	familia!

Me	di	cuenta	de	que	el	álbum	de	recortes	significaba	mucho	para	mi	madre,	así
que	 no	 expresé	 mis	 verdaderos	 sentimientos,	 pero	 estaba	 horrorizada.	 Cuando	 era
más	joven,	soñaba	con	convertirme	en	una	aviadora	famosa.	La	muerte	de	mi	padre
lo	había	cambiado	todo.	Ahora	lo	único	que	quería	era	defender	a	la	madre	patria.	Ser
famosa	 significaba	 que	 la	 gente	 quería	 saberlo	 todo	 sobre	 ti,	 y	 sólo	 había	 podido
convertirme	en	piloto	porque	había	mantenido	en	secreto	mi	pasado.	Marina	Raskova
había	recibido	el	primer	funeral	de	Estado	durante	la	guerra.	Stalin	fue	uno	de	los	que
portaron	 el	 féretro	 en	 el	 entierro	 de	 Polina	 Osipenko.	 Pero,	 aunque	 fui	 la	 primera
mujer	 del	 mundo	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 as	 de	 la	 aviación,	 Stalin	 no	 había	 dicho
absolutamente	nada	al	respecto.	En	ningún	artículo	hacía	referencia	a	mí	como	una	de
sus	águilas.	Él	sabía	que	era	mejor	olvidar	mi	pasado.	Lo	manejaba	todo.	El	rumbo	de
la	guerra	estaba	dando	un	giro	gracias	a	su	genialidad.

Moscú	 estaba	 en	 peligro,	 pero	 los	 alemanes	 no	 lograron	 conquistarla	 y	 sus
ciudadanos	 se	 salvaron	 del	 horror	 del	 bloqueo	 que	 sufrió	 Leningrado	 o	 de	 la
destrucción	de	la	ciudad,	como	la	gente	de	Stalingrado.	Aun	así,	habían	escapado	por
poco,	 por	 lo	 que	 los	 moscovitas	 decidieron	 vivir	 la	 vida	 al	 máximo.	 Mamá	 y	 yo
paseábamos	 por	 las	 calles	 con	Dasha	 y	 mirábamos	 a	 la	 gente	 que	 abarrotaba	 las
cafeterías	y	escuchaba	jazz	o	bailaba.

La	calefacción	del	piso	de	mamá	era	poco	fiable,	pero	era	agradable	acurrucarse
con	 ella	 en	 el	 colchón	 que	 ponía	 cada	 noche	 en	 el	 suelo	 con	Dasha	 enroscada	 a
nuestros	pies.	Me	despertaba	el	olor	a	café	—mezclado	con	harina	de	bellota	para	que
durara	más—	y	buñuelos	hechos	con	piel	de	patata.	Cuando	mi	hombro	mejoró,	nos
enfundábamos	 nuestros	 abrigos	 más	 gruesos	 e	 íbamos	 al	 cine	 a	 ver	 a	 Valentina
Serova	en	Espérame,	una	película	sobre	una	mujer	que	nunca	pierde	la	esperanza	de
que	 su	 marido	 vuelva	 con	 ella,	 aunque	 los	 alemanes	 han	 abatido	 su	 avión.	 Nos
aprendimos	 la	 canción	 Espérame	 y	 la	 entonábamos	 con	 entusiasmo	 a	 la	 mínima
oportunidad.

Eran	placeres	sencillos	y	los	disfrutaba	mucho.	Al	mismo	tiempo,	me	preocupaba
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que	 volver	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida	 civil	me	 quitara	 las	 ganas	 de	 volver	 al	 frente.	 A
veces,	la	paz	y	la	tranquilidad	me	ponían	nerviosa	y	anhelaba	surcar	los	cielos	con	mi
Yak,	enfrentándome	de	nuevo	a	los	alemanes.	Un	día	llegué	a	casa	después	de	dar	un
paseo	con	mamá	y	Dasha,	 y	descubrí	que	había	 llegado	una	carta	para	mí.	Era	del
mismísimo	capitán	Orlov.	Al	principio	pensé	que	le	había	sucedido	algo	a	Svetlana	y
me	temblaban	las	manos,	pero	la	misiva	no	contenía	malas	noticias.

Querida	Natasha:

He	 recibido	 un	 informe	 del	 hospital	 de	 Moscú	 en	 el	 que	 se	 afirma	 que	 la
operación	 ha	 salido	 bien	 y	 que	 estás	 recuperándote	 en	 casa.	Me	 alegra	 saberlo.
Svetlana	me	ha	dicho	que	tienes	una	madre	maravillosa	y	que,	sin	duda,	mejorarás
mucho	con	sus	cariñosas	atenciones.

En	el	 regimiento	 te	echamos	de	menos.	El	viento	empieza	a	soplar	a	nuestro
favor.	 No	 sé	 si	 recibiréis	 muchas	 noticias	 en	Moscú,	 pero	 el	 Sexto	 Ejército	 de
Hitler	se	ha	rendido	y	Stalingrado	vuelve	a	ser	nuestra.	Por	supuesto,	queda	mucho
trabajo	por	hacer	y	es	probable	que	los	alemanes	avancen	hacia	Kursk	y	que	nos
destinen	allí	en	un	futuro	no	muy	lejano.

También	tengo	buenas	noticias	en	un	plano	más	personal.	El	coronel	Smirnov
se	enfadará	si	se	entera	de	que	te	he	informado	de	esto	antes	que	él,	así	que,	por
favor,	finge	sorpresa	cuando	lo	haga,	pero,	como	comandante	de	tu	escuadrón,	me
complace	decirte	que,	a	tu	regreso,	te	harán	entrega	de	la	Medalla	de	la	Orden	de
la	Estrella	Roja	por	tu	excepcional	servicio	en	la	defensa	de	la	Unión	Soviética	y
también	de	 la	Orden	de	 la	Bandera	Roja	al	valor	durante	el	combate.	El	coronel
Smirnov	 ha	 realizado	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 tu	 ascenso	 al	 rango	 de
teniente	y	liderarás	un	escuadrón	propio,	aunque	de	vez	en	cuando	me	concederás
el	honor	de	volar	conmigo	en	misiones	de	gran	importancia.

Hemos	 recibido	 nuestros	 aviones	 mejorados.	 Los	 nuevos	 modelos	 han
mejorado	sobremanera	la	visibilidad	posterior	y	cuentan	con	unos	sistemas	de	mira
y	 control	mucho	más	 avanzados.	 Sé	 que	 sentías	mucho	 apego	 por	 tu	 avión	 y	 le
mostré	mis	 respetos	 dándole	 las	 gracias	 por	 los	 servicios	 que	 te	 había	 prestado
antes	de	que	se	lo	llevaran.

Pienso	en	ti	y	deseo	volver	a	verte.
Atentamente,

CAPITÁN	VALENTÍN	ORLOV

Había	pensado	a	menudo	en	el	 capitán	Orlov	mientras	estaba	en	Moscú.	El	día
que	me	hirieron	había	 sido	 atento	 conmigo.	El	 tono	de	 su	 carta	me	decía	 algo	que
había	 empezado	 a	 sospechar:	 que	 bajo	 su	 apariencia	 fría	 y	 formal	 se	 ocultaba	 un
hombre	 afectuoso.	Aunque	 la	 carta	 no	 contenía	 una	 declaración	 de	 amor,	 se	 intuía
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mucho	 más	 que	 el	 interés	 de	 un	 comandante	 por	 su	 escolta	 de	 vuelo.	 Estaba	 tan
contenta	que	leí	la	carta	una	y	otra	vez	hasta	que	me	la	aprendí	de	memoria.

Se	la	mostré	a	mamá,	que	guardó	silencio	largo	rato	antes	de	hablarme.
—Natasha	—dijo,	pero	luego	vaciló.
Supuse	 que	 había	 percibido	 lo	mismo	 que	 yo;	 pensé	 que	me	 advertiría	 de	 que

debía	 ser	prudente.	Enamorarse	 cuando	el	mundo	estaba	 al	 borde	de	 la	 locura	 sólo
podía	llevar	a	una	historia	de	desamor.	Sin	embargo,	no	lo	hizo.

—Natasha	—continuó—,	aprovecha	todo	momento	para	ser	feliz.

En	 marzo	 me	 declararon	 apta	 para	 reincorporarme	 al	 regimiento.	 Mamá	 y	Dasha
vinieron	a	despedirme	a	la	estación.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	precioso,
con	una	bufanda	rosa	oscuro	al	cuello	y	guantes	a	juego.	Estaba	guapísima.

—Cuando	 vuelva	—le	 dije—,	 veremos	muchas	 películas	 juntas	 y	me	 dejaré	 el
pelo	largo	para	peinármelo	como	tú.

Besé	a	mamá	en	las	mejillas	y	acaricié	a	Dasha.	Fue	una	despedida	sencilla,	pues
estábamos	seguras	de	que	regresaría	sana	y	salva.	Saludé	a	mamá	con	la	mano	y	le
lancé	un	beso	desde	la	ventana	cuando	el	tren	abandonaba	la	estación.

—¡Espérame!	—le	dije.
¿Cómo	iba	a	saber	que	no	volvería	a	verla	nunca?
El	 tren	 me	 llevó	 desde	 Moscú	 hasta	 una	 base	 aérea	 situada	 cerca	 de	 Saratov,

donde	 un	 avión	 de	 suministros	 me	 trasladó	 a	 mi	 regimiento.	 El	 coronel	 Smirnov
había	partido	a	una	misión	cuando	llegué,	así	que	me	dirigí	al	comedor	a	ver	a	quién
encontraba.	No	conocía	a	ninguno	de	los	pilotos	y	tripulantes	de	aspecto	cansado	que
estaban	comiendo	allí.	Fui	corriendo	a	los	dormitorios	que	había	compartido	con	las
demás	mujeres	y	me	alivió	encontrar	a	Alisa	descansando.	Dio	un	salto	al	verme.

—¡Natasha!
Recorrí	el	búnker	con	la	mirada.	La	cama	de	Margarita	y	sus	pertenencias	habían

desaparecido.
—Murió	la	semana	pasada	—dijo	Alisa	en	un	tono	que	dejaba	entrever	la	tristeza

por	 haber	 perdido	 a	 su	 camarada—.	 Su	 avión	 explotó.	No	 quedó	 nada	 de	 ella	 que
pudiéramos	enterrar.

Tiré	 la	mochila	 al	 suelo	 y	me	 senté	 en	 la	 litera.	 ¿Margarita	 ya	 no	 estaba?	Ella
siempre	nos	animaba	en	los	días	más	sórdidos.	¡Su	avión	había	estallado!	Aun	así,	era
mejor	que	un	incendio	y	arder	lentamente.	Ésa	era	la	peor	manera	de	morir.

—¿Y	las	demás?	—pregunté.
Alisa	entendió	por	quién	sentía	ansiedad.
—Svetlana	 está	 bien.	 El	 capitán	 Orlov	 ha	 salido	 a	 una	 misión	 con	 el	 coronel

Smirnov.
Fui	corriendo	al	hangar	a	ver	a	Svetlana.	Nos	abrazamos	con	fuerza	y	me	contó

los	detalles	de	todo	lo	que	había	pasado	en	mi	ausencia.	Las	Fueras	Aéreas	soviéticas
habían	logrado	la	supremacía	en	Stalingrado	y	los	alemanes	habían	adoptado	tácticas
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más	 agresivas.	 Su	 nueva	 estrategia	 consistía	 en	 superarnos	 numéricamente	 en	 los
combates	aéreos;	casi	la	mitad	de	los	pilotos	de	nuestro	regimiento	habían	muerto	o
habían	resultado	heridos.

Cuando	 oímos	 a	 los	 aviones	 regresar	 al	 aeródromo,	 Svetlana	 y	 yo	 salimos	 a
saludar	al	escuadrón.	Valentín	nos	vio	y	realizó	un	giro	de	la	victoria	que	hizo	saltar
mi	 gorra.	 Si	 cualquier	 otro	 piloto	 hubiera	 volado	 tan	 cerca	 del	 suelo,	 lo	 habrían
metido	una	semana	en	el	calabozo.

—Le	has	cambiado	—dijo	Svetlana—.	Es	distinto	gracias	a	ti.
Cuando	aterrizaron	los	aviones	y	bajaron	los	pilotos,	Valentín	se	volvió	hacia	mí

y	 cruzamos	miradas.	 Era	 como	 si	 no	 existiera	 nada	más;	Valentín	 y	 yo	 estábamos
solos	 en	 el	mundo.	Entonces	 el	 coronel	Smirnov	 lo	 distrajo	 con	una	 pregunta	 y	 se
rompió	el	hechizo,	pero	la	tensión	entre	los	dos	seguía	allí.

Aquella	 noche,	 el	 coronel	 Smirnov	 organizó	 una	 fiesta	 en	 mi	 honor.	 Todo	 el
mundo	había	guardado	sus	raciones	de	chocolate,	azúcar	y	leche	para	que	el	cocinero
pudiera	prepararme	un	pastel	a	mi	regreso.	El	coronel	Smirnov	tocó	el	piano	mientras
el	 resto	 bailábamos.	 Puesto	 que	 había	más	 hombres	 que	mujeres,	 algunos	 tuvieron
que	formar	pareja	entre	sí.	Valentín	sólo	bailó	conmigo	y	nadie	nos	interrumpió.	La
felicidad	 que	 sentí	 contrastaba	 con	 la	 realidad:	 estábamos	 enfrentándonos	 a	 un
enemigo	 cada	 vez	 más	 desesperado	 y	 que	 había	 aniquilado	 a	 muchos	 de	 nuestros
camaradas.

—¿Por	qué	no	me	contaste	en	 tu	carta	que	habíamos	perdido	a	esa	gente?	—le
pregunté.

—No	 quería	 que	 te	 preocuparas	 —respondió	 Valentín—.	 Quería	 que	 te
recuperaras	y	volvieses.

El	regimiento	me	pidió	que	cantara	la	última	canción	de	Moscú	y	entoné	la	de	la
película	que	había	visto	con	mamá.

Espérame	y	volveré.
Espérame	con	todo	lo	que	tengas.
Espera,	cuando	las	tristes	lluvias	amarillas
te	digan	que	no	deberías.
Espera	cuando	la	nieve	caiga	rápida,
espera	cuando	el	verano	sea	caluroso,
espera	cuando	el	ayer	haya	pasado,
cuando	otros	sean	olvidados.
Espera,	cuando	desde	ese	lugar	remoto
las	cartas	no	lleguen.
Espera,	cuando	ésos	con	los	que	esperas
duden	que	siga	viva.

Valentín	tenía	sus	ojos	clavados	en	mí	y	sabía	que	la	canción	era	para	nosotros.
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Mientras	nos	quisiéramos	y	esperáramos	que	el	otro	sobreviviera,	ninguno	de	los	dos
moriría.

Después,	el	coronel	Smirnov	nos	ordenó	que	nos	fuéramos	a	la	cama,	ya	que	al
día	 siguiente	 partíamos	 hacia	 un	 nuevo	 aeródromo.	 Me	 tumbé	 en	 la	 litera,	 pero,
después	de	media	hora	dando	vueltas,	decidí	dar	un	paseo	para	aclarar	las	ideas.	Salí
de	la	cama,	me	puse	el	abrigo	encima	del	camisón	y	me	calcé	las	botas	antes	de	salir.
Me	acerqué	al	centinela	y	le	dije	que	no	podía	dormir	y	que	quería	estirar	las	piernas.

—Gracias	por	 informarme	—dijo	con	cierta	 ironía—.	De	 lo	contrario,	 te	habría
disparado.

Había	luna	llena	y	el	aire	era	fresco	en	los	alrededores	del	aeródromo.	Ya	no	se
percibía	 el	 olor	 a	 humo	 que	 envolvía	 Stalingrado	 cuando	 el	 586.º	 regimiento	 me
destinó	por	primera	vez	aquí.	Pensé	en	Valentín	y	en	 lo	guapo	que	estaba	mientras
bailábamos.

—Natasha.
Me	di	la	vuelta	y	lo	vi	detrás	de	mí.
—¿Te	ha	gustado	la	fiesta?	—preguntó.
—Sí.
Valentín	sonrió	con	una	expresión	de	ternura	en	sus	ojos.
—¿Te	alegras	de	estar	de	vuelta…	conmigo?
Quería	 decirle	 que	 había	 regresado	 sana	 y	 salva	 porque	 sabía	 que	 estaba

esperándome,	pero	no	me	salieron	las	palabras.	En	lugar	de	eso,	me	acerqué	a	él.	Me
abrazó	 y	 me	 besó	 con	 dulzura,	 con	 una	 pasión	 cada	 vez	mayor.	 Por	 un	momento
ninguno	 de	 los	 dos	 se	movió;	 entonces	 dio	 un	 paso	 atrás	 y	me	 cogió	 de	 la	mano.
Junto	a	la	pista	había	una	cabaña	en	la	que	los	pilotos	esperábamos	los	días	en	que	el
clima	 era	 demasiado	 riguroso	 para	 permanecer	 sentados	 en	 nuestros	 aviones.	 Me
llevó	allí.	Me	sentía	ingrávida	y	nuestros	pasos	eran	lánguidos.

La	cabaña	estaba	oscura,	excepto	por	el	 reflejo	de	 la	 luna	que	se	colaba	por	 las
aberturas	 de	 las	 paredes	 y	 la	 ventana.	Valentín	 cerró	 la	 puerta	 y	me	 rodeó	 con	 sus
brazos.	 Notaba	 fuertes	 palpitaciones.	 Su	 cálido	 aliento	 en	 el	 cuello	 hizo	 que	 me
temblaran	las	rodillas.	Volvió	a	apartarse,	se	quitó	el	abrigo	y	lo	tendió	en	el	suelo.
Luego	se	quitó	las	botas,	y	me	quitó	las	mías.	Me	desprendí	del	abrigo	y	se	lo	di	para
que	lo	pusiera	encima	del	suyo.

—Aquí	 estamos,	 Natasha	—dijo,	 y	 volvió	 a	 abrazarme	 y	 me	 tumbó	 sobre	 los
abrigos.

Ahora	yacía	junto	a	mí	y	me	desabrochó	los	botones	del	camisón	y	me	acarició
los	pechos	y	el	estómago.	Todo	cuanto	hacía	me	inundaba	de	deseo.	Muy	excitada,	le
saqué	la	camisa	de	dentro	de	los	pantalones	y	le	pasé	las	manos	por	la	suave	piel	de	la
espalda.	Olía	a	fresco,	como	a	limones.

En	un	movimiento	fluido	se	incorporó	y	se	quitó	la	camisa	por	la	cabeza,	lo	cual
proyectó	su	hermoso	cabello	en	todas	direcciones.	Extendí	la	mano	y,	riéndome,	volví
a	peinarlo.
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—¿Sigues	 riéndote,	 preciosa	 Natasha?	—susurró	 mientras	 se	 desabrochaba	 los
pantalones,	y	presionó	su	piel	desnuda	contra	la	mía.

Cada	palmo	de	mí	ardía	cuando	se	movía	encima	de	mí.
Sostuve	su	cara	entre	mis	manos,	sabiendo	que	nunca	amaría	a	otro	hombre	como

amaba	a	Valentín.
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Veinte

The	Moscow	Times,	4	de	septiembre	de	2000

El	 ministro	 de	 Defensa	 ha	 anunciado	 hoy	 que	 la	 heroína	 de	 guerra	 Natalia
Azarova,	 cuyos	 restos	 se	 descubrieron	 recientemente	 en	 Orël	 Oblast,	 será
enterrada	con	honores	de	Estado	y	militares.	El	funeral	se	celebrará	en	la	catedral
del	Cristo	Salvador,	que	acaba	de	ser	consagrada.

Según	el	profesor	Yefim	Grekov,	de	la	Universidad	de	Moscú,	que	ha	escrito
un	 libro	 sobre	Natalia	Azarova,	 la	 celebración	 de	 un	 funeral	 de	Estado,	 además
ortodoxo,	 es	 un	 indicio	 de	 los	 enormes	 cambios	 que	 están	 produciéndose	 en	 el
país.	«Elegir	la	catedral	del	Cristo	Salvador	para	la	ceremonia	funeraria	de	Natalia
Azarova	es	sumamente	simbólico	—asegura—.	El	mes	pasado,	la	Iglesia	ortodoxa
rusa	canonizó	al	zar	Nicolás	II	y	a	su	familia,	ochenta	años	después	de	su	brutal
ejecución	 a	manos	 de	 los	 bolcheviques.	 La	 Iglesia	 los	 declaró	mártires,	 aunque
durante	 el	 periodo	 soviético,	 al	 zar	 y	 a	 su	 familia	 se	 los	 consideraba	 criminales.
Ahora,	Natalia	Azarova,	cuya	memoria	se	vio	empañada	en	otros	 tiempos	por	 la
sospecha	de	que	era	una	espía	extranjera,	será	honrada	de	la	manera	más	solemne
posible».

La	catedral	original	se	construyó	para	dar	gracias	a	Cristo	por	salvar	a	Rusia	de
Napoleón.	 Bajo	 el	 liderazgo	 de	 Stalin,	 la	 hermosa	 iglesia	 fue	 demolida	 con	 la
intención	 de	 construir	 en	 su	 lugar	 un	 «Palacio	 de	 los	 soviéticos».	 Debido	 a
problemas	geológicos	y	a	la	falta	de	financiación,	el	palacio	no	llegó	a	erigirse	y	el
lugar	se	convirtió	en	una	piscina	pública.	Tras	 la	caída	de	 la	Unión	Soviética,	 la
Iglesia	 ortodoxa	 rusa	 obtuvo	 permiso	 para	 reconstruir	 la	 catedral	 en	 todo	 su
esplendor	y	más	de	un	millón	de	moscovitas	donaron	dinero	para	el	proyecto.

«Es	 extraordinario	—asegura	 el	 profesor	 Grekov—.	 En	 un	 país	 asolado	 por
problemas	 económicos	 y	 sociales,	 guerras	 y	 terrorismo,	 los	 símbolos	 del	 pasado
han	cobrado	más	importancia	que	nunca.	El	Gobierno	cree	que	una	bella	heroína
de	 la	Gran	Guerra	Patria	 es	exactamente	 lo	que	necesita	 el	pueblo	para	volver	a
inspirarse».

El	 cuerpo	 de	 Natalia	 Azarova	 estará	 cinco	 días	 en	 la	 capilla	 ardiente
custodiado	por	un	guardia	de	honor.	La	ciudadanía	podrá	presentar	sus	respetos	en
ese	periodo.	Puesto	que	los	restos	son	un	esqueleto,	el	ataúd	permanecerá	cerrado,
pero	 el	 broche	 de	 zafiro	 que	 le	 regaló	 Stalin	 —y	 del	 cual	 se	 deriva	 su
identificación,	Cielos	de	Zafiro—,	se	expondrá	en	un	cojín	depositado	encima	del
féretro.	Asimismo,	se	expondrá	su	Estrella	de	Oro,	que	la	reconoce	como	heroína
de	la	Federación	Rusa,	un	honor	que	le	fue	denegado	durante	muchos	años.

Lily	le	enseñó	el	artículo	de	The	Moscow	Times	a	Oksana.
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—Hablaré	con	el	doctor	Pesenko	—le	dijo	Oksana—,	pero	Svetlana	parece	estar
en	condiciones	de	asistir	al	funeral.	Estoy	segura	de	que	querrá	ir.

Sin	embargo,	cuando	Lily	planteó	 la	cuestión	aquella	noche,	 la	anciana	 la	miró
con	aflicción.	Se	quedó	callada	tanto	tiempo	que	a	Lily	empezó	a	preocuparle	que	no
se	encontrara	bien	otra	vez.	Cuando	 finalmente	habló,	 la	voz	de	Svetlana	denotaba
una	honda	tristeza.

—Natasha	 amaba	 a	 la	madre	patria	 y	 a	 sus	 gentes.	Combatió	y	murió	 sólo	por
ellas.	Me	alegro	de	que	ahora	sepan	que	no	los	abandonó	y	que	nunca	fue	una	espía
alemana.	Pero,	por	lo	demás,	la	hipocresía	es	repugnante.

¿Hipocresía?	¿A	qué	se	 refería?	Eso	sí	que	no	se	 lo	esperaba.	¿Estaba	enfadada
porque	 el	Gobierno	 se	 había	 negado	 a	 reconocer	 a	Natasha	 como	heroína	 nacional
durante	 tantos	 años	 y	 ahora	 sólo	 lo	 hacía	 por	 razones	 políticas?	 Pero	 Svetlana	 no
añadió	nada	más	y	Lily	no	quería	presionarla.

—Creo	que	si	no	ve	al	menos	la	retransmisión	del	funeral,	se	arrepentirá	—dijo
Oksana	 de	 camino	 a	 casa—.	 Eran	 como	 hermanas.	 Voy	 a	 hablar	 con	 Polina	 para
preguntarle	si	puede	utilizar	una	habitación	privada	del	hospital	que	tenga	televisor.

—¡Buena	idea!	—dijo	Lily—.	El	funeral	está	previsto	para	el	viernes.	Me	tomaré
el	día	libre	para	poder	verlo	contigo.

Oksana	dio	 las	buenas	noches	 a	Lily	 en	el	 ascensor,	pero	 la	 llamó	por	 teléfono
una	hora	después.

—Tengo	una	noticia	que	no	podía	esperar	a	darte	—anunció.
—¿Qué	sucede?
Oksana	respiró	hondo.
—Acabo	 de	 hablar	 con	 el	 contacto	 que	 ha	 estado	 intentando	 averiguar	 dónde

vivía	 Svetlana	 antes	 de	 instalarse	 con	 nosotras.	 Ha	 encontrado	 pistas	 poco
concluyentes.	 Tal	 como	 descubriste	 en	 el	 libro	 del	 profesor	 Grekov,	 Svetlana
Novikova	figuraba	como	«desaparecida	en	combate,	presuntamente	muerta»	en	1943.
Los	supervivientes	de	los	tres	regimientos	de	mujeres	de	las	fuerzas	aéreas	se	reúnen
cada	2	de	mayo	en	un	parque	situado	delante	del	 teatro	Bolshói.	Svetlana	nunca	ha
asistido	ni	ha	esclarecido	su	situación.	Incluso	sus	padres	creyeron	que	había	muerto
en	la	guerra	hasta	el	día	de	su	muerte,	a	principios	de	los	años	setenta.	La	Svetlana
que	conocemos	ha	vivido	con	un	nombre	falso	que	no	nos	ha	revelado.	Sospecho	que
no	quiere	ir	al	funeral	por	si	alguien	(una	de	las	mujeres	que	se	entrenaron	en	Engels
con	ella	o	Valentín	Orlov)	la	reconoce.

—Eso	 me	 preguntaba	 yo	 —dijo	 Lily—:	 ¿por	 qué	 quería	 que	 todo	 el	 mundo
siguiera	dándola	por	muerta?

Oksana	chasqueó	la	lengua.
—Supongo	que	tiene	miedo	de	algo.	Sólo	espero	que	en	breve	nos	cuente	qué	es

ese	algo.

—Siento	un	gran	respeto	por	los	ancianos	que	vivieron	la	guerra	—dijo	Polina	a	Lily

www.lectulandia.com	-	Página	157



y	Oksana	el	día	del	funeral—.	Natalia	Azarova	debe	de	ser	una	figura	importante	para
ellos.

Polina	 había	 reservado	 a	 ambas	 una	 habitación	 privada	 en	 el	 hospital;	 les
proporcionó	 provisiones	 para	 preparar	 té	 y	 bocadillos.	 Oksana	 ayudó	 a	 Svetlana	 a
sentarse	en	una	butaca	y	la	acomodó	con	cojines.

—Escuche	—dijo,	acariciando	el	pelo	a	la	anciana—,	vamos	a	ver	la	emisión	del
funeral	 de	 Natasha,	 porque,	 aunque	 puede	 que	 le	 traiga	 recuerdos	 dolorosos,	 la
ayudará	a	despedirse.	Se	arrepentirá	si	no	 lo	hace.	Por	su	manera	de	describirnos	a
Natasha,	sabemos	lo	mucho	que	le	importaba.

Svetlana	miró	 a	Oksana	 a	 los	 ojos	 y	 no	 protestó.	Lily	 encendió	 el	 televisor.	El
ataúd	de	Natasha	estaba	rodeado	de	ramos	de	rosas,	claveles	y	margaritas.	Sacerdotes
vestidos	 de	 blanco	 esparcían	 agua	 bendita	 y	 entonaban	 oraciones.	 Lily	 no	 podía
apartar	 los	 ojos	 de	 Valentín	 Orlov,	 que	 se	 hallaba	 junto	 al	 presidente	 y	 el	 primer
ministro.	Tenía	el	rostro	pétreo	y	solemne,	pero,	ahora	que	Lily	conocía	su	historia,
comprendía	la	tristeza	que	debía	de	sentir.	¿Acaso	el	hecho	de	que	hubiera	buscado	a
Natasha	todos	aquellos	años	no	era	una	prueba	de	su	amor	eterno?

Detrás	del	general	Orlov	se	encontraban	los	veteranos	y	veteranas	de	las	Fuerzas
Aéreas	 y	 otros	 dignatarios.	 El	 presidente	 pronunció	 la	 elegía,	 en	 la	 que	 dijo	 que
Natalia	 Azarova	 representaba	 a	 una	 generación	 de	 jóvenes	 heroicos	 que	 dieron	 su
vida	 por	 la	Madre	Rusia.	Muchos	 de	 los	 veteranos	 lloraban	mientras	 hablaba.	Lily
sabía	 que,	 por	 más	 que	 hubiera	 aprendido	 sobre	 la	 guerra,	 nunca	 sería	 totalmente
capaz	 de	 imaginar	 el	 horror	 que	 había	 vivido	 aquella	 gente.	 Era	 imposible
comprenderlo	del	todo.

A	 los	héroes	ya	no	 los	enterraban	en	 la	muralla	del	Kremlin;	 tras	 la	ceremonia,
condujeron	el	ataúd	en	un	Mercedes	negro	hasta	el	cementerio	de	Novodévichi.	Las
calles	 estaban	 repletas	 de	 gente	 que	 lanzaba	 claveles	 rojos	 ante	 la	 procesión.	 Para
sorpresa	 de	 Lily,	 aunque	 había	 numerosos	 ancianos	 entre	 los	 espectadores,	 en	 su
mayoría	eran	de	su	edad	o	más	jóvenes.	Al	parecer,	la	noticia	del	periódico	era	cierta:
Natasha	estaba	uniendo	a	la	nación.

Antes	de	que	enterraran	el	féretro,	dedicaron	a	Natasha	tres	salvas	y	sobrevoló	el
lugar	un	escuadrón	de	aviones	de	las	Fuerzas	Aéreas.	Una	banda	militar	interpretó	el
himno	 nacional	 ruso.	 Aunque	 Lily	 no	 hubiera	 conocido	 a	 Svetlana	 ni	 los	 detalles
íntimos	 de	 la	 vida	 de	 Natasha,	 se	 habría	 conmovido	 por	 lo	 que	 estaba	 viendo	 en
televisión.

Cuando	 terminó	 la	 retransmisión,	 Svetlana	 permaneció	 inmóvil,	 con	 los	 puños
cerrados	sobre	el	regazo.	Lily	miró	a	Oksana.	Tal	vez,	después	de	todo,	no	había	sido
buena	 idea	hacerle	ver	el	 funeral.	Recordó	que,	 tras	 la	muerte	de	Adam	y	antes	de
vender	su	casa	de	campo,	no	dejaba	de	mirar	sus	cosas:	su	tabla	de	surf,	su	ropa	en	el
armario	 o	 la	 camiseta	 firmada	 por	Kelly	 Slater,	 el	 famoso	 surfista	 estadounidense.
Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que,	 al	 contemplar	 aquellas	 posesiones,	 podría
insensibilizarse.	Pero	no	funcionó.	Tal	vez	había	ciertos	 tipos	de	dolor	que	duraban
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para	siempre.
Svetlana	rompió	a	llorar.
—Todos	estos	años	pensé…
Lily	acarició	el	brazo	a	Svetlana	y	esperó	a	que	continuara,	pero	no	lo	hizo.	Tal

vez	contar	la	verdad,	y	no	el	funeral,	sería	el	final	para	ella.
—Svetlana,	mencionó	usted	que	a	Natasha	le	habría	disgustado	la	hipocresía.	No

creo	que	se	refiriera	a	la	Iglesia,	porque	Natasha	era	creyente,	ni	tampoco	a	Valentín	o
a	 sus	 camaradas,	 porque	 está	 claro	 que	 nunca	 la	 olvidaron.	 ¿A	 qué	 hipocresía	 se
refería?

Svetlana	se	recompuso	y	la	emoción	volvió	a	animarla.	Era	como	ver	una	rueda
pinchada	hinchándose.

—La	 hipocresía	 del	 Estado	 —dijo	 resoplando—.	 La	 absoluta	 hipocresía	 del
Gobierno.

—Ah	—exclamó	Oksana—.	¿Porque	no	 le	dieron	el	beneficio	de	 la	duda	 todos
esos	años	a	pesar	de	que	sacrificó	su	vida	por	el	país?

Svetlana	sacudió	la	cabeza.
—No	—repuso	con	rotundidad—,	porque	fue	el	Gobierno	quien	la	mató.
Un	escalofrío	recorrió	la	columna	de	Lily.
—¿A	qué	se	refiere?
Svetlana	miró	a	Lily	a	los	ojos	y	pronunció	cada	una	de	sus	palabras	con	claridad.
—No	 la	 ejecutaron	 los	 alemanes.	 La	 mataron	 despiadadamente	 agentes	 del

Gobierno,	sin	juicio	previo.	Puede	que	el	presidente	y	el	primer	ministro	lo	ignoren,
pero	alguien	en	el	Gobierno	tiene	que	saber	la	verdad.	Debe	figurar	en	algún	lugar	de
sus	archivos.

Lily	 se	 quedó	 helada.	Aquella	 información	 podría	 traerle	 problemas.	 Rusia	 era
más	abierta	que	antes,	pero	saber	ciertas	cosas	podía	ponerlas	en	peligro,	a	ella	y	a
Oksana.	Sin	embargo,	no	podía	dejarlo	ahí.	Tenía	que	saber	qué	había	ocurrido.

—¿El	 Gobierno	 mató	 a	 Natasha?	—repitió—.	 Pero,	 Svetlana,	 ¿por	 qué	 iban	 a
matar	a	uno	de	los	mejores	pilotos	de	la	Unión	Soviética	en	plena	guerra?
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Veintiuno

Kursk,	1943

En	la	primavera	de	1943,	las	fuerzas	alemanas	se	preparaban	para	un	ataque	contra
Kursk,	 una	 ciudad	 situada	 al	 sur	 de	Moscú.	Trajeron	 unidades	 aéreas	 de	 Francia	 y
Noruega,	así	como	de	algunas	zonas	del	frente	ruso.	La	Luftwaffe	quería	recuperar	su
supremacía	en	los	cielos,	pero	las	Fuerzas	Aéreas	soviéticas	eran	ahora	un	enemigo
que	 tomar	 en	cuenta.	Teníamos	experiencia	 en	combate	y	nuestras	 fábricas	 estaban
produciendo	rápidamente	aviones	de	más	calidad.

Como	comandante	de	escuadrón,	una	de	mis	funciones	era	entrenar	a	los	nuevos
pilotos	que	se	incorporaban	al	regimiento.	Elegí	como	escolta	de	vuelo	a	un	sargento
llamado	Filipp	Dudko.	Yo	había	perfeccionado	dos	maniobras:	una	era	un	ascenso	en
espiral	que	utilizaba	para	eludir	el	ataque;	la	otra	era	un	invertido	repentino	que	hacía
que	el	atacante	pasara	de	largo	y	se	convirtiera	en	mi	víctima.	Necesitaba	un	escolta
que	pudiera	seguirme	hiciera	lo	que	hiciera.	Filipp	poseía	unos	buenos	reflejos,	pero
había	algo	en	él	que	me	preocupaba.	Una	vez,	en	una	misión	de	patrulla,	vi	varios
Focke-Wulf	alemanes	atacando	una	vía	de	suministros.	Llevé	al	escuadrón	a	mayor
altura	para	que	pudiéramos	abalanzarnos	sobre	los	aparatos	enemigos.	Nuestro	ataque
desencadenó	 un	 duro	 enfrentamiento.	 Filipp	 me	 cubría	 desde	 atrás	 y	 pudimos
desperdigar	al	enemigo.	Me	satisfizo	su	actuación,	pero	cuando	el	escuadrón	volvió
al	aeródromo	y	los	pilotos	relataron	el	choque,	Filipp	estaba	confuso.

—¿Ha	 habido	 un	 combate?	 —preguntó—.	 Creía	 que	 era	 un	 ejercicio	 de
formación	improvisado.

No	había	visto	los	aviones	enemigos.
—Es	 un	 problema	 habitual	 de	 los	 pilotos	 no	 experimentados,	 e	 incluso	 de	 los

experimentados	—aseguró	el	coronel	Smirnov—.	Con	práctica,	Dudko	desarrollará	la
capacidad	de	ver	los	aviones	que	se	aproximan.	Al	menos	no	se	separó	de	usted	ni	se
interpuso	en	la	posición	de	tiro.	Ha	elegido	bien.

En	 el	 nuevo	 aeródromo	 no	 había	 búnkeres,	 ya	 que	 había	 sido	 construido
apresuradamente	en	previsión	de	la	ofensiva;	nos	instalaron	en	un	pueblo	que	había
sido	 liberado	 de	 los	 alemanes.	 La	 casa	 en	 la	 que	 nos	 hospedábamos	 Svetlana,
Dominika,	Alisa	y	yo	 era	 contigua	 a	 la	de	Valentín	y	del	 coronel	Smirnov.	Veía	 la
habitación	 de	 Valentín	 desde	 el	 desván;	 a	 veces	 subía	 allí	 a	 saludarlo.	 Una	 vez
bromeó	haciendo	señales	con	un	espejo.	Pero	el	coronel	Smirnov	 lo	descubrió	y	 lo
amenazó	 con	 enviarlo	 al	 calabozo.	 Valentín	 y	 yo	 estábamos	 enamorados,	 pero
estábamos	en	mitad	de	una	guerra.	Muy	de	vez	en	cuando	podíamos	bañarnos	juntos
en	 un	 río	 o	 hacer	 el	 amor,	 pero	 la	mayoría	 del	 tiempo	 sólo	 pensábamos	 en	 luchar
contra	 el	 enemigo.	 Quería	 derrotar	 a	 los	 alemanes	 lo	 antes	 posible	 para	 que
pudiéramos	regresar	a	Moscú	y	empezar	una	nueva	vida	juntos.
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La	casa	en	la	que	nos	alojábamos	era	propiedad	de	una	mujer	llamada	Ludmila,
que	nos	trataba	muy	bien.	Ponía	flores	en	la	habitación	y	nos	daba	más	comida	de	la
que	 le	 proporcionaban	 las	 Fuerzas	 Aéreas.	 Las	 mujeres	 combatientes	 la	 teníamos
fascinada;	 cuando	Alisa	 y	 yo	 volvíamos	 a	 casa	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 siempre	 nos
preguntaba	 por	 nuestras	 misiones.	 Si	 alguna	 de	 nosotras	 había	 abatido	 un	 avión,
Ludmila	 quería	 que	 le	 contáramos	 con	 todo	 detalle	 el	 enfrentamiento.	 Nada	 la
satisfacía	más	que	 la	 idea	de	que	hubiéramos	matado	 alemanes.	Al	mismo	 tiempo,
tenía	 miedo:	 «No	 deberían	 haber	 enviado	 a	 chicas	 tan	 jóvenes	 como	 vosotras	 al
frente».

Un	 día,	 cuando	 Svetlana	 y	 yo	 estábamos	 a	 punto	 de	 ir	 a	 los	 baños	 públicos	 a
lavarnos,	Ludmila	nos	llamó.

—Venid.	Quiero	enseñaros	una	cosa.
Nos	condujo	a	una	casa	situada	a	las	afueras	del	pueblo.
—Mi	hermana	vive	aquí	—nos	informó,	y	llamó	a	la	puerta.
Abrió	una	mujer	más	joven	que	Ludmila.	Se	llamaba	Rada.	Pensé	que	estábamos

allí	 para	 recoger	 huevos	 o	 frutas	 del	 bosque,	 pero	 Rada	 tenía	 otra	 razón	 para
invitarnos	a	su	casa.	Nos	llevó	a	la	cocina,	donde	había	una	hoguera	encendida;	junto
a	ella,	vimos	a	una	joven.	Movía	la	cabeza	erráticamente	de	un	lado	a	otro	y	tenía	la
lengua	colgando.	En	el	edificio	donde	vivía	con	mi	familia	en	el	Arbat	había	un	chico
así;	nació	con	el	cordón	umbilical	alrededor	del	cuello.

Creía	que	Rada	nos	preguntaría	si	podíamos	conseguir	algo	para	 la	chica:	 ropa,
medicamentos	o	algún	alimento	que	no	 tenían	en	el	pueblo.	Sin	embargo,	cogió	un
marco	de	fotos	de	una	estantería.	En	la	imagen	aparecía	una	chica	de	unos	dieciséis
años,	una	auténtica	belleza	eslava	con	pómulos	altos	y	una	larga	melena	rubia.

—Ésa	era	Faina	antes	de	la	guerra	—dijo	Ludmila.
Rada	le	acarició	la	cara.
—Mi	hermosa	Faina,	mi	niña	bonita	—apuntó	con	voz	quebrada.
Svetlana	y	yo	miramos	a	Ludmila	esperando	una	explicación.
—Cuando	los	alemanes	ocuparon	el	pueblo,	se	llevaron	a	Faina	al	bosque	—dijo

Ludmila—.	 Rada	 intentó	 esconderla,	 pero	 los	 alemanes	 amenazaron	 con	 matar	 a
todos	los	habitantes,	niños	incluidos,	si	no	la	entregaba.	Incluso	el	día	de	la	retirada,
los	alemanes	no	dejaban	a	Faina	en	paz.	La	violaron	y	le	golpearon	la	cabeza	con	una
piedra.

La	historia	me	removió	el	estómago.
Ludmila	señaló	las	pistolas	que	Svetlana	y	yo	llevábamos	en	el	cinturón.
—Prometedme	 una	 cosa,	 mis	 valerosas	 hijas:	 si	 alguna	 de	 vosotras	 corre	 el

peligro	de	que	la	capturen,	debe	pegarse	un	tiro,	en	lugar	de	caer	prisionera	de	esos
monstruos.

Para	Svetlana,	 la	historia	de	Faina	era	macabra.	Aquella	noche	me	preguntó	en
nuestra	habitación:

—¿Serías	capaz	de	hacerlo?	¿Serías	capaz	de	suicidarte?
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No	le	conté	que	había	estado	a	punto	de	hacerlo	días	antes,	cuando	mi	avión	fue
alcanzado	 y	 tuve	 que	 realizar	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 territorio	 alemán.
Conseguí	salir	de	entre	los	restos	del	avión	cuando	oí	camiones	y	voces	que	venían
hacia	mí.	Por	suerte,	Filipp	me	había	visto	caer	y	tomó	tierra	cerca	de	aquel	lugar.	Me
embutí	en	el	suelo	de	su	cabina	y	me	sacó	de	allí	antes	de	que	llegaran	los	alemanes.

Para	dominar	los	nervios	e	intimidar	al	enemigo,	a	los	pilotos	de	nuestro	regimiento
les	gustaba	pintar	emblemas	en	sus	aviones.	Los	ases	con	mayor	número	de	derribos
dibujaban	 cruces	 en	 el	 carenado;	 otros,	 rayas	 de	 tigre	 o	 mandíbulas	 con	 dientes
afilados.	Uno	 de	 los	 pilotos	 se	 ofreció	 a	 pintarme	 un	 zafiro	 en	 el	 fuselaje,	 pero	 el
coronel	Smirnov	lo	prohibió.

—El	 mando	 alemán	 sabe	 quién	 es	 usted,	 camarada	 teniente.	 ¡Créame!	 A	 los
hombres	 alemanes	 no	 les	 gusta	 verse	 superados	 por	mujeres	 y	 han	 puesto	 un	 alto
precio	a	 su	cabeza.	Aproveche	 la	ventaja	del	 anonimato.	Su	 talento	como	piloto	es
más	útil	para	la	madre	patria	que	su	celebridad.

Por	 aquel	 entonces,	 no	 sólo	 debíamos	 temer	 a	 los	 alemanes.	 Cada	 uno	 de	 los
regimientos	 había	 incorporado	 a	 un	 representante	 político.	 Su	 papel	 consistía	 en
constatar	que	todo	lo	que	decíamos	seguía	los	preceptos	de	la	ideología	comunista	y
que	 nadie	 manifestaba	 «opiniones	 incorrectas».	 Cuando	 formaba	 parte	 del	 586.º
regimiento,	 el	 representante	 era	 una	 mujer.	 Aunque	 repartía	 material	 comunista	 e
impartía	 clases	 de	 ideología,	 también	 le	 interesaba	 cómo	 llevábamos	 eso	 de	 estar
separadas	 de	 nuestras	 familias.	 En	 Stalingrado,	 teníamos	 un	 representante	 político
varón	que,	si	bien	no	prestaba	atención	a	nuestro	estado	emocional,	tampoco	vigilaba
nuestras	creencias.	En	el	nuevo	aeródromo,	el	 representante	político	era	un	hombre
llamado	 Lipovski.	 No	 me	 caía	 bien.	 Vigilaba	 cada	 uno	 de	 mis	 movimientos.	 «Es
usted	lo	bastante	mayor	para	dar	el	salto	del	Komsomol	al	Partido	Comunista	—me
dijo	un	día—.	 ¿Por	qué	no	 lo	ha	hecho?».	El	 pasado	de	 los	 aspirantes	 se	 evaluaba
exhaustivamente.	Si	presentaba	una	solicitud,	saldría	a	la	luz	el	historial	de	mi	padre.
Por	suerte,	el	coronel	Smirnov	intervino.

—Déjela	 centrarse	 primero	 en	 la	 guerra	 —dijo	 a	 Lipovski—.	 Como	 puede
observar,	combate	como	una	buena	comunista	por	la	madre	patria.	Cuando	la	guerra
haya	terminado,	podrá	pensar	en	política.

Con	Lipovski	merodeando	por	allí,	 tenía	que	andarme	con	cuidado.	Era	discreta
con	mi	 pequeño	 icono	 de	 Santa	 Sofía,	 que	 guardaba	 en	 el	 bolsillo.	Me	 persignaba
antes	 del	 despegue	 sólo	 cuando	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 que	 Lipovski	 no	 estaba
mirando.	No	podía	meterme	en	líos.

A	mediados	de	julio,	trasladaron	nuestro	regimiento	más	cerca	de	Orël	para	ayudar	en
el	avance	de	las	fuerzas	de	tierra	soviéticas	sobre	las	líneas	alemanas.	Cada	palmo	de
tierra	 se	 disputaba	 ferozmente.	 Manteníamos	 la	 presión	 sobre	 el	 enemigo.	 Un	 día
lográbamos	dominar	los	cielos,	y	al	día	siguiente	volvían	a	imponerse	los	alemanes.
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Realizábamos	 tantas	 salidas	 diarias	 que	 me	 sentía	 como	 una	 tuerca	 que	 alguien
estuviera	apretando.	Valentín	y	yo	apenas	pasábamos	algún	rato	juntos.	A	veces	nos
robábamos	 un	 beso	 y	 nos	 despedíamos	 con	 una	 sonrisa	 que	 decía:	 «Después	 de	 la
guerra».

Una	 tarde,	 el	 coronel	 Smirnov	 reunió	 al	 regimiento	 para	 anunciar	 que	 los
alemanes	 habían	 incorporado	 a	 la	 batalla	 al	 Diamante	 Negro,	 uno	 de	 sus	 mejores
ases.	Era	un	asesino	eficiente	con	más	de	noventa	victorias	a	su	nombre.

El	coronel	nos	explicó	su	técnica.
—El	 Diamante	 Negro	 evita	 los	 enfrentamientos	 directos.	 Utiliza	 el	 elemento

sorpresa	y	se	acerca	peligrosamente	a	su	objetivo	antes	de	disparar,	lo	cual	impide	al
piloto	tomar	medidas	de	evasión.	Por	supuesto,	no	animo	a	los	pilotos	más	nuevos	a
adoptar	la	técnica	del	Diamante	Negro.	Los	restos	del	avión	que	acabáis	de	destruir
pueden	alcanzaros.	El	Diamante	Negro	ha	caído	varias	veces,	pero	sólo	por	esa	razón.
Ninguno	de	nosotros	ha	logrado	abatirlo.

Un	día,	Filipp	y	yo	 salimos	de	patrulla	 con	Alisa	y	 su	escolta	de	vuelo	cuando
vimos	varios	Junker	alemanes	acompañados	de	cazas	que	se	dirigían	hacia	nuestras
líneas.	Contábamos	con	la	ventaja	de	la	altitud;	les	indiqué	a	Alisa	y	a	su	escolta	que
se	 enfrentaran	 a	 los	 cazas	mientras	Filipp	y	 yo	 atacábamos	 a	 los	 bombarderos.	No
podía	proteger	a	Filipp	para	siempre.	Necesitaba	experiencia	en	combate.	Le	ordené
que	se	situara	en	posición	de	disparo	y	apuntara	al	 Junker	que	volaba	más	hacia	el
exterior.	Vi	que	controlaba	los	nervios	y	esperaba	hasta	encontrarse	en	buena	posición
para	disparar.	Alcanzó	al	Junker,	que	empezó	a	arder	y	se	desintegró.	Los	restos	en
llamas	cayeron	al	suelo.

—No	lo	mires	—le	dije	por	radio—.	Vigila	tu	espalda.
Pasé	por	encima	de	los	bombarderos	y	di	la	vuelta	para	ayudar	a	Filipp	a	embestir

de	nuevo	contra	los	Junker.	Algo	me	hizo	mirar	hacia	atrás;	vi	un	Messerschmitt	que
no	formaba	parte	del	grupo	de	cazas.	¿De	dónde	había	salido?	¿Del	sol?	Sabía	quién
era.	Me	 alegré	 de	 que	Filipp	 no	 estuviera	 conmigo:	 se	 habría	 perdido	 al	Diamante
Negro.	Por	desgracia	para	el	as	alemán,	había	elegido	como	objetivo	a	un	piloto	que
lo	había	visto	con	suficiente	antelación.

Viré	bruscamente	antes	de	que	se	acercara	lo	suficiente	para	disparar	y	me	situé
detrás.	El	cazador	cazado.	«Con	que	no	te	gusta	pelear	¿eh,	Diamante	Negro?	—dije
—.	Te	gusta	hacerlo	a	tu	manera».

El	Diamante	Negro	 intentó	 zafarse	 de	mí,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 derribarlo.	Él
también	lo	notó.	Intentó	arrastrarme	hasta	la	línea	del	frente	y	descender	más,	ya	que
allí	sería	vulnerable	al	fuego	antiaéreo	alemán.

Aceleré	a	fondo,	situé	al	Diamante	Negro	en	el	centro	del	punto	de	mira	y	pulsé	el
botón	de	disparo.	Las	balas	salpicaron	el	fuselaje	de	su	avión.	Al	principio	creí	que
no	habían	atravesado	el	blindaje,	pero	entonces	empezó	a	salir	humo	del	motor	y	el
avión	del	Diamante	Negro	empezó	a	caer.

Gané	altitud	para	evitar	 los	disparos	desde	tierra	y	di	media	vuelta	para	ver	qué
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sucedía.	El	Messerschmitt	se	dirigía	a	un	campo	situado	a	escasa	distancia	de	la	línea.
«¿Por	qué	no	salta?»,	me	pregunté.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	el	Diamante	Negro
pretendía	salvar	su	avión	y	aterrizar.	A	esa	velocidad	iba	a	matarse.

Para	mi	sorpresa,	aterrizó	sin	que	el	avión	sufriera	más	desperfectos.	Volví	a	volar
en	círculo	y	lo	vi	salir	de	la	cabina	ileso.	Pero	no	había	tropas	que	lo	protegieran.	Me
vio	precipitarme	hacia	él	y,	sin	posibilidad	de	huida,	se	irguió,	ofreciendo	el	pecho	a
mis	balas	mortíferas.

Al	principio	de	la	guerra,	abatir	un	avión	enemigo	era	victoria	suficiente.	Ahora
era	 una	 batalla	 sangrienta	 en	 la	 que	 todo	 contaba.	 Pero,	 al	 aproximarme,	 vi	 que	 el
Diamante	Negro	era	un	hombre	atractivo,	pero	no	a	la	manera	aria.	Por	el	contrario,
era	 alto	 y	 de	 piel	 oscura,	 como	mi	 hermano	Alexánder,	 de	 pecho	 ancho	 y	 piernas
fornidas	 como	 troncos	 de	 árbol.	 Activé	 el	 botón	 de	 disparo,	 pero	 no	 fui	 capaz	 de
pulsarlo.	Aguanté	 la	mirada	 al	Diamante	Negro	 unos	 instantes,	 luego	 le	 devolví	 el
saludo	y	me	elevé	de	nuevo.

La	conmoción	del	encuentro	se	desvaneció	cuando	regresé	al	aeródromo	y	caí	en
la	 cuenta	 de	 la	 magnitud	 de	 mi	 error.	 Valentín	 había	 vuelto	 de	 otra	 misión.	 Él	 y
Sharavin	estaban	examinando	los	daños	que	había	sufrido	su	avión.	Me	detuve	a	su
lado.	El	Yak	de	Valentín	estaba	salpicado	de	agujeros	de	bala	y	tenía	la	cola	doblada.
Era	un	milagro	que	hubiera	conseguido	llegar	al	aeródromo.	Yo	no	sabía	si	había	sido
incapaz	 de	 disparar	 al	 Diamante	 Negro	 por	 su	 parecido	 con	 mi	 hermano	 o	 si	 el
cansancio	me	había	nublado	la	mente.	Pero	me	di	cuenta	de	que,	al	no	acabar	con	él,
había	 dejado	 a	 una	 bestia	 peligrosa	 vagando	 por	 el	 bosque,	 una	 bestia	 que	 podía
matar	a	mi	querido	Valentín.

Cuando	 escribí	 el	 informe,	 no	 incluí	 al	 Diamante	 Negro	 como	 una	 victoria,
aunque	haberlo	hecho	me	habría	 supuesto	otra	medalla	 y	mucho	prestigio.	Cuando
Alisa	me	preguntó	por	el	avión	que	había	perseguido,	le	conté	que	había	escapado.

Mi	 error	 de	 cálculo	 me	 preocupaba.	 La	 semana	 anterior	 nos	 había	 llegado	 la
noticia	de	que	unos	pilotos	de	bombarderos	Pe-2	con	poca	experiencia	habían	atacado
por	 error	 a	 nuestras	 tropas	 de	 infantería.	 Habían	 fusilado	 a	 los	 responsables,	 por
traidores.	Sabía	que	aquellos	pilotos	no	habían	traicionado	a	la	Unión	Soviética.	Lo
más	 probable	 es	 que	 hubieran	 cometido	 un	 error	 de	 navegación	 porque	 no	 estaban
acostumbrados	a	la	intensidad	del	combate.	Si	alguien	me	hubiera	visto	perdonar	la
vida	 al	 Diamante	 Negro	 —tropas	 de	 tierra	 desplegadas	 cerca	 de	 allí,	 campesinos
parlanchines,	 un	 piloto	 que	 participara	 en	 otra	 misión—	 y	 Lipovski	 se	 hubiera
enterado,	me	habrían	fusilado.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	me	llamaron	para	una	fase	de	ataque	uno.	Me
senté	en	 la	cabina,	con	Svetlana	a	mi	 lado,	sobre	el	ala.	El	calor	del	día	 todavía	no
había	alcanzado	su	cima	y	nos	 turnábamos	para	 leernos	Ana	Karénina,	aunque	nos
saltábamos	los	fragmentos	en	que	los	personajes	disfrutaban	de	generosos	banquetes.
Echábamos	 de	menos	 a	 Ludmila	 y	 su	 cocina.	 En	 nuestra	 nueva	 base	 volvíamos	 a
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comer	 en	 una	 cantina	 subterránea;	 a	 veces,	 cuando	 se	 recrudecía	 el	 combate	 y	 era
difícil	que	nos	llegaran	suministros,	tomábamos	siempre	sopa	con	pan.	Últimamente
sólo	 nos	 daban	 una	 ración	 diaria.	No	 era	 suficiente	 para	 conservar	 las	 fuerzas	 que
necesitábamos	 para	 combatir.	 Nuestra	 base	 aérea	 estaba	 rodeada	 de	 campos	 de
girasoles	 sin	 cosechar	 y	 los	 pilotos	 y	 mecánicos	 recogíamos	 pipas	 durante	 los
descansos	 para	 que	 el	 cocinero	 las	 añadiera	 al	 pan.	 También	 recogíamos	 setas	 y
bayas,	 pero	 era	muy	 arriesgado	 adentrarse	 en	 el	 bosque,	 pues	 era	 probable	 que	 se
tratara	de	una	zona	minada.

Aparté	 unos	 instantes	 la	mirada	 de	 la	 novela	 y	 escruté	 el	 cielo.	Valentín	 había
salido	con	el	 coronel	Smirnov	y	otros	 seis	pilotos	para	 cubrir	 a	 las	 tropas	de	 tierra
durante	 un	 avance.	Leyendo	podía	 distraerme	y	 no	 preocuparme	por	 él.	Me	habría
gustado	 acompañarlo	 como	 escolta	 aquella	 mañana.	 Yo	 podía	 protegerlo	 del
Diamante	 Negro	 si	 estaba	 allí	 arriba.	 Y	 si,	 por	 alguna	 razón,	 no	 veía	 al	 alemán	 a
tiempo,	podría	cubrir	a	Valentín	con	mi	avión	y	recibir	las	balas	por	él.

Un	 estrépito	 de	 motores	 interrumpió	 mis	 pensamientos.	 Al	 darnos	 la	 vuelta,
Svetlana	y	yo	vimos	a	nuestros	aviones	de	regreso.	Por	aquel	entonces,	volver	de	una
misión	 era	 un	 triunfo	 suficiente	 y	 esperé	 a	 ver	 si	 los	 aviones	 realizaban	 un	 pase
victorioso	sobre	el	aeródromo.	Sin	embargo,	aterrizaron	directamente	y	desde	mucha
altura.	Algo	iba	mal.	Conté	los	aviones:	eran	siete.	Faltaba	uno.	¿El	de	quién?

Se	suponía	que	no	debía	abandonar	mi	avión	cuando	estaba	en	fase	uno,	pero	se
habían	activado	las	alarmas	en	mi	cabeza.	Me	quité	el	paracaídas	y	salté	de	la	cabina.
Entrecerré	 los	 ojos	 para	 comprobar	 la	 numeración	 de	 los	 aviones.	El	 que	 no	 había
regresado	era	el	Yak	del	coronel	Smirnov.

Valentín	salió	como	pudo	de	la	cabina	y	se	tambaleó	hacia	el	hangar.	Entonces	le
dijo	algo	a	Sharavin,	que	bajó	los	hombros.

—¡Valentín!	—grité,	corriendo	detrás	de	él.
Se	dio	la	vuelta,	con	la	cara	pálida	como	un	fantasma.
—Leonid…,	el	coronel	Smirnov…,	su	avión	se	ha	incendiado.
Todo	 quedó	 envuelto	 en	 una	 neblina.	 No	 podía	 hablar.	 La	 mirada	 de

desesperación	de	Valentín	era	insoportable.
—Luchó	hasta	 el	 final,	Natasha	—dijo—.	Orientó	 el	 avión	hacia	un	 camión	de

transporte	alemán	cuando	caía.	Oí	sus	gritos	por	radio.	Se	estaba	quemando	vivo.	Me
rogó	que	cuidara	de	su	mujer	y	de	su	hijo	pequeño.

Sobre	mí	se	cernió	una	especie	de	sombra	fría.
—Valentín,	¿lo	abatió	un	caza	o	la	artillería	de	tierra?
Valentín	me	aguantó	la	mirada.
—Fue	el	Diamante	Negro.	El	Diamante	Negro	mató	al	coronel	Smirnov.

Nombraron	 a	 Valentín	 comandante	 del	 regimiento.	 Yo	 me	 veía	 en	 un	 dilema.	 La
lucha	se	había	 intensificado	aún	más	y	Valentín	necesitaba	 toda	 su	 fuerza	mental	y
física	para	concentrarse	en	las	tareas.	¿Debía	contarle	lo	que	me	había	pasado	con	el
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Diamante	Negro	para	aligerar	mi	conciencia	y	correr	el	riesgo	de	que	cometiera	algún
error	 que	pudiera	 costar	 la	 vida	 a	 otras	 personas?	Decidí	 no	hacerlo,	 por	 la	misma
razón	que	nunca	le	había	hablado	de	la	detención	y	la	ejecución	de	mi	padre.	A	veces,
la	 ignorancia	 te	mantenía	a	salvo.	Si	me	arrestaban,	al	menos	Valentín	podría	decir
que	no	conocía	mi	pasado	ni	el	encuentro	con	el	Diamante	Negro.	Eso	no	garantizaba
su	salvación,	pero	cabía	la	posibilidad.	No	tenía	más	opción	que	guardar	silencio.

Sin	embargo,	estaba	condenada.
Me	di	cuenta	una	noche,	cuando	me	dirigía	a	mi	búnker	tras	la	última	salida	del

día.	Tenía	que	cruzar	un	campo	de	girasoles	para	llegar	hasta	él.	A	través	de	los	tallos,
vi	un	coche	negro;	junto	a	él,	a	un	hombre	que	me	observaba.	Cruzamos	miradas	y	se
me	 heló	 la	 sangre.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 supe	 que	 no	 olvidaría	 su	 rostro
demacrado,	su	cabello	pelirrojo	y	sus	fríos	ojos.	Era	el	agente	del	NKVD	que	había
detenido	a	mi	padre.

Nos	miramos	y	nos	reconocimos.	Sentí	 la	 tentación	de	arrodillarme	y	suplicarle
piedad:	si	había	de	morir,	que	fuera	por	la	madre	patria	y	no	por	crímenes	contra	el
Estado.	Cuando	se	dio	la	vuelta	y	subió	al	coche,	supe	que	se	había	acabado.	Habían
firmado	mi	orden	de	arresto.	Mi	ejecución	era	inminente.
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Veintidós

Moscú,	2000

Después	 del	 funeral	 de	 Natasha,	 Orlov	 se	 sentó	 en	 un	 restaurante	 del	 barrio	 de
Kutuzovski	 con	 su	 hijo	 Leonid.	 Sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 apenas	 se	 fijó	 en	 el
interior	de	color	naranja	ni	en	el	reloj	de	cuco	que	cantaba	cada	quince	minutos,	ni
tampoco	en	el	olor	a	tabaco	y	cerdo	asado	que	inundaba	el	aire.	Tras	cincuenta	y	siete
años	había	finalizado	su	búsqueda:	su	querida	Natasha	estaba	enterrada,	y	su	honor,
restituido.	 Su	 trabajo	 en	 la	 exploración	 espacial	 había	 concluido,	 su	 esposa	 estaba
muerta	y	su	hijo	era	un	hombre	adulto.	¿Qué	le	quedaba	ahora,	al	margen	de	esperar
su	muerte?	No	la	temía.	Orlov	pensaba	a	menudo	que	había	vivido	demasiado	y	que
debería	haber	perecido	en	la	guerra	como	Natasha	y	Leonid	Smirnov.

Su	hijo,	al	notar	la	necesidad	de	silencio	de	Orlov,	le	pidió	ensalada	de	remolacha
y	sopa	de	pescado	y,	para	él,	eligió	salmón	a	la	plancha	con	puré	de	patatas.	Luego	se
puso	a	leer	la	carta	como	si	fuera	una	novela	fascinante.

Orlov	 rememoró	 las	 veinticuatro	 horas	 previas	 a	 la	 desaparición	 de	 Natasha,
como	si	pudiera	descubrir	una	nueva	pista.	La	muerte	del	coronel	Smirnov	le	había
afectado	mucho,	pero	no	se	había	permitido	el	periodo	de	duelo.	Tenía	un	enemigo	al
que	enfrentarse	y	un	regimiento	que	ahora	dependía	de	su	liderazgo.	No	había	tiempo
para	 descansar	 mientras	 coordinaba	 los	 ataques	 con	 otras	 unidades	 y	 realizaba
misiones.	Apenas	había	visto	a	Natasha	aquellos	últimos	días.	Era	uno	de	los	pocos
pilotos	de	combate	experimentados	que	habían	sobrevivido	y	le	confiaba	las	salidas
más	peligrosas.

La	 noche	 antes	 de	 su	 desaparición,	Orlov	 había	 recibido	 una	 visita	 inesperada.
Agotado	por	los	combates	de	la	jornada,	había	vuelto	a	su	búnker	privado	y	encendió
la	 luz.	 La	 estatura	 y	 el	 bigote	 del	 hombre	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 oscuridad	 no	 le
resultaban	 familiares,	 pero	 sí	 el	 cabello	 pelirrojo	 y	 los	 ojos	 afligidos.	 A	 Orlov	 le
pareció	 que	 estaba	 viendo	 a	 un	 fantasma.	 Era	 Fédor,	 hecho	 un	 hombre.	 Orlov
reconoció	enseguida	a	su	hermano.

—He	hecho	todo	lo	que	he	podido	por	protegerte	—le	dijo	Fédor.
Orlov	estaba	demasiado	abrumado	por	la	vuelta	de	su	hermano	para	entender	sus

palabras.	Habían	pasado	veinte	años	desde	que	lo	vio	por	última	vez.	¿Qué	había	sido
de	él	todo	ese	tiempo?

—Cuando	 obliguéis	 a	 los	 alemanes	 a	 replegarse	 a	 su	 país,	 no	 vuelvas	 por	 la
frontera	—le	 dijo	Fédor—.	Sal.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te	 digo?	No	vuelvas	 a	 la	Unión
Soviética.	Llévate	a	tu	novia	contigo.

—¿Mi	novia?
Fédor	se	apoyó	en	la	mesa	de	Orlov	y	sacó	una	colilla	del	bolsillo,	la	encendió	y

se	la	ofreció.	Orlov	la	rechazó.	Fédor	dio	unas	caladas	antes	de	volver	a	apagarla.
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—Natalia	Azarova	—dijo—.	No	creas	que	no	lo	sabemos.	Lo	sabemos	todo.
—¿Sabemos?	—preguntó	Orlov,	que	se	sentó	en	la	litera.	Todo	le	daba	vueltas.
—El	NKVD	—respondió	Fédor.
Orlov	recobró	su	gesto	imperturbable.	Así	que	su	hermano	era	agente	del	NKVD.

Miró	las	manos	de	Fédor.	Estaba	temblando.	Su	hermano	no	había	venido	a	recordar
el	pasado.

—Stalin	ha	titubeado	muchas	veces	sobre	la	firma	de	una	orden	de	arresto	contra
Azarova	—prosiguió	Fédor—.	Autorizó	la	ejecución	de	su	padre	sin	pestañear,	pero
sentía	debilidad	por	ella	y	la	dejó	en	paz.	No	sé	por	qué.	No	tiene	piedad	ni	con	su
propia	familia.	Es	posible	que	Natalia	pasara	desapercibida	después	de	la	muerte	de
su	 padre,	 pero	 su	 reaparición	 como	 as	 de	 la	 aviación	 y	 heroína	 de	 guerra	 es	 una
provocación.	 Su	 padre	 era	 el	 chocolatero	 jefe	 de	 la	 fábrica	 Octubre	 Rojo.	 Era
inofensivo,	no	un	enemigo	del	pueblo	en	absoluto.	Fue	un	daño	colateral	en	la	guerra
paranoica	de	Stalin.

Orlov	intuía	que	Natasha	guardaba	algún	secreto.	Pero	ahora	el	retrato	de	Stalin
que	 tenía	colgado	encima	de	 la	cama	resultaba	 todavía	más	extraño.	¿No	sabía	que
Stalin	era	el	responsable	de	la	muerte	de	su	padre?

—El	NKVD	no	estará	pensando	en	detenerla	ahora…	—dijo	Orlov—.	¡Es	uno	de
los	mejores	pilotos	de	las	Fuerzas	Aéreas!	¡Este	regimiento	se	desmoronará	sin	ella!

Fédor	lo	miró	y	suspiró.
—Si	la	lógica	formara	parte	de	todo	esto…	Pero	el	Kremlin	lo	ve	de	otra	manera.

Los	 hijos	 de	 los	 enemigos	 del	 pueblo	 no	 significan	 nada.	 ¡Imagínate	 que	 Natalia
Azarova	anunciara	públicamente	que	es	hija	de	un	saboteador!

Orlov	 se	 frotó	 la	 cara.	Aquello	 era	una	 locura.	Una	 auténtica	 locura.	Estaban	 a
punto	 de	 derrotar	 a	 los	 alemanes,	 pero	 a	 Stalin	 le	 preocupaba	 quedar	 mal	 ante	 la
gente.

—Ahora	no	pasará	nada	—afirmó	Fédor—.	Todas	las	colegialas	llevan	la	foto	de
Natalia	 Azarova	 pegada	 en	 su	 álbum	 de	 recortes.	 Stalin	 no	 puede	 permitirse
desanimar	al	pueblo	soviético.	Pero,	después	de	la	guerra…	No	se	salvará	ni	un	solo
héroe.	Llevo	 tiempo	suficiente	en	el	círculo	más	próximo	a	Stalin	para	saber	cómo
actúa.	Competís	con	él	por	el	reconocimiento	y	se	deshará	de	todos	vosotros.	Ya	ha
señalado	al	mariscal	Zhukov.

—¿A	 Zhukov?	 —Orlov	 se	 levantó	 y	 dio	 unos	 pasos—.	 ¡Stalin	 debería	 estar
besándole	el	trasero!	¡La	gente	sabía	que	las	fuerzas	de	Hitler	nos	iban	a	atacar	tarde
o	 temprano,	 pero	 para	 nuestro	 gran	 líder	 supuso	 una	 gran	 sorpresa!	 ¡Si	 no	 fuera
porque	Zhukov	dio	la	vuelta	a	la	situación,	los	alemanes	ya	nos	habrían	liquidado!

Fédor	esbozó	una	mueca.
—Mira,	 Valentín,	 la	 única	 persona	 que	 se	 llevará	 el	 mérito	 de	 la	 victoria	 será

Stalin.	Los	únicos	héroes	serán	los	muertos.
Fédor	cogió	la	chaqueta	y	el	sombrero	que	había	dejado	sobre	la	mesa	de	Orlov.

Éste	frunció	el	ceño.

www.lectulandia.com	-	Página	168



—¿Te	vas?
—No	me	queda	más	remedio.	Me	he	arriesgado	viniendo	aquí,	así	que	sigue	mi

consejo.	—Entonces,	como	había	hecho	el	día	que	dejó	a	Orlov	en	el	orfanato,	Fédor
abrazó	a	su	hermano	y	lo	besó	en	las	mejillas—.	Cuando	pases	la	frontera	soviética,
no	vuelvas	—repitió,	y,	con	esas	palabras,	volvió	a	desaparecer	de	la	vida	de	Orlov.

Tras	 la	 visita	 de	 Fédor,	 Orlov	 quería	 ir	 corriendo	 al	 búnker	 de	 Natasha	 para
avisarla.	No	tenía	ninguna	razón	para	quedarse	en	la	Unión	Soviética;	escaparía	con
ella	cuando	cruzaran	la	frontera	alemana,	si	ello	servía	para	salvarla.	Pero	una	orden
del	 cuartel	general	de	control	 aéreo	 se	 lo	 impidió.	El	 regimiento	al	 completo	debía
prepararse	para	el	combate	que	tendría	lugar	al	cabo	de	pocas	horas.	La	situación	era
preocupante.	 Orlov	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 marcando	 mapas	 con	 el	 capitán
Panchenko.

A	la	mañana	siguiente,	nombró	a	Alisa	líder	del	escuadrón	de	Natasha	y	se	llevó	a
esta	de	escolta.	Era	muy	consciente	de	que	podía	morir	en	las	dos	horas	siguientes	y
tenía	que	contarle	lo	que	le	había	dicho	Fédor.

Los	 alemanes	 no	 atacaron	 por	 la	 mañana,	 tal	 como	 creían.	 ¿A	 qué	 estaban
esperando?	Los	pilotos	permanecían	en	la	pista	y	estaban	cada	vez	más	sedientos	por
culpa	 del	 calor.	 Debían	 ir	 a	 la	 cabaña	 situada	 a	 un	 lado	 de	 la	 pista.	 Llegado	 el
momento,	tendrían	que	volver	corriendo	a	los	aviones,	pero	lo	que	no	tenía	sentido	es
que	sus	pilotos	tuvieran	que	volar	deshidratados	y	viendo	manchas	blancas.

En	cierto	modo,	la	demora	era	un	golpe	de	suerte.	Así	sería	más	fácil	hablar	con
Natasha.	 El	 regimiento	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 Natasha	 y	 Orlov	 juntaran	 las
cabezas	 y	 hablaran	 en	 voz	 baja.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado,	 dispuesto	 a	 empezar	 su
explicación,	 pero	 lo	 distrajo	 la	 obvia	 inquietud	 de	 Natasha.	 No	 dejaba	 de	 abrir	 y
cerrar	los	puños.	Tenía	ojeras.

—¿No	te	encuentras	bien,	Natasha?	—preguntó—.	Puedo	llevarme	a	Bogomolov
si	quieres.

La	sola	idea	la	molestó.
—No.
Entonces,	 por	 algún	 motivo	 que	 Orlov	 no	 alcanzaba	 a	 comprender,	 empezó	 a

hablar	 de	 Stalin	 y	 del	momento	 en	 que	 lo	 conoció.	 Él	 debería	 haber	mantenido	 la
calma	y	escucharla,	pero	también	estaba	nervioso.

—Escucha,	 Natasha	 —dijo—.	 Hay	 una	 cosa	 que	 debes	 saber.	 Stalin	 firmó
personalmente	la	orden	de	ejecución	de	tu	padre.

Ella	 torció	el	gesto	y	apareció	en	sus	ojos	una	mirada	que	Orlov	no	había	visto
nunca.	Se	apartó	de	él	y	 se	 encerró	en	 sí	misma.	Se	arrepintió	al	 instante	de	haber
hablado	con	tanta	precipitación,	pero	¿qué	otra	cosa	podía	hacer?	Tenía	una	mínima
oportunidad	de	destruir	su	errónea	fe	en	aquel	loco.	Pero	era	demasiado	tarde	y	ya	no
podría	explicar	nada	más.	Llegó	la	orden	de	combate.	Tenían	que	ponerse	en	marcha.

Sharavin	 y	 Svetlana	 estaban	 esperándolos	 en	 la	 pista,	 junto	 a	 los	 aviones.	 Los
ayudaron	a	ponerse	los	arneses	del	paracaídas	y	a	meterse	en	la	cabina.	Orlov	miró	a
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Natasha,	 pero	 ella	 lo	 ignoró.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 le	 dijo	 algo	 a	 Svetlana,	 pero	 se
encendieron	 las	 balizas.	Recorrieron	 la	 pista	 en	 paralelo	 y	 despegaron.	 Iba	 a	 ser	 la
última	batalla	que	libraran	juntos.

—La	amabas,	¿verdad?
Orlov	 levantó	 la	 cabeza.	Leonid	 le	miraba	 fijamente.	En	ese	momento,	 llegó	 la

camarera	y	les	sirvió	la	comida.	Orlov	hizo	tiempo	mezclando	la	ensalada.	Al	ver	que
Natasha	 no	 regresaba,	 la	 buscó	 como	 un	 loco.	 Habría	 seguido	 buscando	 e	 incluso
poniéndose	en	riesgo	si	Lipovski,	el	representante	político,	no	hubiera	interferido	y	lo
hubiera	trasladado	a	un	regimiento	que	luchaba	en	Rumanía.	Miró	a	Leonid.	Su	hijo
era	un	hombre.	No,	era	más	que	un	hombre,	pensó	Orlov:	estaba	envejeciendo.	Sin
embargo,	 Orlov	 no	 podía	 disociar	 a	 su	 hijo	 adulto	 del	 niño	 al	 que	 había	 querido
proteger.	 Se	 movió	 con	 incomodidad,	 pues	 su	 indiferencia	 natural	 y	 su	 deseo	 de
mostrarse	amable	con	Leonid	pugnaban	en	su	fuero	interno.	Si	no	estaba	preparado
para	contarle	la	verdad	ahora,	¿cuándo	pretendía	hacerlo?	Entonces	se	dio	cuenta	de
que	Leonid	no	había	formulado	una	pregunta;	era	una	afirmación.

—¿Desde	cuándo	lo	sabes?	—le	preguntó	Orlov.
Leonid	sonrió	con	una	ternura	que	le	atravesó	el	corazón.
—Papá,	siempre	lo	he	sabido.
A	Orlov	le	temblaba	el	labio.	Aquello	le	incomodaba.
—Tu	madre	era	una	mujer	bondadosa	—dijo—.	Y	tu	padre,	el	mejor	hombre	que

he	conocido	nunca.	Ojalá	hubieras	llegado	a	conocerlo	tú	también.
—Tú	eres	el	único	padre	que	he	conocido	—repuso	Leonid.
—Sí,	supongo	que	es	cierto.	—Orlov	abrió	la	servilleta,	que	estaba	doblada	como

un	abanico	de	ópera,	y	se	la	puso	en	el	regazo—.	Y	un	padre	muy	malo	—farfulló—.
Siempre	estaba	trabajando.

Ambos	 guardaron	 silencio	 mientras	 comían.	 Orlov	 volvió	 a	 pensar	 en	 su
hermano.	Durante	años	creyó	que	a	Fédor	lo	habían	enviado	al	oeste	o	que	seguía	en
la	 policía	 secreta	 y	 lo	 protegía,	 porque	 él	 nunca	 había	 sido	 arrestado.	 Entonces,
cuando	Orlov	fue	elegido	para	formar	pilotos	para	el	programa	espacial,	tuvo	acceso
al	 historial	 de	 su	 hermano	 y	 descubrió	 que,	 en	 1943,	 poco	 después	 de	 su	 visita	 al
aeródromo,	encontraron	su	cuerpo	flotando	en	el	río	Moscova.	En	el	bolsillo	llevaba
una	 lista	 de	 gente	 a	 la	 que	 había	 detenido	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 y	 la	 palabra
«perdóname»	escrita	al	lado.	El	nombre	de	Stepan	Vladimirovich	Azarov	figuraba	en
esa	lista.	Con	la	muerte	de	Fédor,	Orlov	perdió	al	último	miembro	de	su	familia.

—Jrushchov	 no	 estaba	 tan	 loco	 como	 Stalin,	 pero	 era	 despiadado	 —dijo—.
Cuando	 el	 primo	 de	 tu	madre	 huyó	 a	 Estados	 Unidos	 y	 escribió	 críticas	 contra	 la
Unión	 Soviética,	 Jrushchov	 buscó	 venganza	 y	 persiguió	 a	 otros	 miembros	 de	 la
familia.

—A	 Jrushchov	 le	 caías	 bien	—dijo	Leonid,	 repitiendo	 la	 historia	 que	 debió	 de
contarle	su	madre—.	Entonces,	¿te	casaste	con	mamá	para	salvarnos	a	ella	y	a	mí?
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Orlov	 suspiró.	 Se	 sentía	 prisionero	 de	 sus	 recuerdos.	 Estaba	 lleno	 de
remordimientos	y,	sin	embargo,	en	aquel	momento	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo.	Había
ayudado	 económicamente	 a	 Yelena	 después	 de	 la	 guerra	 e	 intentó	 ser	 una	 figura
paterna	 para	 Leonid,	 pero	 su	 crítica	 situación	 requería	 acciones	 decisivas.	Natasha
llevaba	 diez	 años	 desaparecida.	 Orlov	 nunca	 había	 perdido	 la	 esperanza	 de	 que
regresara	 con	 él,	 pero	 pensaba	 que	 entendería	 que	 tuvo	 que	 casarse	 con	 Yelena	 y
adoptar	 a	 Leonid.	 No	 podía	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 la	mujer	 del	 coronel	 Smirnov
acabara	 en	un	campo	de	 trabajo	y	 su	hijo	 en	un	orfanato.	Pero	no	había	 sido	 tarea
sencilla.	Le	había	resultado	difícil	el	contacto	físico	con	Yelena,	aunque	todavía	era
joven	y	debía	anhelar	cierto	afecto.	Sentía	que	le	estaba	siendo	infiel	a	Natasha	y	que
estaba	traicionando	al	padre	de	Leonid.

—He	malgastado	mi	vida	—sentenció	Orlov.
Leonid	parecía	sorprendido.
—Fuiste	uno	de	los	creadores	del	programa	espacial.	Hiciste	posible	lo	imposible.

Eres	un	héroe	de	guerra,	un	as…
—¿Y	qué	importa	eso?	—interrumpió	Orlov,	que	apartó	la	sopa	a	un	lado—.	Fui

un	padre	espantoso	y	un	mal	marido.	Nunca	estuve	allí	cuando	me	necesitabais.
—Estás	siendo	demasiado	duro	contigo	mismo	—contestó	Leonid—.	Pusiste	en

peligro	tu	carrera	para	salvarnos.	Sí,	a	menudo	estabas	fuera	trabajando	en	algo	de	lo
que	 no	 se	 te	 permitía	 hablar,	 ni	 siquiera	 con	 tu	 familia.	 Pero	 también	 hubo	 cosas
buenas.	 Siempre	 nos	 hablabas	 a	 mamá	 y	 a	 mí	 con	 afecto,	 me	 llevabas	 a	 vivir
aventuras	en	los	bosques	que	rodeaban	la	dacha	y	me	animabas	a	que	me	esforzara	en
el	colegio.

—¡Por	el	amor	de	Dios,	Leonid!	¡Eso	mismo	podría	haberlo	hecho	una	canguro!
Yo	quería…	implicarme	más,	pero	estaba	paralizado.

—Puede	 que	 cuando	 era	 niño	 me	 hubiera	 gustado	 que	 pasaras	 más	 tiempo	 en
casa,	pero	ahora	que	soy	padre	lo	entiendo.	Por	más	que	queramos	ser	buenos	padres,
siempre	tendremos	que	lidiar	con	nuestras	propias	miserias.	Lo	hiciste	lo	mejor	que
supiste.	 Perdiste	 a	 tu	 familia	 en	 la	 guerra	 civil,	 te	 criaste	 en	 un	 orfanato,	 sólo
conociste	 la	 vida	militar	 y	 combatiste	 en	una	guerra	 en	 la	 que	murieron	veintisiete
millones	de	compatriotas,	incluida	la	mujer	a	quien	amabas.	¡Teniendo	en	cuenta	todo
eso,	es	increíble	que	fueras	tan	decente!

Orlov	miró	 a	 Leonid	 con	 incredulidad.	 ¿Quién	 era	 aquel	 hombre	 bondadoso	 y
compasivo?	¿Había	crecido	el	pequeño	Leonid?	Orlov	observó	a	su	hijo	con	nuevos
ojos.

—Eres	clavado	a	Yelena	—dijo—.	Me	alegro	de	que	os	tuvierais	el	uno	al	otro.	Si
lo	 que	 hice	 os	mantuvo	 unidos,	 quizá,	 después	 de	 todo,	 no	 haya	 desperdiciado	mi
vida.

Leonid	 llevó	 a	Orlov	 a	 su	 apartamento.	Viajaron	 en	 silencio	 todo	 el	 trayecto,	 pero
cuando	Leonid	aparcó	frente	al	edificio	y	abrió	la	puerta	a	su	padre,	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Irina	quiere	que	te	instales	con	nosotros.	A	mí	también	me	gustaría.
Orlov	rechazó	la	propuesta.
—Leonid,	 tengo	 ochenta	 y	 tres	 años.	 Tu	 familia	 no	 quiere	 a	 un	 viejo	 inútil	 en

casa.
—«Tu»	familia	—repuso	Leonid—.	Y	sí,	sí	lo	queremos.	Nina	y	Antón	hablan	a

menudo	de	ti.	A	los	dos	les	gustaría	conocerte	mejor.
A	 Orlov	 le	 asombraba	 que	 Leonid	 pudiera	 ser	 tan	 generoso	 con	 él.	 No	 tenía

intención	de	aceptar	la	oferta,	pero	algo	en	él	le	dio	deseos	de	abrazarlo,	de	darle	las
gracias	por	su	perdón.

Tras	 la	 desaparición	 de	Natasha,	 nunca	 había	 confesado	 a	 nadie	 que	 la	 amaba,
aunque,	por	 supuesto,	Yelena	 se	 lo	 imaginaba.	Estaba	agradecido	de	que	Leonid	 le
hubiera	permitido	reconocerlo.	Por	alguna	razón,	era	como	si	Natasha	estuviera	viva
de	nuevo.

Se	 acercó	 a	 su	hijo	para	 abrazarlo,	 pero	 sus	viejos	hábitos	 le	 impedían	mostrar
afecto,	por	 lo	que	se	detuvo,	como	si	hubiera	chocado	contra	un	muro.	Tendió	una
mano	y	apretó	el	brazo	a	Leonid.
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Veintitrés

Moscú,	2000

Lily	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 había	 abierto	 la	 caja	 de	Pandora	 con	 su	 pregunta	 a
Svetlana.	Pero	no	sabía	hasta	qué	punto.

La	mirada	de	Svetlana	se	tornó	más	sombría.
—¿Por	 qué	 iba	 a	matar	 el	 Gobierno	 a	 uno	 de	 los	mejores	 pilotos	 de	 la	Unión

Soviética	en	mitad	de	una	guerra?	—repitió	con	una	sonrisa	amarga.
—Stalin	era	un	monstruo.	Podía	tratarte	con	suma	dulzura	un	momento,	pero,	al

siguiente,	firmar	tu	orden	de	arresto	sin	pensárselo	dos	veces.	Su	juego	favorito	era
hacer	que	sus	víctimas	 temieran	que	estaban	a	punto	de	que	 las	detuvieran	y	 luego
colmarlas	de	regalos	y	favores.	Después	de	darles	una	falsa	sensación	de	seguridad,
enviaba	al	NKVD	a	que	los	detuviera.	Hizo	lo	mismo	con	el	padre	de	Natasha,	que
era	un	hombre	bueno	y	generoso.	Cuando	Stalin	prestaba	atención,	era	como	si	la	luz
del	 Paraíso	 cayera	 sobre	 ellos.	 Pero	 cuando	 se	 volvía	 frío,	 la	 persona	 en	 cuestión
estaba	condenada.

Svetlana	suspiró	 temblorosa.	A	Lily	no	 le	gustó	cómo	sonó.	Oksana	 le	cogió	 la
mano.

—No	siga	ahora.	Descanse.	Podemos	hablar	de	esto	más	tarde…,	y	sólo	si	quiere.
Pero	ya	no	había	quien	parara	a	Svetlana.	No	podía	guardarse	su	historia	por	más

tiempo.
—Al	ver	que	Natasha	no	volvía	de	la	misión	y	que	no	había	informes	de	un	avión

soviético	que	hubiera	sido	derribado	detrás	de	la	línea	del	frente,	no	podía	quedarme
quieta.	 Salí	 en	 su	 busca.	 «¿Qué	 haces?»,	 me	 preguntó	 Sharavin	 cuando	 me	 vio
preparando	 una	mochila	 con	 comida	 y	 suministros.	 Le	 contesté	 que	 iba	 a	 buscar	 a
Natasha.	«¡No	seas	tonta!»,	exclamó.

»Sabía	que	el	capitán	Orlov	no	me	daría	permiso	para	abandonar	el	aeródromo,
así	 que	 no	 se	 lo	 pedí.	 Podrían	 haberme	 fusilado	 por	 desertora.	 Sharavin	 me	 dejó
marchar	porque	no	creyó	que	 tuviera	valor	para	 ir	más	allá	de	 los	centinelas	 rusos,
por	 no	 hablar	 ya	 de	 los	 guardias	 alemanes.	 Pensaba	 que	 volvería	 al	 cabo	 de	 unas
horas.	Pero	yo	estaba	decidida	a	encontrar	a	mi	amiga.	Crucé	el	frente	y	esquivé	las
patrullas	rusas	y	alemanas.	Me	encontré	con	un	grupo	de	partisanos	que	operaban	en
territorio	alemán;	cuando	les	dije	a	quién	buscaba,	me	ofrecieron	su	ayuda.

»Viajamos	 toda	 la	 noche.	 Cuando	 amaneció,	 me	 llevaron	 a	 un	 piso	 franco
mientras	 preguntaban	 a	 los	 aldeanos	 por	 algún	 avión	 soviético	 que	 hubiera
sobrevolado	el	lugar	o	que	hubiera	sido	abatido.	Les	dijeron	que,	en	efecto,	un	avión
soviético	había	caído	en	las	proximidades	del	bosque	de	Trofimovski.	Los	partisanos
tenían	mucho	que	hacer	antes	del	avance	soviético,	así	que	asignaron	a	un	campesino
para	que	me	ayudara	con	la	búsqueda.	“Ten	cuidado	—me	advirtieron—.	No	eres	la
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única	que	busca	a	un	piloto	soviético.	Los	alemanes	han	registrado	varias	granjas	de
la	zona”.

»El	campesino	y	yo	caminábamos	por	el	bosque	al	anochecer	cuando	oímos	unas
voces.	Algo	estaba	ocurriendo	entre	los	árboles	que	había	más	adelante.	El	campesino
me	hizo	detenerme.	Agucé	la	vista	y	vi	a	un	grupo	de	gente	a	menos	de	cien	metros
de	 nosotros.	 Uno	 de	 ellos	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 rusas:	 era
Natasha.	Detrás	de	 ella	había	un	hombre	 con	 ropa	 civil	 apuntándole	 a	 la	nuca.	Me
levanté	 dispuesta	 a	 gritar,	 pero	 el	 campesino	 tiró	 de	mí	 y	me	 tapó	 la	 boca	 con	 la
mano.	Un	solo	disparo	hendió	el	aire	nocturno	y	los	hombres	se	alejaron	rápidamente.

»Me	zafé	de	 las	garras	de	mi	compañero	y	corrí	hacia	Natasha,	pero,	presa	del
pánico,	tropecé	con	una	rama	baja	y	perdí	el	conocimiento.	Volví	en	mí	al	cabo	de	un
minuto,	 pero	 me	 había	 golpeado	 tan	 fuerte	 en	 la	 frente	 que	 sentía	 náuseas	 y
confusión.	El	campesino	me	cargó	al	hombro	y	volví	a	desmayarme.	Más	 tarde	me
desperté	en	una	casa	de	un	pueblo	cercano.

»Entonces	 el	 campesino	 me	 dijo:	 “Escucha,	 el	 NKVD	 ha	 ejecutado	 a	 Natalia
Azarova.	 Hay	 espías	 rusos	 en	 todo	 el	 territorio	 enemigo.	 No	 se	 puede	 confiar	 en
nadie.	He	vuelto	esta	mañana	y	su	cuerpo	ya	no	estaba.	Probablemente,	volvieron	y
se	la	llevaron	o	la	encontraron	los	alemanes”.

»Cuando	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Natasha	 estaba	 muerta	 y	 de	 que	 el	 Gobierno
soviético	la	había	asesinado,	me	quedé	sin	fuerzas.	Sabía	por	qué	la	había	matado	el
NKVD.	 Alguien	 había	 descubierto	 que	 a	 su	 padre	 lo	 habían	 ejecutado,	 bajo	 la
acusación	de	 enemigo	del	pueblo.	Había	miles	de	personas	 con	ese	historial	 en	 las
fuerzas	armadas,	pero	no	eran	pilotos	famosos	a	los	que	el	pueblo	soviético	venerara.
Natasha	debía	ser	eliminada.	Cuando	no	se	hallaron	ni	su	cuerpo	ni	su	avión,	fue	fácil
desacreditarla	insinuando	que	era	una	espía	alemana.

Oksana	estaba	mirando	a	Svetlana	boquiabierta.
—Pero	¿y	qué	fue	de	usted?	—preguntó.
A	Svetlana	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.	Laika	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo

de	su	dueña	como	si	quisiera	consolarla.
—Después	de	la	muerte	de	Natasha	no	podía	volver	a	mi	regimiento	—respondió

—.	No	podía	soportar	la	idea	de	trabajar	para	las	Fuerzas	Aéreas	soviéticas	o	ser	la
mecánica	de	otro	piloto.	Si	iba	a	participar	en	la	campaña	bélica,	sería	por	el	pueblo	y
no	por	el	Gobierno.	Me	quedé	con	los	partisanos,	que	me	dieron	la	identidad	de	una
mujer	de	 la	aldea,	Zinaida	Glebovna	Rusakova,	que	había	muerto	hacía	unos	años.
Los	ayudé	llevando	mensajes	y	reparando	maquinaria.	Los	rusos	estaban	avanzando
con	 rapidez	 y	 los	 alemanes	 eran	 cada	 vez	 más	 despiadados.	 Nuestro	 grupo	 fue
traicionado	por	un	espía	del	pueblo.	Ahorcaron	a	 los	 líderes.	A	mí	me	detuvieron	y
me	deportaron	a	Auschwitz.

¡Auschwitz!	Lily	recordó	las	imágenes	de	figuras	esqueléticas,	hornos	y	montañas
de	 ropa.	No	 necesitaba	 preguntar	 qué	 le	 había	 sucedido	 allí.	 ¿Cómo	 había	 logrado
sobrevivir	a	aquel	lugar?	Oksana	agarró	la	mano	de	Svetlana	con	más	fuerza.
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—Gracias,	querida,	por	compartir	esta	historia	tan	triste	con	nosotras.	Ha	sido	un
día	agotador	para	usted	y	creo	que	debería	descansar.	Tal	como	le	prometimos	Lily	y
yo,	no	le	contaremos	a	nadie	su	historia.	Gracias	por	confiar	en	nosotras.	Espero	que
le	ayude	saber	que	hay	gente	que	conoce	la	verdad.

De	 camino	 a	 casa,	 Oksana	 y	 Lily	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la	 zona	 de	 obras	 de
Zamoskvorechye	para	alimentar	a	los	gatos	de	la	colonia.

—Hay	partes	de	 la	historia	de	Svetlana	que	suenan	falsas	—dijo	Oksana	a	Lily
cuando	 volvió	 al	 coche—.	 Aunque	 es	 plausible	 que	 los	 partisanos	 la	 ayudaran	 a
buscar	a	Natasha,	es	demasiada	coincidencia	que	ella	y	el	campesino	la	descubrieran
en	el	momento	en	que	el	NKVD	la	ejecutaba.

—Yo	 estaba	 pensando	 lo	 mismo	 —dijo	 Lily—.	 Pero	 el	 dolor	 en	 la	 voz	 de
Svetlana	era	auténtico.	Algo	ocurrió,	pero	quizá	no	como	ella	lo	ha	descrito.

Ya	en	casa,	Lily	pensó	en	 la	historia	de	Svetlana	mientras	 limpiaba	 la	 cocina	y
ordenaba	la	colada.	Laika	la	estaba	observando.

—¿Y	tú?	—preguntó	mirándola	a	los	ojos—.	¿Sabes	algo	que	yo	no	sé?
El	timbre	del	teléfono	la	devolvió	a	la	realidad.
—¿Diga?
—Lily,	soy	Luka.	Me	han	dicho	en	el	hotel	que	te	has	tomado	el	día	libre,	así	que

pensé	en	llamarte	a	casa.
—Esta	mañana	quería	ver	el	funeral	de	Natalia	Azarova.	El	libro	que	me	prestaste

es	fascinante.
—Menuda	coincidencia	—dijo	Luka—.	Le	comenté	a	Yefim	tu	interés	y	me	dijo

que	 tiene	nueva	 información	de	 los	 archivos.	 ¿Quieres	 venir	 a	 cenar	 con	nosotros?
Vive	en	el	barrio	de	Bogoroskoye;	conozco	un	buen	restaurante	georgiano	allí.	Puedo
pasar	a	buscarte.

Lily	se	puso	alerta	al	instante.
—¿A	qué	hora?

Cuando	 ella	 y	Luka	 entraron	 en	 el	 restaurante,	Lily	 esperaba	que	Yefim	 le	 contara
algo	que	no	supiera.	Había	terminado	el	libro	en	tres	noches.	Era	fascinante,	pero	Lily
había	 oído	 la	 historia	 de	 boca	 de	 alguien	 que	 conocía	 a	 Natasha	 personalmente.
¿Habría	descubierto	Yefim	algo	nuevo	en	los	archivos	del	Kremlin?	¿De	verdad	era
mucho	más	abierto	el	Gobierno	actual?

La	decoración	interior	del	restaurante	era	de	estilo	rústico,	con	mesas	de	madera	y
paredes	de	piedra.	Yefim	 los	 esperaba	 sentado	 a	una	mesa	 situada	 en	un	 rincón.	A
Lily	 le	 cayó	 bien	 de	 inmediato;	 con	 su	 sonrisa,	 su	 cabello	 despeinado	 y	 el	 cuerpo
rollizo	 propio	 de	 alguien	 que	 pasaba	 mucho	 tiempo	 en	 las	 bibliotecas,	 daba	 la
impresión	 de	 ser	 inteligente	 pero	 cercano.	 Pudiera	 contarle	 o	 no	 algo	 nuevo	 sobre
Natalia	Azarova,	notaba	que	la	conversación	de	aquella	noche	sería	interesante.

—Habla	 un	 ruso	 perfecto	—le	 dijo	 Yefim	 a	 Lily	 cuando	 Luka	 los	 presentó	 y
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hubieron	 hablado	 un	 poco	 sobre	 Australia	 y	 Rusia—.	 Me	 preocupaba	 tener	 que
arreglármelas	con	mi	pésimo	inglés.

—Mis	padres	son	rusos	nacidos	en	China	—explicó	Lily—.	Se	fueron	a	Australia
después	del	ascenso	del	comunismo.	Hablaba	inglés	en	la	escuela,	por	supuesto,	pero
en	casa	lo	hacíamos	en	ruso.

Pidieron	ensalada	georgiana,	berenjenas	rellenas	y	alubias	rojas	con	cilantro	y	ajo.
—Aquí	los	jachos	jinkali	están	buenísimos	—les	dijo	Luka.
Lily	consultó	la	carta	y	vio	que	los	jachos	jinkali	eran	bolas	de	masa	rellenas	de

ricota	y	menta.
—En	Georgia	deben	de	comer	bien	—dijo—.	¡Qué	buena	pinta	que	tiene!
—Lily	 ha	 leído	 su	 libro	 sobre	 Natalia	 Azarova	 y	 hoy	 ha	 visto	 el	 funeral	 por

televisión	—apuntó	 Luka	 cuando	 llegó	 la	 comida—.	 ¿Ha	 descubierto	 algo	 en	 los
archivos	del	Kremlin?

—Sí	y	no	—respondió	Yefim,	que	se	sirvió	alubias	en	el	plato—.	Los	soviéticos
destruían	 la	 información	 como	querían,	 pero	 la	 archivista	 del	Kremlin	me	 ayudó	y
creo	que	me	facilitó	todo	lo	que	había	disponible	sobre	Natalia	Azarova.	También	me
dio	el	archivo	de	su	padre,	Stepan	Azarov.	Lo	más	curioso	es	 lo	que	he	averiguado
sobre	Svetlana	Novikova,	la	mecánica	de	Natalia	Azarova	durante	la	guerra.

A	Lily	le	dio	un	vuelco	el	corazón.
—¿Y	de	qué	se	trata?	—preguntó	Luka	mientras	pasaba	el	plato	de	berenjenas	a

los	demás.
—Ella	 y	 Azarova	 fueron	 juntas	 al	 colegio	 antes	 de	 la	 guerra.	 Sus	 familias	 se

conocían.
Lily	contuvo	el	aliento	e	intentó	no	mostrar	su	decepción.	No	podía	revelar	nada

de	lo	que	le	había	contado	Svetlana,	pero	la	niña	que	llevaba	dentro	quería	exclamar:
«¡Yo	ya	lo	sabía!».

Yefim	bebió	un	sorbo	de	vino	antes	de	continuar.
—Fue	el	padre	de	Novikova	quien	denunció	a	Stepan	Azarov	al	NKVD.	Lo	acusó

de	 alabar	 a	 países	 extranjeros	 y	 de	 mofarse	 del	 sistema	 de	 producción	 soviético.
Incluso	insinuó	que	Azarov	estaba	espiando	para	Francia.

El	tiempo	se	detuvo.
—¿A	Stepan	Azarov	lo	detuvieron	porque	el	padre	de	Novikova	lo	denunció?	—

preguntó.
—Bueno,	es	peor	aún	—repuso	Yefim—.	Cuando	a	Azarov	lo	detuvieron	y	a	la

familia	la	expulsaron	de	su	piso,	se	instaló	en	él	la	familia	de	Novikova.	El	piso	fue
una	 recompensa	 por	 la	 denuncia	 contra	 Azarov.	 Natalia	 y	 su	 familia	 tuvieron	 que
vivir	en	casas	comunitarias.

Lily	se	esforzó	en	asimilar	la	nueva	información.	Svetlana	no	había	mencionado
nada	de	aquello,	pero	sí	que	guardaba	un	oscuro	secreto:	ahora	estaba	claro	de	qué	se
trataba.

—Yefim	—empezó	Lily,	que	quería	formular	la	pregunta	sin	desvelar	nada	que	no
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estuviera	en	el	libro—,	imagino	que	la	relación	entre	un	piloto	y	su	mecánica	es	muy
estrecha	 durante	 un	 conflicto.	 ¿Cree	 que	Natalia	Azarova	 llegó	 a	 descubrir	 lo	 que
había	hecho	la	familia	de	Novikova?

Yefim	se	encogió	de	hombros.
—No	 lo	 sé.	 Lo	 dudo.	 ¿Usted	 podría	 ser	 amiga	 de	 alguien	 cuya	 familia	 ha

destruido	a	la	suya?
De	 postre,	 Yefim	 recomendó	 pastel	 de	 nueces	 con	 té	 de	 menta	 fresca.	 Los

pensamientos	se	arremolinaban	en	la	cabeza	de	Lily.	Lo	que	habían	hecho	los	padres
de	 Svetlana	 proyectaba	 una	 extraña	 interpretación	 sobre	 todo	 lo	 que	 había	 dicho
Svetlana	acerca	de	su	amistad	con	Natasha.	También	ponía	de	relieve	la	irritante	duda
que	abrigaba	Lily	sobre	si	el	NKVD	verdaderamente	había	matado	a	Natasha.	Tal	vez
Yefim	sabía	algo	al	respecto.

—La	 identidad	 del	 asesino	 de	 Natalia	 Azarova	 sigue	 siendo	 una	 incógnita,
¿verdad?	 —aventuró—.	 ¿Ha	 encontrado	 algo	 en	 los	 archivos	 que	 aporte	 más
información	sobre	su	muerte?

—No	—respondió—.	Pero	coincido	bastante	con	la	conclusión	del	Ministerio	de
Defensa,	según	el	cual,	fueron	los	alemanes	quienes	la	ejecutaron.

Con	cuidado,	Lily	preguntó:
—¿Es	posible	que	a	Natalia	Azarova	la	asesinara	el	NKVD?
Yefim	la	miró	y	esbozó	una	sonrisa.
—Veo	 que	 ha	 leído	 el	 artículo	 de	 Vladimir	 Zasourki,	 con	 su	 teoría	 de	 la

conspiración.	 Según	 él,	 los	 tres	 aviones	 que	 persiguieron	 a	 Natalia	 Azarova	 hasta
territorio	enemigo	eran	Messerschmitt	capturados	que	pilotaban	agentes	rusos.

La	camarera	dejó	el	té	y	las	raciones	de	pastel	encima	de	la	mesa.	Yefim	esperó	a
que	se	fuera	antes	de	añadir:

—En	cualquier	otro	país	sería	una	teoría	ridícula,	pero	Rusia	tiene	un	historial	de
asesinatos	 políticos	 extraños.	 Sin	 embargo,	 personalmente	 no	 creo	 que	 sea	 lo	 que
ocurrió	en	el	caso	de	Natalia	Azarova.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Luka.
Yefim	bebió	un	sorbo	de	té.
—No	cabe	duda	de	que	el	NKVD	la	estaba	vigilando.	Pero	es	que	ellos	vigilaban

a	 todo	el	mundo.	La	población	 idolatraba	a	pilotos	famosos	como	Natalia	Azarova,
Valery	Chkalov	y	Alexánder	Pokrishkin.	No	obstante,	aunque	eso	se	podía	ver	como
una	 amenaza	 para	 Stalin,	Natalia	Azarova	 no	 era	 un	 objetivo	 tan	 importante	 como
para	merecer	una	operación	tan	elaborada.

—¿No	circula	 la	 teoría	de	que	a	Valery	Chkalov	se	 lo	cargaron	por	contrariar	a
Stalin	y	que	Yuri	Gagarin	murió	porque	Leonid	Brezhnev,	celoso,	ordenó	manipular
su	avión?	—preguntó	Luka.

Yefim	sonrió.
—Sí,	existen	muchas	teorías	de	la	conspiración,	pero	creo	que	surgen	porque	no

nos	gusta	creer	que	nuestros	héroes	a	veces	cometen	errores	estúpidos.	Había	ramas
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del	 NKVD	 que	 realizaban	 «trabajos	 sucios»	 y	 no	 dejaban	 rastro	 alguno	 sobre	 el
papel.	Pero	pensemos	en	la	operación	estratégica	que	habría	supuesto	matar	a	Natalia
Azarova	 en	 combate.	 Había	 que	 entrenar	 a	 tres	 rusos	 para	 que	 pilotaran	 aviones
alemanes	 y	 después	 mandarlos	 a	 territorio	 enemigo.	 Ahora	 sabemos,	 por	 testigos
oculares,	 que	Natalia	Azarova	 derribó	 a	 dos	 de	 esos	 aviones	 antes	 de	 caer.	Habría
sido	mucho	más	sencillo	envenenarle	la	sopa.

Yefim	y	Luka	soltaron	una	carcajada.	Era	obvio	que	les	gustaba	hablar	del	tema.
Pero	 para	 Lily	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 personal.	 Le	 había	 cogido	 cariño	 a
Svetlana,	pero	ahora	ya	no	sabía	qué	pensar.

—¿Y	el	tercer	avión?	—le	preguntó	Luka	a	su	amigo—.	Natalia	Azarova	era	un
blanco	 muy	 preciado,	 pero	 no	 existen	 informes	 sobre	 un	 piloto	 alemán	 que	 se
atribuyera	la	victoria	de	su	derribo.

Yefim	se	recostó	en	la	silla	y	se	dio	una	palmada	en	el	estómago.
—Supongo	que	por	eso	soy	un	aburrido	académico	y	no	director	de	Hollywood.

Me	ciño	a	los	hechos.	La	explicación	más	plausible	sobre	por	qué	ese	piloto	alemán
no	reivindicó	tal	victoria	es	que	jamás	regresó	a	su	base.	El	día	que	Natalia	Azarova
cayó	 fue	 uno	 de	 los	 peores	 de	 la	 guerra;	 reinaban	 la	 confusión	 y	 el	 agotamiento.
Aunque	 no	 existen	 informes	 de	 ningún	 piloto	 alemán	 que	 se	 atribuyera	 la	 victoria
sobre	 Natalia	 Azarova,	 sí	 hay	 tres	 sobre	 Messerschmitt	 que	 cayeron	 abatidos	 por
fuego	amigo.

Mientras	se	dirigían	al	coche	 tras	despedirse	de	Yefim,	Lily	 intentó	ordenar	sus
ideas.	¿Por	qué	no	 les	había	contado	Svetlana	que	su	padre	había	denunciado	al	de
Natasha?	Había	hablado	de	una	disputa	entre	ella	y	su	madre.	Tal	vez	ésa	era	la	causa
y	no	lo	había	dicho	porque	se	sentía	culpable.

Luka	le	abrió	la	puerta,	bordeó	el	coche	y	se	sentó	al	volante.
—¡Menuda	 investigación	 sobre	 Natalia	 Azarova	 has	 hecho!	 —dijo—.	 Estoy

impresionado.	—Giró	la	llave	de	contacto—.	Este	verano	tienes	que	acompañarme	a
una	excavación.	Conocerás	a	gente	espléndida:	 fanáticos	de	 la	historia	y	algún	que
otro	 loco.	 Ya	 sabes	 a	 qué	 clase	 de	 hombres	 me	 refiero:	 adultos	 que	 juegan	 con
soldaditos	de	plomo.

—Si	sigo	aquí	el	verano	que	viene,	puede	que	sí	—dijo	Lily—.	Ahora	entiendo
mucho	mejor	tu	interés	en	la	búsqueda	de	reliquias.

Luka	la	miró.
—¿Estás	pensando	en	volver	a	Australia	antes	del	verano?
Lily	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Echo	de	menos	a	mis	padres	y	a	mis	amigos.	Por	otro	lado,	no	sé	si

estoy	preparada	para	volver	todavía…,	y	mi	jefe	quiere	ampliarme	el	contrato.
Luka	puso	en	marcha	el	coche	y	se	unió	al	tráfico.
—Oksana	me	contó	lo	de	tu	novio,	Lily.	Lo	siento.	Debe	de	ser	duro.
Pasaron	frente	a	la	estación	de	metro	de	Elektrozavodskaya,	que	era	la	siguiente

en	 la	 lista	de	visitas	pendientes	de	Lily.	Se	preguntaba	 si	 asociaría	para	 siempre	 el
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metro	de	Moscú	con	sus	solitarios	fines	de	semana.
—No	parece	que	esté	haciendo	muchos	progresos	con	el	duelo	—le	confesó—.

Todavía	me	 despierto	 deseando	 que	 nada	 de	 aquello	 hubiera	 ocurrido.	Y	 luego	me
paso	el	día	intentando	aceptar	la	realidad.

Luka	le	tocó	el	hombro.
—No	dejes	que	nadie	 te	meta	prisas	ni	 te	diga	qué	debes	sentir	—dijo—.	Trato

con	mucha	gente	que	se	avergüenza	del	dolor	que	siente	por	su	perro	o	por	su	gato.
Yo	les	digo	que	la	pérdida	de	un	compañero	animal	es	tan	real	como	la	de	cualquier
familiar	o	amigo	íntimo,	y	les	digo	que	no	dejen	que	nadie	reste	importancia	al	mal
momento	que	están	pasado.	En	cierto	sentido,	el	duelo	es	algo	hermoso.

Lily	se	volvió	hacia	él.
—¿El	duelo	es	algo	hermoso?
A	 ella	 le	 parecía	 el	 sentimiento	más	 espantoso	 del	mundo.	 En	 el	mejor	 de	 los

casos,	veía	el	mundo	a	través	de	una	neblina;	en	el	peor,	todo	parecía	negro.
—Significa	 que	 has	 amado	 a	 otra	 persona	 con	 todo	 tu	 corazón	—dijo	Luka—.

¿Qué	sentido	tiene	vivir	si	no	has	amado	así	ni	siquiera	una	vez?
Un	sentimiento	como	aquél	normalmente	hubiera	hecho	llorar	a	Lily,	pero,	para

su	 sorpresa,	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 Adam,	 fue	 Valentín	 Orlov	 quien	 le	 vino	 a	 la
cabeza.	Recordó	su	rostro	pétreo	en	televisión.	Pensó	en	el	precio	tan	alto	que	había
pagado	por	amar	a	Natalia	Azarova.

A	la	mañana	siguiente,	Lily	fue	a	contarle	a	Oksana	lo	que	había	averiguado	a	través
de	 Yefim.	 Por	 los	 maullidos	 que	 se	 oían	 dentro,	 intuyó	 que	 los	 gatos	 estaban
esperando	el	desayuno.

—Llegas	a	tiempo	para	ayudarme	—dijo	Oksana	cuando	abrió	la	puerta.
El	desayuno	de	 los	gatos	consistía	en	un	guiso	de	pollo	y	verduras	que	Oksana

preparaba	 los	 fines	de	semana	y	que	guardaba	en	el	congelador.	Calentaba	el	caldo
descongelado	en	los	fogones,	lo	servía	en	grandes	cuencos	y	le	añadía	complementos.

Lily	puso	los	cuencos	en	una	bandeja	y	se	dirigió	a	la	habitación	de	los	gatos,	que
era	la	más	grande	del	piso.	Abrió	la	puerta	y	vio	treinta	caras	expectantes	mirándola.
Para	 acoger	 a	 tantos	 gatos	 y	mantener	 las	 cosas	 en	 orden,	Oksana	 había	 dispuesto
sillas	de	plástico	en	 la	habitación	con	un	cojín	encima	y	otro	debajo	para	que	cada
silla	 sirviera	 de	 litera	 para	 dos.	 La	 mayoría	 de	 los	 gatos	 a	 los	 que	 rescataba	 se
ofrecían	en	adopción	en	la	página	web	de	Animales	de	Moscú,	pero	se	quedaba	con
los	más	longevos	o	los	que	habían	perdido	un	ojo	o	una	oreja,	ya	que	era	mucho	más
difícil	 encontrarles	 un	 hogar.	 Los	 gatos	 que	 conocían	 la	 rutina	 se	 habían	 apiñado
frente	 a	 la	 puerta	 y	 casi	 hicieron	 tropezar	 a	 Lily,	 pero	 los	más	 nuevos	 aguardaban
cautelosos	en	sus	sillas	y	la	observaban.	Aquella	imagen	siempre	hacía	reír	a	Lily:	era
como	presentarse	ante	un	público	felino	que	esperaba	entretenimiento.

—Allá	vamos,	gatitos	—dijo	Lily,	y	dejó	los	cuencos	en	el	suelo.
Comprobó	los	platos	de	agua	y	las	bandejas	de	arena,	que	guardaban	en	un	balcón
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cerrado.	Las	bandejas	eran	piscinas	para	niños	 llenas	de	bolitas	que	había	hecho	 la
propia	Oksana	empapando	y	secando	trozos	de	papel.	«Si	los	alimento	puntualmente
como	un	reloj,	hacen	sus	necesidades	con	la	puntualidad	de	un	reloj»,	le	había	dicho	a
Lily.	Oksana	era	más	que	organizada	con	sus	animales.	Ningún	vecino	se	quejaba	de
sus	gatos	porque	nunca	había	malos	olores	ni	pulgas.

Lily	 observó	 la	 ordenada	 habitación	 y	 las	 escaleras	 y	 plataformas	 de	 juego.
Oksana	había	dicho	en	una	ocasión	que	cuidar	bien	de	treinta	gatos	no	distaba	mucho
de	cuidar	bien	de	diez.	A	Lily	le	encantaban	los	gatos,	pero	no	quería	comprobar	esa
teoría.

Una	vez	que	 les	hubo	dado	de	comer,	 los	animales	volvieron	a	sus	cojines	y	se
lavaron.	Lily	y	Oksana	fregaron	los	cuencos	y	la	cacerola,	y	se	sentaron	a	tomar	una
taza	de	té	en	la	cocina.

—Anoche	conocí	a	Yefim,	el	amigo	de	Luka	—dijo	Lily	a	Oksana—.	Me	contó
que	 el	 padre	 de	 Svetlana	 fue	 el	 responsable	 de	 la	 detención	 del	 de	 Natasha.	 Lo
denunció.

Oksana	 resopló	 y	 dejó	 la	 taza	 de	 té.	 Lily	 percibió	 que	 su	 amiga	 estaba	 tan
asombrada	como	lo	había	estado	ella	la	víspera.

—Desde	 luego,	 algo	 no	 encaja	 —dijo	 Oksana—.	 Yo	 también	 he	 estado
investigando	un	poco.	Cuando	Svetlana	nos	contó	que	había	adoptado	el	nombre	de
Zinaida	Rusakova,	 pregunté	 a	 un	 amigo	 del	Departamento	 de	 Policía	 si	 en	Moscú
había	alguna	dirección	de	una	anciana	que	respondiera	a	ese	nombre.	Encontró	una.
Curiosamente,	una	vecina	denunció	su	desaparición,	aunque,	por	supuesto,	nadie	ha
hecho	 nada	 al	 respecto.	 Podemos	 ir	 ahora,	 si	 quieres,	 y	 visitar	 a	 Svetlana	 después.
Dejaremos	a	Laika	en	tu	casa.

La	 dirección	 correspondía	 a	 un	 edificio	 de	 viviendas	 de	 Kapotnia,	 cerca	 de	 la
refinería	 de	 petróleo.	 Lily	 observó	 el	 edificio	 de	 cinco	 plantas.	 Estaba	 hecho	 con
paneles	 de	 cemento	 prefabricados,	 como	 tantos	 edificios	 construidos
apresuradamente	 durante	 la	 escasez	 de	 viviendas	 de	 los	 años	 cincuenta,	 y	 ahora
estaba	desvencijado,	con	la	pintura	desconchada	y	las	cañerías	rotas.	En	el	patio	había
un	Lada	 oxidado	 y	 sin	 ruedas.	 El	 piso	 de	 Svetlana	 estaba	 en	 la	 planta	 baja.	Había
barrotes	en	las	ventanas	y	las	cortinas	tupidas	no	dejaban	ver	su	interior.

—¿A	quién	buscan?
Lily	y	Oksana	miraron	hacia	arriba.	Quien	se	dirigía	a	ellas	desde	una	ventana	del

primer	piso	era	una	anciana	con	un	pañuelo	en	la	cabeza.
—Venimos	 en	 nombre	 de	 Zinaida	 Glebovna	 Rusakova	—respondió	 Oksana—.

Está	en	el	hospital.	Tenemos	entendido	que	alguien	ha	presentado	una	denuncia	por
desaparición.	 Hemos	 venido	 a	 decirle	 que	 no	 se	 encuentra	 bien,	 pero	 que	 están
cuidando	de	ella.

—¡Ah,	Zina!	—exclamó	la	mujer—.	Lo	denuncié	yo.	Un	momento.	Ahora	bajo.
Al	poco	apareció	por	la	puerta	del	patio.
—Entren	—dijo—.	Me	alegra	mucho	saber	que	Zina	está	viva.	Este	último	año	no
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se	 ha	 encontrado	 bien.	 Temía	 que	 hubiera	 muerto	 en	 la	 calle	 y	 que	 nadie	 supiera
quién	era.	¿Y	su	perrita	Laika?

—Estoy	cuidando	yo	de	ella	—dijo	Lily.
La	expresión	de	la	mujer	denotaba	que	se	alegraba	de	ello.
—Me	llamo	Oksana	Alexandrovna	Fedorova	y	ésta	es	Lily	Nickham,	de	Australia

—explicó	Oksana—.	Gracias	 por	 denunciar	 su	 desaparición.	Enferman	demasiados
ancianos	que	no	tienen	quien	se	ocupe	de	ellos.

—Yo	soy	Alina	Markovna	Barukova	—se	presentó	la	mujer,	que	sacó	una	llave	y
les	indicó	que	la	siguieran	por	el	pasillo—.	Puedo	enseñarles	el	piso	de	Zina.	Tiré	la
comida	para	que	no	vinieran	las	ratas,	pero	todo	lo	demás	está	tal	como	lo	dejó.

Ver	los	vendajes	que	llevaba	Alina	bajo	el	vestido	entristeció	a	Lily.	Al	parecer,
no	sólo	compartía	nombre	con	su	abuela,	sino	también	piernas	ulcerosas.

En	el	piso	que	les	mostró	no	había	nada,	pero	estaba	limpio.	En	un	rincón	había
una	cama	individual;	en	otro,	una	pequeña	cocina.

—Compartimos	baño	al	final	del	pasillo	—explicó	Alina—.	Este	lugar	está	que	se
cae.	 Zina,	 yo	 y	 algunos	 residentes	 hemos	 solicitado	 una	 vivienda	 mejor,	 pero
llevamos	diez	 años	 en	 esa	 lista.	Tengo	 entendido	que	hay	planes	para	derribar	 este
edificio,	pero	nadie	nos	ha	dicho	adónde	iremos.

Aparte	de	la	colcha	con	rosas	estampadas	y	un	delantal	de	topos	con	encaje	en	los
bordes	que	colgaba	del	armario,	la	habitación	estaba	desnuda.	En	el	suelo,	junto	a	la
cama,	había	dos	libros	con	las	esquinas	dobladas	—Guerra	y	paz	y	Ana	Karénina—,
al	lado	de	un	par	de	platos	que	debían	de	ser	los	cuencos	de	comida	y	agua	de	Laika.
Las	 paredes	 no	 estaban	 adornadas	 con	 cuadros	 y	 no	 había	 fotos	 ni	 baratijas	 que
indicaran	 quién	 vivía	 en	 aquel	 piso.	 Tampoco	 había	 televisor	 ni	 radio	 ni	 teléfono.
¿Qué	hacía	Svetlana	cuando	estaba	sola?

Lily	se	volvió	hacia	Alina.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	viviendo	aquí?
—Le	adjudicaron	este	piso	en	1963,	años	después	de	que	yo	llegara.	Trabajaba	en

la	refinería.
—¿Sabe	algo	de	su	vida	anterior?	—preguntó	Oksana.
Alina	sacudió	la	cabeza.
—Zina	 nunca	 hablaba	 de	 su	 pasado.	De	 hecho,	 apenas	 hablaba.	Era	 la	 persona

más	callada	del	mundo.	Nunca	recibía	visitas	ni	 iba	a	ver	a	nadie,	al	menos	que	yo
sepa.	 Para	 ella,	 su	mayor	 alegría	 eran	 sus	 perritos.	 Los	 recogía	 en	 el	metro.	Laika
tiene	dos	años.	La	anterior	se	llamaba	Mushka,	y	la	anterior,	Pchelka.

—Son	nombres	de	perros	enviados	al	espacio	en	el	programa	espacial	soviético
—dijo	Oksana—.	Los	que	no	volvieron.

Alina	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	por	qué	les	ponía	esos	nombres.	Siempre	me	pareció	algo	triste.
Lily	abrió	el	armario,	pero	dentro	sólo	había	un	par	de	vestidos	gastados;	ella	y

Oksana	ya	le	habían	comprado	otros	mejores	a	Svetlana.
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Como	no	había	nada	más	que	ver,	Lily	y	Oksana	cogieron	los	libros	y	el	delantal
para	dárselos	a	Svetlana.	Ofrecieron	 la	colcha,	 la	 ropa	y	otros	enseres	a	Alina	para
que	se	los	diera	a	alguien	del	edificio	que	pudiera	necesitarlos.

—¿Pueden	llevarle	una	cosa	a	Zina	de	mi	parte?	—preguntó	la	anciana.
—Por	supuesto	—respondió	Oksana.
Alina	 fue	 a	 su	 casa	 y	 volvió	 con	 varios	 claveles	 rosas	 envueltos	 en	 papel	 de

periódico.
—Díganle	 que	 aquí	 todos	 la	 echamos	 de	 menos,	 sobre	 todo	 por	 lo	 bien	 que

cantaba	—añadió	con	una	sonrisa	pícara.
—¿Cantaba?	—preguntó	Lily.
—Sí	 —dijo	 Alina—.	 No	 cantaba	 a	 menudo,	 pero,	 cuando	 lo	 hacía,	 era

maravilloso.	 Tenía	 una	 voz	 muy	 melodiosa.	 No	 creo	 que	 supiera	 que	 los	 demás
estábamos	escuchando.

Oksana	 y	 Lily	 volvieron	 a	 darle	 las	 gracias	 a	 Alina	 y	 fueron	 hasta	 el	 coche.
Oksana	estaba	abriendo	la	puerta	cuando	Lily	se	detuvo	en	seco	y	se	llevó	las	manos
a	la	cara.	Todo	le	daba	vueltas.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Oksana—.	¿Te	encuentras	bien?
«Tenía	 una	 voz	muy	melodiosa».	 A	 Lily	 el	 cerebro	 le	 iba	 a	mil	 por	 hora.	 Las

piezas	empezaban	a	encajar,	pero	no	en	el	orden	en	que	Svetlana	se	las	había	dado.
Recordó	las	cosas	que	había	visto	en	el	piso.	La	hermosa	colcha	y	el	delantal	en	el
armario,	 y	 los	 libros	 de	 Tolstói	 junto	 a	 la	 cama.	 Entonces,	 recordó	 cómo	 había
hablado	Svetlana	de	Stalin:	«Cuando	Stalin	prestaba	atención,	era	como	si	la	luz	del
Paraíso	 cayera	 sobre	 ellos.	 Pero	 cuando	 se	 volvía	 frío,	 esa	 persona	 estaba
condenada».	 Eran	 las	 palabras	 de	 alguien	 que	 había	 experimentado	 la	 traición	 de
Stalin	de	primera	mano.

—¡Dios	mío!	—dijo	Lily	apoyada	en	el	coche—.	¿Por	qué	no	me	he	dado	cuenta
antes?

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Oksana,	acercándose	a	ella.
—La	que	está	en	la	cama	del	hospital	no	es	Svetlana	Novikova	—dijo	Lily—.	¡Es

Natalia	Azarova!
Oksana	parecía	aturdida,	pero	entonces	pareció	entender.
—Tienes	razón.	Pero	¿de	quién	es	el	cuerpo	que	encontraron?
Lily	respiró	hondo.
—Creo	que	era	Svetlana	Novikova…	y	que	Natalia	Azarova	la	mató.

Polina	estaba	de	guardia	en	el	hospital.
—Gracias	 a	Dios	 que	 estáis	 aquí	—dijo	 cuando	 vio	 a	Lily	 y	Oksana—.	Os	 he

dejado	mensajes	en	el	contestador	a	las	dos.	Hoy	Svetlana	no	se	ha	encontrado	nada
bien.	No	come	ni	bebe	y	se	niega	a	decirme	qué	le	pasa.	Creo	que	está	triste	por	el
funeral.	 Si	 no	 bebe	 algo	 pronto,	 tendré	 que	 ponerle	 un	 gotero	 en	 el	 brazo.	 En	 su
estado,	deshidratarse	es	especialmente	peligroso.
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Cuando	 Lily	 y	 Oksana	 entraron	 en	 la	 habitación,	 la	 anciana	 estaba	 sola	 en	 su
cama.	No	las	miró	y	mantuvo	los	ojos	clavados	en	la	ventana.	Al	principio,	Lily	tenía
miedo	 de	 hablar.	 ¿Y	 si	 decir	 que	 sabían	 que	 era	 Natalia	 Azarova	 empeoraba	 las
cosas?	Pero	Oksana	le	dio	un	leve	codazo	y	Lily	rodeó	la	cama	y	se	situó	cerca	de	la
ventana,	donde	Natasha	se	vio	obligada	a	prestarle	atención.

—Sé	quién	es	usted	en	realidad	—susurró—.	Sé	que	es	usted	Natalia	Azarova.
La	 anciana	 no	 respondió.	 Lily	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 y	 lo	 apretó

suavemente.
—También	 sé	 que	 fue	 usted	 quien	 mató	 a	 Svetlana	 Novikova	—dijo—.	 ¿Fue

porque	descubrió	que	la	había	traicionado?
Natasha	 miró	 a	 Lily	 fijamente.	 Su	 boca	 se	 movía	 con	 dolor.	 Los	 ojos	 se	 le

llenaron	de	lágrimas.
—Sí,	 yo	 maté	 a	 Svetlana	 —dijo—,	 pero	 no	 fue	 por	 eso.	 Svetlana	 nunca	 me

traicionó.
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Veinticuatro

Orël	Oblast,	1943

Después	de	ver	al	agente	del	NKVD	vigilándome,	no	pensé	que	las	cosas	pudieran
empeorar.	Pero	lo	hicieron.	Y	mucho.	Fui	corriendo	hacia	el	búnker	del	alto	mando
con	 la	 intención	 de	 advertir	 a	Valentín	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 detenerme,	 pero
estaba	en	la	pista	con	el	resto	de	su	escuadrón.	A	su	lado	estaba	Sharavin,	que	iba	a
quitar	 las	 falcas	 de	 las	 ruedas.	 Svetlana	 estaba	 trabajando	 en	 mi	 avión,	 que	 en	 la
última	salida	había	sido	alcanzado	por	varios	disparos.	Iba	a	contárselo.

Cuando	estaba	llegando	al	hangar,	Lipovski	me	dio	el	alto.
—¿Adónde	va	con	tanta	prisa,	camarada	teniente?	Ahora	no	puede	cotillear	con

su	mecánica.	Tiene	que	atender	otros	aviones,	además	del	suyo.
Mi	 rango	era	 igual	al	de	Lipovski,	por	 lo	que	su	 tono	pomposo	estaba	 fuera	de

lugar,	pero	no	podía	permitirme	meterme	en	problemas.
—Tenga	—dijo,	 y	me	 entregó	un	 fajo	 de	 sobres—.	Ha	 llegado	 el	 correo.	Haga

algo	útil	y	llévelos	al	búnker	de	las	mujeres.
Lipovski	 leía	 y	 censuraba	 las	 cartas	 personales.	 Su	 reparto	 era	 altamente

confidencial.	¿Le	daba	placer	tratarme	como	una	subordinada	y	obligarme	a	entregar
el	correo?	Tal	vez	era	Lipovski	quien	me	había	denunciado	al	NKVD.	Cogí	el	correo
y	me	 alegré	de	no	 encontrar	 a	 ninguna	de	 las	mujeres	 en	 el	 búnker	 cuando	 llegué.
Quería	 escribir	 dos	 notas,	 una	 a	 mi	 madre	 y	 otra	 a	 Valentín.	 Se	 las	 confiaría	 a
Svetlana.

Dejé	 el	 correo	 de	 Alisa	 encima	 de	 su	 almohada	 y	 rebusqué	 en	 el	 montón.	 La
caligrafía	inclinada	que	aparecía	en	el	sobre	dirigido	a	Svetlana	era	la	de	su	madre.	El
remite	me	dejó	helada:	«Apartamento	13,	11	Skatertni	Pereulok,	Moscú».	Era	el	piso
donde	yo	vivía	con	mi	 familia	antes	de	que	detuvieran	a	mi	padre.	Estaba	confusa.
¿Cómo	era	posible	que	la	familia	de	Svetlana	viviera	en	nuestro	antiguo	piso?

Enseguida	 lo	 vi	 claro.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 a	 la	 gente	 que	 denunciaba	 a	 sus
compañeros	o	vecinos	a	menudo	la	recompensaban	con	las	posesiones	del	acusado.
Me	habían	hablado	de	un	profesor	de	 la	Universidad	de	Moscú	al	que	otorgaron	el
puesto	de	jefe	de	departamento	después	de	denunciar	a	su	superior	y	de	una	cantante
de	 ópera	 que	 había	 «heredado»	 las	 prendas	 de	 piel	 de	 la	 esposa	 del	 director	 de	 la
compañía	 cuando,	 debido	 a	 sus	 acusaciones,	 ambos	 terminaron	 en	 un	 campo	 de
trabajo.	¿Por	qué	no	iba	a	ser	recompensado	un	traidor	con	un	apartamento	que	ella
ansiaba?	El	extraño	comportamiento	de	Lidia	la	noche	de	la	detención	de	papá	ahora
tenía	 lógica.	 Sabía	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 ¿O	 se	 inquietó	 al	 ver	 el	 broche	 que	Stalin
había	enviado	con	tanta	falsedad?

Ya	tenía	lo	que	quería.	Recuerdo	el	felpudo	nuevo	y	el	olor	a	pintura	húmeda	y
pulimento	 de	 suelos	 que	 había	 notado	 cuando	 devolví	 la	 bufanda	 que	mamá	 había
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pedido	prestada	a	nuestra	antigua	vecina.	Ya	no	importaba	que	el	NKVD	estuviera	a
punto	 de	 detenerme,	 porque	 todo	 lo	 que	 había	 vivido	 era	 una	mentira.	 Svetlana,	 a
quien	había	confiado	mi	vida	a	diario,	nos	había	traicionado	a	mí	y	a	mi	familia.

Cuando	 Svetlana	 volvió	 al	 búnker	 creí	 que	 la	 abofetearía,	 pero	 me	 quedé	 allí
inmóvil	y	dije	con	frialdad:

—Mi	padre	fue	ejecutado.	¿Y	por	qué?	¿Porque	tu	madre	quería	el	piso?
Svetlana	 miró	 la	 carta	 que	 sostenía	 en	 mis	 manos.	 Palideció	 y	 dejó	 caer	 los

hombros.	Luego	se	sentó	en	la	cama	y	se	tapó	los	ojos	con	las	manos.
—¡Y	tuviste	el	valor	de	fingir	que	eras	mi	amiga!	—proseguí.
—No	 lo	 sabía.	Yo	no	 sabía	que	mi	madre	había	 convencido	a	mi	padre	de	que

hiciera	aquello.
—¿No	 lo	 sabías?	—Mi	 tono	 era	 brusco—.	 ¿Vivías	 en	 nuestro	 piso,	 en	 nuestra

casa,	y	no	lo	sabías?
Svetlana	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 regazo	 y	 me	 miró.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.
—Al	principio,	no.	Mi	madre	dijo	que	era	una	coincidencia,	que	habían	solicitado

un	 piso	 mejor	 y	 que	 nos	 tocó	 el	 vuestro	 porque	 había	 quedado	 vacío.	 Pero,	 por
supuesto,	 era	 obvio.	 —Cerró	 los	 puños—.	 Me	 avergonzaba	 tanto	 de	 ella…	 ¡Me
avergonzaba	tanto	de	mi	propia	madre!

Svetlana	me	suplicó	que	lo	entendiera,	pero	no	era	capaz	de	sentir	nada	por	ella.
Tan	sólo	podía	pensar	en	papá.	Se	lo	habían	llevado	de	casa,	lo	habían	encarcelado	y
lo	 habían	 matado.	 ¿Cómo	 iba	 a	 olvidar	 su	 mirada	 cuando	 lo	 detuvieron?	 ¡Los
culpables	eran	los	Novikov!

Tenía	ganas	de	abalanzarme	sobre	Svetlana,	empujarla	y	darle	un	puñetazo,	pero
parecía	derrotada	y	se	habría	desplomado	al	primer	golpe.	En	lugar	de	eso,	le	tiré	la
carta	encima	y	me	fui.

Me	senté	en	un	campo	de	girasoles,	 llena	de	 ira.	Mi	madre	había	sido	generosa
con	 Lidia.	 Mi	 padre	 había	 dicho	 que	 llevaría	 a	 la	 familia	 Novikov	 a	 la	 dacha	 en
verano.	¡Y	a	cambio	ellos	nos	llevaron	a	aquel	infierno!	Me	imaginé	a	Lidia	viviendo
en	 aquel	 bonito	 piso	 mientras	 mi	 madre	 estaba	 sola	 en	 una	 casa	 diminuta	 sin	 su
familia.	Que	 la	 traición	hubiera	ocurrido	 años	 antes	y	que	 acabara	de	 enterarme	 lo
empeoraba	 todo.	 Quería	 odiar	 a	 Svetlana,	 pero	 no	 podía.	 La	 culpable	 era	 Lidia.
Mientras	pensaba	en	todo	aquello,	empecé	a	entender	por	qué	Svetlana,	con	todas	sus
cualificaciones,	había	venido	al	frente	a	trabajar	de	mecánica	conmigo.	A	diferencia
de	su	madre,	ella	estaba	avergonzada.	Me	levanté	con	la	intención	de	ir	al	búnker	a
dormir	 unas	 horas,	 pero	 el	 capitán	 Panchenko	 anunció	 por	 los	 altavoces	 que	 el
regimiento	debía	reunirse	de	inmediato.	Valentín	nos	describió	la	gravedad	de	lo	que
se	 avecinaba.	La	Luftwaffe	 estaba	organizando	contingentes	de	 aviones	para	 frenar
nuestro	avance.

—El	 combate	 será	 encarnizado	 —dijo—.	 Quiero	 aprovechar	 esta	 oportunidad
para	expresar	lo	orgulloso	que	estoy	de	haber	sido	vuestro	comandante.
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El	escuadrón	de	Valentín	y	el	mío	—que	en	esta	ocasión	lideraría	Alisa—,	junto
con	los	demás,	esperamos	en	nuestros	aviones	toda	la	mañana,	pero	parecía	que	los
alemanes	 estaban	 postergando	 la	 ofensiva.	 No	 dejaba	 de	 escrutar	 el	 aeródromo,
preguntándome	 si	 el	 agente	 del	 NKVD	 estaría	 acechando.	 Estaba	 tomándose	 su
tiempo	para	detenerme.	El	sol	era	abrasador	y	 los	mandos	me	quemaban	las	manos
cuando	 los	 tocaba.	 Tenía	 la	 garganta	 seca.	 Svetlana	 y	 los	 otros	 mecánicos	 se
refugiaron	bajo	las	alas	de	los	aviones.	Era	una	buena	manera	de	que	Svetlana	y	yo
no	estuviéramos	cara	a	cara.

—No	podemos	seguir	aquí	sentados	—dijo	Valentín,	e	indicó	a	todos	los	pilotos
que	esperaran	en	la	cabaña	situada	al	borde	de	la	pista.

Cuando	llegué,	me	observó	con	preocupación.
—¿Te	encuentras	bien,	Natasha?
Quiso	 sustituirme	por	 otro	 piloto,	 pero	me	negué.	 ¡Cómo	 amaba	 a	mi	 hermoso

Valentín!	 Estaba	 tan	 conmocionada	 por	 lo	 que	 había	 descubierto	 que	 no	 les	 había
escrito	las	notas	a	él	y	a	mi	madre.	Si	me	asesinaban	o	me	arrestaban,	a	Valentín	le
contarían	que	a	papá	lo	habían	ejecutado	por	ser	enemigo	del	pueblo.	Se	preguntaría
por	qué	se	lo	había	ocultado.	Tenía	que	explicarle	lo	bueno	que	era	mi	padre.	Creía
que	 si	 le	 contaba	 que	 habíamos	 asistido	 a	 la	 recepción	 en	 el	 Kremlin	 dedicada	 a
Valery	Chkalov,	Valentín	se	daría	cuenta	de	la	estima	que	le	profesaban	Stalin	y	los
otros	 comisarios	 a	 papá.	Había	 creado	 cientos	 de	 nuevos	 tipos	 de	 chocolate.	En	 la
vida,	 su	 felicidad	era	dar	placer	a	 los	demás.	No	 tenía	ningún	 interés	en	destruir	 la
Unión	Soviética.

—Conocí	 a	 Stalin	 en	 una	 recepción	 —empecé—.	 Me	 pareció	 el	 día	 más
emocionante	de	mi	vida.	Tenía	catorce	años.

La	expresión	de	Valentín	cambió	al	instante.	Esbozó	una	mueca,	como	si	hubiera
probado	un	alimento	en	mal	estado.

—Escucha,	 Natasha,	 hay	 algo	 que	 debes	 saber.	 Stalin	 firmó	 personalmente	 la
orden	de	ejecución	de	tu	padre.

Aquello	 fue	 un	 jarro	 de	 agua	 fría.	 Por	 fin	 podía	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad.	Mi
madre	 había	 escrito	 muchas	 veces	 a	 Stalin,	 pero	 nunca	 obtuvo	 respuesta.	 Fuesen
cuales	 fuesen	 las	 flechas	 que	 habían	 disparado	 los	 padres	 de	Svetlana	 contra	 papá,
Stalin	podría	haberlas	desechado	con	un	solo	gesto.	Pero	no	lo	hizo.	No	sabía	cómo
se	había	enterado	Valentín	de	 la	historia	de	Stalin	y	de	 la	muerte	de	mi	padre,	pero
estaba	convencida	de	que	tenía	razón.	Era	como	si	hubiera	descorrido	un	velo	y	viera
a	Stalin	tal	como	era,	sin	dejarme	engañar	por	mi	estúpida	veneración.

Quería	salir	corriendo	de	allí	y	decirle	a	Svetlana	que	la	perdonaba,	pero	llegó	la
llamada	 de	 despegue.	 Un	 frenético	 mensaje	 que	 llegó	 desde	 el	 frente	 hablaba	 de
formaciones	enormes	que	avanzaban	a	toda	velocidad	hacia	nuestras	tropas.

Valentín	y	yo	fuimos	corriendo	a	nuestros	aviones,	seguidos	de	los	demás	pilotos.
Svetlana	 esperaba	 junto	 al	 mío	 para	 ayudarme	 con	 el	 paracaídas.	 Le	 entregué	 mi
cápsula	de	 identificación,	pero	desvió	 la	mirada	en	 todo	momento.	Ahora	no	había
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tiempo	para	reconciliarse.
Por	 la	mañana,	 el	 cielo	 estaba	 despejado,	 pero	 por	 la	 tarde	 se	 habían	 formado

densas	nubes.	Tres	escuadrones	despegaron	en	la	primera	salida,	el	cuarteto	de	cabeza
de	Valentín,	del	cual	yo	formaba	parte;	el	cuarteto	de	cobertura	de	Alisa	y	un	grupo
de	 reserva	 liderado	por	Filipp.	Avanzamos	 juntos	 por	 la	 pista,	 nos	 situamos	 con	 el
viento	a	favor,	tiramos	de	la	válvula	reguladora	y	despegamos.	La	vibración	del	avión
me	calmó.	Ahora	sólo	podíamos	pensar	en	el	combate.

Cuando	llegamos	a	la	línea	del	frente,	el	cielo	parecía	una	masa	de	aviones.	Conté
sesenta	Junker	protegidos	por	diez	Focke-Wulf	y	veinte	Messerschmitt.	Los	primeros
Junker	 de	 la	 formación	 habían	 emprendido	 el	 ataque.	 El	 rugir	 del	 motor	 de	 los
bombarderos	y	el	zumbido	de	los	cazas	resultaban	ensordecedores.

—Agrupaos	 en	 formación	—nos	 ordenó	 por	 radio	 Valentín,	 que	 lideró	 nuestro
cuarteto	en	el	ataque	a	los	bombarderos	mientras	Filipp	dirigía	a	su	grupo	hacia	los
cazas.

Valentín	 se	 acercó	 a	 un	 Junker	 y	 disparó	 dos	 ráfagas.	La	 primera	 acabó	 con	 el
artillero	 de	 cola	 y	 la	 segunda	 prendió	 fuego	 a	 uno	 de	 los	 motores.	 El	 avión	 iba
cargado	 de	 bombas	 y	 estalló	 en	 una	 bola	 de	 fuego	 que	 hizo	 que	 mi	 avión	 se
tambaleara.	Alisa	abatió	a	un	Focke-Wulf	que	iba	pisándome	los	talones.	Empezó	a
echar	humo	y	se	precipitó	en	espiral.

Los	escuadrones	de	cabeza	y	cobertura	se	turnaban	para	atacar	a	los	Junker.	Hubo
fuego	 cruzado,	 a	 veces	 peligrosamente	 cercano.	 Las	 balas	 trazadoras	 pasaban
silbando	 junto	 a	mi	 avión.	 Los	 aparatos	 volaban	 en	 todas	 direcciones,	 pero	 yo	 no
despegaba	los	ojos	de	Valentín.	Ocurriera	lo	que	ocurriera,	tenía	que	protegerlo.

Otros	 dos	 Junker	 se	 partieron	 y	 cayeron	 a	 tierra.	 Un	 Focke-Wulf	 en	 llamas	 se
situó	entre	nosotros	y	me	aparté	para	no	caer	con	él.	Perdí	de	vista	a	Valentín.	Debajo
de	mí	apareció	un	Messerschmitt;	cuando	lo	tenía	en	el	punto	de	mira,	algo	alcanzó	a
mi	 avión.	 Eran	 cascotes	 o	 balas;	 en	 medio	 del	 caos	 era	 imposible	 saberlo.	 Todo
empezó	a	temblar	y,	por	un	momento,	creí	que	había	llegado	el	fin.	Pero	la	lectura	de
los	 indicadores	 era	 normal.	 Pulsé	 el	 botón	 de	 disparo	 y	 el	 avión	 enemigo	 volteó	 y
cayó	panza	arriba.

Vi	 a	 Valentín	 y	 recuperé	 mi	 posición.	 Nuestro	 cuarteto	 había	 desviado	 a	 los
Junker	 de	 su	 objetivo.	Habíamos	 perdido	 dos	 cazas,	 pero	 había	 visto	 a	 uno	 de	 los
pilotos	 descender	 a	 nuestro	 lado	 del	 frente.	 El	 avión	 de	 Filipp	 estaba	 lleno	 de
agujeros,	 pero	 parecía	 funcionar.	 Al	 menos	 habíamos	 ayudado	 a	 nuestras	 tropas.
Ahora	el	avance	estaba	en	sus	manos.

Por	el	transmisor	oí	la	voz	de	Valentín.
—De	acuerdo,	ahora	volvamos	al	aeródromo.	¡Bien	hecho!
Fue	 la	batalla	más	 feroz	que	habíamos	 librado	 juntos,	pero	Valentín	parecía	 tan

tranquilo	como	siempre.
—¿Es	que	nada	te	inquieta?	—le	pregunté	por	radio,	pero	no	respondió.
El	transmisor	debía	de	estar	estropeado.	No	podía	oírme,	pero	yo	a	él	sí.
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Por	 fin	 avistamos	 el	 aeródromo	 entre	 las	 nubes	 y	me	 invadió	 una	 sensación	de
paz:	 ahora	podría	 reconciliarme	con	Svetlana	y	 explicarle	 a	Valentín	mi	pasado.	Si
podía	 hacer	 esas	 dos	 cosas,	 ya	 no	 me	 preocupaba	 lo	 que	 pudiera	 depararme	 el
NKVD.

De	reojo	vi	unas	formas	en	las	nubes.	¿Se	había	apartado	uno	de	los	cuartetos	de
la	formación?	Entonces	los	vi	de	nuevo.	¡No,	eran	tres	aviones!	¡Messerschmitt!

Volví	 a	 probar	 el	 transmisor,	 pero	 sin	 éxito.	 Los	 aviones	 alemanes	 aparecieron
entre	las	nubes	e	iban	directos	a	Valentín.	Aunque	los	hubiera	visto,	no	tenía	una	sola
posibilidad.	Ya	 había	 iniciado	 el	 descenso.	Había	 accionado	 el	 tren	 de	 aterrizaje	 y
había	 aminorado	 la	marcha.	Volaba	 a	muy	 poca	 altitud	 como	 para	 sobrevivir	 a	 un
salto	en	paracaídas.	Aceleré	y	volé	en	paralelo	al	piloto	principal.	Incliné	el	ala	como
si	estuviera	teniendo	problemas	para	controlar	mi	aparato.	La	máscara	me	cubría	gran
parte	de	la	cara,	pero	el	piloto	sabía	que	era	una	mujer.	Incluso	podía	intuir	de	quién
se	 trataba.	 El	 coronel	 Smirnov	 mencionó	 que	 habían	 puesto	 un	 alto	 precio	 a	 mi
cabeza.	El	piloto	mordió	el	anzuelo	y	me	siguió	cuando	me	alejé	del	aeródromo	en
dirección	al	frente.	Para	mi	sorpresa,	los	otros	dos	pilotos	también	vinieron	a	por	mí,
en	 lugar	 de	 acabar	 con	Valentín.	No	podían	 ser	 ases	 de	 la	 aviación	 si	 era	 tan	 fácil
distraerlos,	pero	me	alegraba	de	que	hubieran	caído	en	la	trampa.

Penetré	 en	 una	 zona	 nubosa	 con	 los	 tres	 aviones	 enemigos	 detrás.	 Sabía	 que,
cuando	 te	 perseguían	 varios	 aparatos,	 nunca	 había	 que	 volar	 en	 línea	 recta,	 sino
realizar	giros	y	ataques	permanentes.	Pero	mi	máxima	preocupación	era	alejarlos	de
Valentín	y	del	aeródromo.	Me	había	equivocado	con	el	Diamante	Negro	y	esta	vez	no
pensaba	fallar.

Las	nubes	fueron	desvaneciéndose	poco	a	poco.	Abajo	había	campos	y,	al	final,
un	 bosque.	 No	 tuve	 que	 consultar	 el	 mapa	 para	 saber	 que	 estaba	 sobrevolando
territorio	enemigo.	Había	llegado	el	momento	de	enfrentarme	a	los	cazas.	Viré	y	me
dirigí	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 los	 tres	Messerschmitt.	 El	 piloto	 situado	 en	 el	 centro
abrió	fuego	y	junto	a	la	cabina	pasaron	varias	balas	trazadoras.	Sabía	que	si	vacilaba
me	 abatirían.	 Varios	 pilotos	 alemanes	 capturados	 nos	 habían	 revelado	 que	 sus
aviadores	 consideraban	 a	 los	 eslavos	 gente	 fatalista	 proclive	 a	 tácticas	 suicidas.
También	 sabían	 que	 teníamos	 al	NKVD	 vigilándonos	 de	 cerca	 si	 fracasábamos	 en
una	misión.	Esa	idea	me	concedía	ventaja	e	hicieron	justamente	lo	que	yo	esperaba:
perdieron	los	nervios	y	abrieron	la	formación	en	abanico.	Alcancé	a	un	avión	con	el
cañón	 y	 cayó	 a	 tierra	 dejando	 un	 rastro	 de	 humo	 a	 su	 paso.	 Ahora	 todo	 estaba
despejado	para	replegarme	a	nuestro	lado	de	la	línea	del	frente.	Miré	el	indicador	de
combustible:	tal	vez	quedara	suficiente	para	llegar.

Sin	 embargo,	 los	 otros	 dos	 Messerschmitt	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarme
escapar.	Dieron	 la	 vuelta	 y	me	persiguieron.	Podía	 hacerlos	 descender	 a	 una	 altura
próxima	 a	 los	 árboles,	 pero	 a	 este	 lado	 del	 frente	 corría	 peligro	 de	 ser	 blanco	 del
fuego	antiaéreo.	Si	había	de	caer,	era	mejor	hacerlo	en	aquellos	campos	remotos	que
había	visto	y	no	en	medio	del	ejército	alemán.
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Viré	de	nuevo	y	realicé	otra	pasada.	Pulsé	el	botón	de	disparo,	pero	se	oyó	un	clic.
Me	había	quedado	sin	munición	y	el	combustible	era	demasiado	escaso	para	seguir
luchando.	Los	alemanes	se	darían	cuenta,	me	atraparían	en	la	maniobra	de	pinza	que
tanto	les	gustaba	y	me	obligarían	a	tomar	tierra.	Pero	tenía	otro	as	bajo	la	manga.	El
índice	 de	 mortalidad	 era	 alto;	 los	 pilotos	 sólo	 utilizaban	 esta	 maniobra	 en	 casos
desesperados.	A	los	supervivientes	les	concedían	la	Orden	de	la	Bandera	Roja.

Me	aproximé	a	uno	de	los	cazas	desde	el	costado	y	le	arranqué	parte	del	ala	y	le
atravesé	 el	 fuselaje	 con	 la	 hélice.	 El	 avión	 empezó	 a	 caer	 en	 picado,	 pero	 había
acabado	con	mis	posibilidades	de	 realizar	un	aterrizaje	 forzoso.	Mi	Yak	comenzó	a
dar	bandazos.	Tiré	de	la	palanca,	pero	era	como	un	trozo	de	cuerda	en	mis	manos.	No
tenía	más	opción	que	saltar.

Me	 quité	 la	 máscara	 y	 los	 auriculares	 e	 intenté	 abrir	 la	 compuerta.	 Estaba
atascada;	 forcejeé	mientras	el	 avión	empezaba	a	caer.	Finalmente,	 conseguí	 abrirla.
Cegada	y	sacudida	por	el	fuerte	viento,	conseguí	mantener	el	equilibro	apoyada	en	el
borde	 de	 la	 cabina.	De	 repente,	 salí	 despedida.	Lamenté	 no	 haber	 podido	 salvar	 el
avión,	que	cayó	en	el	bosque	con	un	fuerte	estruendo	y	una	luz	cegadora.

Entonces	recordé	dónde	me	encontraba	y	tiré	de	la	anilla	del	paracaídas.	Topé	con
un	árbol	en	plena	caída	y,	después	de	balancearme,	choqué	contra	el	suelo	y	perdí	el
conocimiento	unos	 instantes.	Cuando	recobré	 la	conciencia,	vi	el	avión	alemán	que
quedaba,	sobrevolando	en	círculos	la	zona.	¿Me	había	visto	saltar?

Me	 quedé	 quieta	 hasta	 que	 el	 avión	 se	 hubo	 marchado.	 Era	 un	 milagro	 que
hubiera	 sobrevivido	 al	 salto,	 y	 al	 parecer	 de	 una	 pieza.	Me	 toqué	 los	 brazos	 y	 las
piernas:	 todo	parecía	 estar	bien,	 excepto	por	un	dolor	punzante	en	el	 costado.	Pero
cuando	intenté	levantarme,	el	dolor	me	bajaba	por	las	piernas.	Volví	a	sentarme	y	me
quité	 las	botas.	Tenía	 los	pies	hinchados	y	amoratados.	O	bien	me	los	había	roto,	o
bien	 tenía	 los	 ligamentos	 desgarrados.	 Rompí	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 camisa	 y	 me
vendé	los	pies	con	fuerza;	luego	volví	a	ponerme	las	botas	con	delicadeza.

Me	toqué	el	cinturón	y	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	la	pistola	al	saltar	del
avión.	Si	el	piloto	me	había	visto,	alertaría	a	las	fuerzas	de	tierra	sobre	mi	ubicación.
Recé	para	que	llegaran	antes	los	partisanos.

Cerca	había	una	arboleda;	 al	 otro	 lado	de	un	 sembrado,	 se	 extendía	un	bosque.
Por	ahora	podía	ocultarme	entre	los	árboles.	Cuando	cayera	la	noche,	iría	hacia	allí.

Avancé	cojeando	hacia	la	arboleda.	Cada	paso	era	una	agonía.	Me	escondí	en	la
maleza	 y	 me	 arranqué	 la	 insignia	 y	 las	 condecoraciones	 del	 uniforme.	 Si	 me
capturaban,	 revelarían	 mi	 identidad.	 Doblé	 la	 insignia	 en	 el	 interior	 de	 mis
documentos	y	los	enterré	debajo	del	árbol	en	el	que	estaba	apoyada.	Luego	me	llevé
la	mano	al	ojal	y	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	el	broche	que	me	había	regalado
Stalin.	Me	alegraba	de	haberme	deshecho	de	él;	era	un	símbolo	de	traición.	No	sólo
era	 el	 monstruo	 responsable	 de	 la	muerte	 de	 papá,	 sino	 también	 el	 culpable	 de	 la
suerte	 que	 había	 corrido	mi	 hermano.	Ninguno	de	 los	 voluntarios	 del	metro	 habría
muerto	 si	 Stalin	 no	 hubiera	 fijado	 aquel	 plazo	 imposible.	 Sin	 la	 pátina	 de
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romanticismo,	lo	veía	todo	con	claridad.
Cuando	cayó	 la	noche,	puse	rumbo	hacia	el	bosque.	Tropecé,	caí,	me	arrastré	y

volví	a	levantarme	hasta	que	llegué	a	los	árboles.	Me	agarré	a	un	tronco	para	que	mis
pies	 no	 tuvieran	 que	 soportar	 el	 peso	 del	 cuerpo.	 A	 lo	 lejos	 oía	 el	 tableteo	 de	 las
ametralladoras	 y	 el	 fuego	 de	 artillería.	 El	 frente	 se	 acercaba.	 Tal	 vez	 podría
esconderme	hasta	que	el	ejército	soviético	reconquistara	la	zona.

De	 repente	 oí	 ruido	 de	 motocicletas	 y	 eché	 cuerpo	 a	 tierra.	 Una	 patrulla	 de
alemanes	pasó	junto	a	mí.	Al	verlos	se	me	disparó	el	corazón.	Tenía	que	adentrarme
más	en	el	bosque.	Cada	vez	que	me	movía,	me	fijaba	el	pequeño	objetivo	de	llegar
hasta	el	 siguiente	árbol;	y	a	cada	descanso,	pensaba	en	algo	que	me	causara	placer
para	 recuperar	 fuerzas.	 Oía	 música	 y	 me	 imaginaba	 a	 mí	 misma	 bailando	 con
Valentín;	me	veía	leyéndole	Tolstói	a	Svetlana;	imaginaba	a	mamá	colocando	flores
en	 su	 apartamento,	 y	 a	 Dasha	 dormida	 a	 su	 lado	 encima	 de	 un	 cojín;	 pensé	 en
deliciosos	pelmeni,	en	flores	de	olor	dulce,	en	hermosos	vestidos	y	en	perfume.

Finalmente,	demasiado	dolorida	para	 seguir	caminando,	me	acurruqué	al	pie	de
un	 pino	 y	 contemplé	 el	 cielo	 nocturno.	 Era	 consciente	 de	 cada	 crujido	 y	 sonido
animal	en	la	maleza	que	se	extendía	cerca	de	mí.	Era	verano	y	los	osos,	linces	y	lobos
estarían	 activos.	 Pero	 no	 les	 tenía	 tanto	miedo	 como	 a	 los	 alemanes.	Los	 animales
depredadores	mataban	cuando	tenían	hambre	o	para	proteger	a	sus	crías.	No	mataban
en	masa	a	los	de	su	especie	en	una	orgía	de	avaricia	y	maldad.	Y	recordé	las	palabras
de	Ludmila:	«Si	alguna	de	vosotras	corre	peligro	de	que	la	capturen,	debe	pegarse	un
tiro,	en	lugar	de	caer	prisionera	de	esos	monstruos».

Intenté	permanecer	despierta,	pero	me	dormí	antes	del	amanecer.	Estaba	soñando
que	una	 figura	aparecía	envuelta	en	 la	neblina	de	primera	hora	de	 la	mañana	y	me
apuntaba	 a	 la	 cabeza	 con	 una	 pistola.	Me	 desperté	 sobresaltada,	 pero	 allí	 no	 había
nadie.	En	el	bosque	no	se	oían	sonidos	humanos,	pero	 los	pájaros	carpinteros	y	 las
codornices	 andaban	 enfrascados	 en	 la	 búsqueda	 de	 comida.	 Observé	 cómo	 se
iluminaba	el	cielo.	Cuando	traté	de	ponerme	en	pie,	tropecé	y	me	caí.	El	dolor	de	pies
y	en	el	costado	había	ido	a	peor,	pero	no	podía	quedarme	en	el	bosque.	Debía	buscar
ayuda.

Cerca	de	allí	oí	el	rumor	de	un	arroyo.	Fui	a	gatas	en	dirección	al	lugar	de	donde
provenía	el	sonido.	Cuando	encontré	el	agua,	hundí	las	manos	y	grité	de	alivio.	Bebí
mucho.	Apretando	los	dientes,	me	quité	las	botas	y	hundí	mis	pies	hinchados.	Media
hora	después	empecé	a	moverme	de	nuevo	utilizando	el	método	del	día	anterior:	de
árbol	a	árbol,	de	roca	a	roca.

Más	 tarde	 vi	 un	 Junker	 surcando	 los	 cielos	 acompañado	 de	 cazas	 de	 combate.
Costaba	creer	que	sólo	veinticuatro	horas	antes	me	encontrara	en	un	avión	yendo	en
su	busca.	Pensé	en	mi	Yak,	perdido	en	algún	lugar	del	bosque.	¿Lo	vería	alguien?	Si
moría	allí,	¿me	encontrarían?

Me	entró	 fiebre	y	 tuve	que	dejar	de	caminar.	Me	 tumbé	sobre	 la	maleza	con	 la
esperanza	 de	 que	 una	 hora	 de	 sueño	me	 diera	 fuerzas	 para	 volver	 a	moverme.	Me
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desperté	poco	después	con	todos	mis	sentidos	alerta.	Entre	los	matorrales	pasaron	dos
conejos	corriendo.	Oí	pasos…,	pasos	humanos.	Pensaba	que	estaba	soñando	otra	vez,
pero	entonces	aparecieron	dos	figuras	entre	los	árboles.	Una	de	ellas	me	vio	y	lanzó
un	grito.	Pensé	que	todo	había	terminado	para	mí,	pero	oí	una	voz	de	mujer.

—¡Natasha!
¡Era	Svetlana!	¿Era	real	o	la	fiebre	me	hacía	alucinar?	Traté	de	levantarme,	pero

me	desplomé.	Alcé	la	vista	y	vi	a	Svetlana	allí	de	pie.	Detrás	de	ella	había	un	niño	de
unos	diez	años.

Svetlana	me	rodeó	con	sus	brazos.
—¡Sabía	que	te	encontraría!
—¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	—le	 pregunté,	 todavía	 incapaz	 de	 creer	 que	 estuviera

realmente	allí—.	¿Hemos	conquistado	Orël?
Svetlana	sacudió	la	cabeza.
—No,	todavía	no.	Crucé	la	línea	del	frente	por	la	noche	y	evité	al	enemigo.	Los

partisanos	me	ayudaron	a	 localizar	el	 lugar	donde	 te	habías	estrellado.	Mandaron	a
este	chico	para	que	me	ayudara	a	encontrarte.	Conoce	bien	el	bosque.	—Me	miró	los
pies—.	¿Te	has	hecho	daño?

—Me	lesioné	al	caer	—le	dije—.	No	puedo	estar	mucho	rato	de	pie.
Svetlana	se	volvió	hacia	el	chico.
—Ayúdame	a	cargar	con	ella.
El	muchacho	me	agarró	de	las	piernas	y	Svetlana	me	pasó	las	manos	por	debajo

de	los	brazos.	Pero	cuando	me	levantaron,	fue	como	si	se	me	estuvieran	desgarrando
las	costillas	y	no	podía	respirar.	Grité	de	dolor	y	volvieron	a	dejarme	en	el	suelo.

—Así	 no	 progresaremos	 —dijo	 Svetlana—.	 Estás	 demasiado	 grave.	 Hay	 una
carretera	 y	 un	 pueblo	 cerca	 de	 aquí.	A	menos	 que	 nos	movamos	 con	 rapidez,	 nos
detectarán.	—Se	volvió	hacia	el	niño—.	¿Puedes	ir	a	buscar	ayuda?	¿Hay	alguien	en
el	pueblo	en	quien	confíes?

El	 chaval	 nos	miró	 a	 Svetlana	 y	 a	mí	 como	 si	 estuviera	 tomándonos	medidas.
Estaba	flaco	y	era	nervioso.	Su	mirada	ya	no	era	la	de	un	crío.	Lamenté	que	la	vida	lo
hubiera	hecho	así.

—Buscaré	ayuda	—dijo	a	Svetlana—.	Espera	aquí	con	ella.
Y	volvió	a	desaparecer	en	el	bosque.
—¿Quién	es?	—pregunté	a	Svetlana.
—Un	huérfano	que	vive	con	los	partisanos.	Tenían	que	hacer	saltar	por	los	aires

un	puente	para	impedir	el	paso	de	los	suministros	alemanes,	así	que	enviaron	al	niño
conmigo.	 Está	 loco,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 conoce	 este	 bosque	 como	 la	 palma	 de	 su
mano.

—¿Podemos	confiar	en	él?
Me	parecía	una	pregunta	dura	tratándose	de	un	niño,	pero	era	la	guerra.	Había	que

andarse	con	cuidado	con	todo	el	mundo.
—Los	partisanos	lo	utilizan	de	guía	—respondió	Svetlana—,	así	que	estoy	segura

www.lectulandia.com	-	Página	191



de	que	podemos	confiar	en	él.	—Se	arrodilló	detrás	de	mí	y	apoyó	mi	cabeza	en	su
regazo—.	Natasha,	¿me	perdonarás	algún	día?

Extendí	la	mano	y	le	toqué	la	cara.
—Siento	haberme	enfadado.	Nada	fue	culpa	tuya.	¡Nada!	Fue	Stalin	quien	firmó

la	 orden	 de	 ejecución	 de	 mi	 padre.	 Fue	 él	 quien	 traicionó	 a	 papá.	 Tal	 vez	 las
acusaciones	 de	 tu	 madre	 no	 ayudaron,	 pero	 Stalin	 podría	 haberlas	 desechado
fácilmente.

Svetlana	me	quitó	el	casco	de	piel,	que	seguía	llevando	sin	haberme	dado	cuenta
siquiera.	Lo	dejó	en	el	suelo	junto	a	ella.	Luego	me	acarició	la	frente,	donde	notaba	el
latido	de	mi	corazón.

—Te	 habrías	 sentido	 orgullosa	 de	 mí,	 Natasha.	 Sharavin	 no	 creía	 que	 fuera	 a
perseverar,	pero	crucé	la	línea	del	frente.	Aparté	cualquier	pensamiento	sórdido	de	mi
cabeza,	como	siempre	me	has	dicho	que	hiciera,	y	no	dejaba	de	repetirme:	«Natasha
está	viva	y	la	encontraré».

Le	sonreí.
—Siempre	me	he	sentido	orgullosa	de	ti,	Sveta.
Se	inclinó	hacia	delante	para	recoger	arándanos	de	un	matorral	cercano	y	me	los

dio	uno	a	uno.
—Valentín	ha	estado	buscándote.	Puede	que	los	partisanos	puedan	hacerle	llegar

un	mensaje.
Entonces	se	calló	y	miró	en	derredor.	Yo	también	había	oído	algo	en	la	distancia.

Me	incorporé	de	golpe,	pese	al	dolor	que	sentía	en	las	costillas.	Eran	motores.	Podía
oler	el	humo	de	los	tubos	de	escape.	Svetlana	había	dicho	que	cerca	de	allí	había	una
carretera,	pero	debíamos	de	estar	más	cerca	de	lo	que	creía.	Entonces	el	sonido	de	los
camiones	 fue	 reemplazado	 por	 el	 de	 unas	 voces.	 Alguien	 estaba	 dando	 órdenes	 a
gritos.	Unos	perros	ladraban.	¿Había	alertado	el	niño	a	todo	el	pueblo?	¿Tenían	que
hacer	tanto	ruido?	Entonces	discerní	las	voces	con	más	claridad:	hablaban	en	alemán.
Se	me	heló	la	sangre.

Miré	 a	mi	 alrededor.	 Yo	 no	 podía	 escapar,	 pero	 Svetlana	 podía	 echar	 a	 correr.
Estábamos	rodeadas.	¿Había	alertado	el	muchacho	a	la	persona	equivocada	por	error?
¿O	nos	había	delatado	a	conciencia	para	obtener	alguna	recompensa?

Me	 volví	 hacia	 Svetlana.	 Se	 intuía	 el	 terror	 en	 sus	 ojos.	 Sabía	 qué	 estaba
pensando.	Ser	capturadas	por	los	alemanes	y	sufrir	sus	abusos	no	era	un	futuro	que
pudiéramos	soportar.	Sabíamos	cuál	era	el	único	camino	posible.

Svetlana	tragó	saliva	y	se	sacó	el	revólver	del	cinturón.
—Gasté	tres	balas	para	ahuyentar	un	jabalí	—dijo—.	Deben	de	quedar	tres	más.

—Me	tendió	el	arma—.	Yo	no	seré	capaz	de	hacerlo…,	y	no	puedo	verte	morir	—
continuó	con	voz	temblorosa—.	Por	favor…,	yo	primero	y	luego…	tú.

Contuve	 las	 lágrimas.	 ¿Cómo	podía	asesinar	a	mi	mejor	amiga?	Pero	¿qué	otra
opción	teníamos?	Sabíamos	lo	que	nos	esperaba	en	manos	de	los	alemanes;	al	cabo
de	 unos	minutos,	 ya	 no	 nos	 quedaría	 esa	 opción.	 Cogí	 el	 revólver	 que	me	 ofrecía
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Svetlana.
Rebuscó	en	el	bolsillo	y	me	dio	la	cápsula	de	identificación	que	le	había	confiado

antes	de	mi	último	vuelo.
—Si	nuestros	camaradas	llegan	a	encontrarnos,	sabrán	quiénes	somos	—dijo.
Me	guardé	la	cápsula	en	el	bolsillo.	Utilizando	el	árbol	para	apoyarme,	me	puse

en	pie.
—Por	favor,	date	la	vuelta	—le	dije.	No	podía	dispararle	si	estaba	mirándome.
Sólo	había	tres	balas	en	el	tambor.	Lo	peor	sería	fallar	y	no	matarla	limpiamente.

Apunté	a	la	nuca	de	Svetlana,	pero	titubeé.
—Te	quiero	—dije.
—Yo	también	te	quiero	—respondió	ella.
Las	 voces	 y	 ladridos	 eran	 cada	 vez	 más	 fuertes.	 Vi	 a	 los	 soldados	 alemanes

acercarse	entre	los	árboles.	Uno	de	ellos	gritó:	me	había	visto.	Echaron	a	correr	hacia
nosotras.

—Ahora	—suplicó	Svetlana—.	Por	favor,	ahora.	Estoy	preparada.
Me	latía	el	corazón	con	fuerza	y	recordé	una	imagen	de	Svetlana	y	yo	volviendo

al	trote	del	colegio.
—Que	Dios	nos	perdone	—dije,	atormentada	por	el	acto	 indecible	que	estaba	a

punto	de	cometer.
Apreté	el	gatillo.
El	estruendo	del	disparo	hizo	salir	volando	a	una	bandada	de	urogallos.	Svetlana

cayó	hacia	delante.	Su	cuerpo	se	estremeció	unos	instantes	y	luego	quedó	inerte.
Ahora	se	había	ido.	Tenía	que	irme	con	ella.	Apunté	a	mi	sien	y	apreté	el	gatillo,

pero	no	sucedió	nada.	Volví	a	apretar.	Nada.	Entonces	recibí	un	puñetazo	en	la	cabeza
y	me	desplomé.

El	mundo	desapareció.
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Veinticinco

Moscú,	2000

Lily	estaba	 llorando.	Natasha	había	matado	a	Svetlana	por	amor,	no	por	venganza.
Tuvo	 que	 reunir	mucho	 coraje	 para	 hacerlo.	En	 los	 últimos	 días	 de	Adam,	 cuando
yacía	 empapado	 en	 sudor	 y	 lágrimas,	 se	 sentaba	 sola	 con	 una	 almohada	 entre	 las
manos,	preguntándose	si	sería	lo	bastante	fuerte	para	acabar	con	un	sufrimiento	que
no	aliviaban	 las	dosis	de	morfina	que	 le	 administraban	 las	 enfermeras.	Pero	no	era
capaz.	 Cuando	 entró	 en	 coma	 y	 se	 fue	 apagando,	 Lily	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
eludido	cruzar	una	línea	de	la	que	no	había	retorno.

—Había	acusado	a	Svetlana	de	traicionarme	—dijo	Natasha—,	pero	era	un	alma
pura.	Svetlana	creía	que	yo	seguiría	con	vida	si	ella	lo	imaginaba.	Me	confió	incluso
su	muerte.	Fui	yo	quien	la	traicionó.

—La	mató	por	compasión	—intervino	Oksana.
Natasha	cerró	los	ojos.
—Al	final	no	la	seguí.
—Porque	no	pudo	—terció	Lily—.	El	revólver	se	encasquilló.
Natasha	torció	el	gesto	y	se	llevó	la	mano	al	pecho.
—Después	de	aquello…,	podría	haber	encontrado	 la	manera.	Svetlana	no	podía

vivir	sin	mí.	Me	quería	demasiado.	Pero	yo	elegí	vivir	sin	ella.
—No	puede	culparse	por	eso	—dijo	Oksana,	que	sirvió	un	vaso	de	agua	de	una

jarra	que	tenía	en	la	mesita—.	Es	el	instinto	humano.
Le	puso	el	vaso	a	Natalia	en	los	labios	y	la	ayudó	a	beber.
Lily	esperó	a	que	Natasha	estuviera	preparada	para	continuar	y	preguntó:
—¿Qué	sucedió	después	de	que	los	alemanes	la	capturaran?
La	anciana	miró	al	techo.

Orël	Oblast,	1943

Mi	único	consuelo	es	que	 le	ahorré	a	Svetlana	 la	pesadilla	que	me	esperaba.	No	 lo
habría	 soportado.	Volví	 en	mí	 en	 el	 suelo	 de	 un	 búnker	 de	 almacenamiento.	Hacía
calor	y	olía	a	tela	de	saco	y	pólvora.	El	lugar	estaba	oscuro	y	brumoso.	Me	palpitaba
la	 cabeza,	 y	 también	 las	 costillas	 y	 los	 pies.	 Tenía	 el	 cuello	 rígido,	 pero	 conseguí
levantar	la	cabeza	para	buscar	a	Svetlana.	Entonces	recordé	lo	sucedido.	Se	me	cerró
la	garganta	y	pensé	que	iba	a	ahogarme.

Había	 un	 guardia	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Cuando	 vio	 que	 recobraba	 la	 conciencia,
llamó	 a	 un	 compañero	 que	 estaba	 fuera	 y	 oí	 las	 palabras	 «die	 Mechanikerin».
Entonces,	se	volvió	hacia	mí	y	gritó	en	ruso:	«¡Levántate!».
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La	orden	me	hizo	despertar.	Se	me	aceleró	el	corazón,	pero	no	podía	moverme.
—¡Levántate!	—gritó	de	nuevo	el	guardia,	que	me	clavó	la	boca	de	su	arma	en	la

cadera.
Me	incorporé	poco	a	poco.
—Die	Mechanikerin	—repitió	el	guardia	al	hombre	que	se	encontraba	fuera,	y	me

di	cuenta	de	que	hablaba	de	mí.
¿Por	qué	pensaba	que	era	mecánica	y	no	piloto?
El	 guardia	 apostado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 gritó	 algo	 y	 el	 que	 se	 encontraba

junto	a	mí	volvió	a	señalarme	y	sacudió	la	cabeza.	Todavía	me	dolían	demasiado	los
pies	para	soportar	mi	propio	peso	y	tropecé	al	intentar	caminar.	El	guardia	me	cogió
del	 brazo	 y	me	 llevó	 hasta	 un	 aeródromo.	Cada	 paso	 era	 una	 tortura	 y	 la	 bilis	me
subía	a	 la	garganta.	Pilotos,	mecánicos	y	armeros	volvieron	la	cabeza.	Encontrarme
en	un	aeródromo	enemigo,	rodeada	de	aviadores	alemanes	y	su	tripulación	de	tierra,
me	 produjo	 escalofríos.	Algunos	 parecían	 sentir	 curiosidad,	mientras	 que	 otros	me
fulminaron	con	la	mirada.	Sin	embargo,	entre	aquellas	miradas,	algunas	 transmitían
compasión,	lo	cual	me	sorprendió.

El	 búnker	 del	 alto	mando	 era	 un	 subterráneo.	Un	mapa	del	 frente	 ocupaba	una
pared	entera.	Cerca	de	allí,	un	operador	de	radio	escuchaba	transmisiones	soviéticas;
capté	 las	voces	crepitantes	de	 los	pilotos	rusos.	Las	siglas	de	 identificación	no	eran
las	de	mi	regimiento,	pero	oír	a	otros	compañeros	dirigirse	a	la	batalla	hizo	que	me
diera	cuenta	de	lo	lejos	que	me	encontraba	ahora	de	Valentín.	«Puede	que	no	vuelva	a
verlo	nunca»,	pensé.	Mis	captores	probablemente	planeaban	interrogarme	y	después
fusilarme.	O	algo	peor.

Vi	a	un	hombre	sentado	a	una	mesa	redactando	unos	documentos;	supuse	que	era
el	 comandante.	 Levantó	 la	 mirada	 cuando	 el	 guardia	 anunció	 mi	 presencia	 y	 lo
reconocí.	 Era	 el	 Diamante	 Negro.	 Era	 igual	 de	 atractivo	 de	 cerca	 que	 de	 lejos.
Llevaba	los	pantalones	arrugados;	su	angulosa	cara	estaba	oscurecida	por	una	barba
incipiente.	 Señaló	 la	 silla	 y	 le	 dijo	 algo	 al	 guardia,	 en	 alemán.	 Éste	 me	 obligó	 a
sentarme	y	se	fue.

El	Diamante	Negro	me	miró	 largo	 rato,	 cogió	 la	 cápsula	 de	 identificación	 que
había	sobre	la	mesa	y	jugueteó	con	ella.

—Ambos	sabemos	que	no	es	usted	la	mecánica	—dijo	en	un	educado	ruso.	Tenía
una	voz	fuerte	y	teatral,	y	sólo	se	advertía	un	leve	acento.

Observé	 la	 cápsula	 y	 comprendí	 lo	 que	 había	 causado	 aquella	 confusión.
Svetlana,	presa	del	pánico	al	verse	rodeada,	me	había	dado	la	suya	por	error.	Puesto
que	me	había	arrancado	la	insignia	del	uniforme,	aparte	de	la	cápsula	no	había	otra
manera	de	identificarme.

El	Diamante	Negro	frunció	los	labios.
—Creo	que	es	mejor	que	mantenga	esa	coartada.	Tenemos	órdenes	de	que	todas

las	 combatientes	 soviéticas	 sean	 fusiladas	 en	 el	momento	 en	que	 se	 las	 capture.	El
mariscal	 de	 campo	 Von	 Kluge	 detesta	 la	 idea	 de	 que	 las	 mujeres	 rusas	 maten	 a
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hombres	alemanes.
Me	puse	rígida.	Era	 típico	de	la	arrogancia	alemana.	Esperaban	que	las	mujeres

rusas	 se	 quedaran	 al	margen	mientras	masacraban	 a	 nuestras	 familias.	Aunque	me
sentía	 sumamente	 disgustada,	 me	 abstuve	 de	 responder	 por	 si	 el	 Diamante	 Negro
estaba	tratando	de	sacarme	información.

—Ahora	no	puedo	hacer	gran	cosa	por	usted	—dijo,	bajando	el	tono	de	voz	para
que	el	operador	de	radio	no	pudiera	oírlo—.	He	pedido	que	la	trasladen	a	un	campo
de	prisioneros	de	guerra	donde	la	mayoría	de	los	internos	son	soldados	británicos	y
estadounidenses.	Tal	vez	ellos	puedan	ayudarla.	Debo	advertirle	que	Alemania	tiene
la	política	de	dejar	morir	de	hambre	a	los	prisioneros	políticos.	Pero,	aunque	el	Alto
Mando	obedeciera	la	Convención	de	Ginebra,	su	líder,	Stalin,	se	niega	a	permitir	que
la	Cruz	Roja	preste	ayuda	a	los	soviéticos	que	sean	capturados.

No	necesitaba	más	pruebas	para	convencerme	de	que	Stalin	era	un	 tirano,	pero,
aun	así,	no	podía	estar	segura	de	si	lo	que	decía	el	Diamante	Negro	era	verdad.	Quizá
intentaba	asustarme	para	que	hablara.

—¿Por	qué	no	dice	nada?	—preguntó	exasperado—.	No	 sabe	 lo	mucho	que	ha
aterrorizado	a	mis	pilotos.	Cuando	el	operador	de	radio	decía	que	estaba	participando
en	una	misión,	costaba	que	los	hombres	despegaran.	Incluso	los	pilotos	veteranos	le
tenían	miedo.	Es	usted	la	única	persona	que	me	ha	abatido.	—Se	levantó	y	se	acercó
—.	 Escuche,	 no	 voy	 a	 interrogarla,	 si	 es	 lo	 que	 está	 pensando.	 Alemania	 lo	 ha
estropeado	todo	y	no	vamos	a	ganar	esta	guerra.	No	puedo	sacarle	nada	que	vaya	a
salvarnos.	Pero	sí	hay	algo	que	me	gustaría	saber:	¿por	qué	no	me	mató	cuando	tuvo
la	oportunidad?

Yo	 tampoco	 lo	entendía.	Aparte	de	 su	parecido	con	Alexánder,	 tal	vez	 lo	había
visto	 como	otro	 ser	 humano.	O	 tal	 vez	 lo	había	hecho	porque	 admiraba	 su	valor	 y
destreza.

Al	ver	que	no	respondía,	el	Diamante	Negro	suspiró.
—Qué	lástima	que	la	guerra	nos	haya	situado	en	bandos	distintos	—dijo	con	una

sonrisa	irónica—.	Es	usted	muy	hermosa…	y	valiente.	Podríamos	habernos	casado	y
dirigir	una	escuela	de	vuelo	juntos.

Pese	al	horror	de	la	situación	en	la	que	me	encontraba,	el	ridículo	comentario	del
Diamante	Negro	me	hizo	sonreír.	Me	intrigaba.	Era	guapo	y	carismático,	y	hablaba
un	 ruso	 refinado.	 Parecía	 un	 ser	 humano	 digno.	 Si	 no	 hubiera	 matado	 al	 coronel
Smirnov,	no	me	habría	arrepentido	de	haberle	salvado	la	vida.

El	operador	de	radio	llamó	al	Diamante	Negro:	parecía	haber	descubierto	algo	en
el	transmisor.	Él	cogió	el	micrófono	que	había	encima	de	su	mesa	e	hizo	un	anuncio
que	 llegó	 al	 aeródromo	 a	 través	 de	 los	 altavoces.	 Se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 llamó	 al
guardia	que	esperaba	para	llevarme	al	almacén,	y	después	se	dio	la	vuelta.

—Voy	a	ordenar	al	guardia	que	le	traiga	comida.	También	quiero	que	le	examine
los	pies	un	enfermero.	No	rechace	nuestra	ayuda	por	una	cuestión	de	orgullo.	Podría
ser	la	última	ayuda	que	reciba,	y	el	viaje	a	Alemania	será	largo.
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¡Alemania!	No	pensaba	 ir	 a	Alemania.	Ya	era	duro	 ser	prisionera,	pero	que	me
alejaran	tanto	de	mamá	y	Valentín	era	impensable.

Cooperé	 con	 el	 enfermero	 cuando	me	 examinó	 los	 pies.	Me	 los	 embadurnó	 de	 un
bálsamo	de	olor	acre	y	me	los	vendó	con	fuerza.	Comí	el	pan	negro	y	las	patatas	que
me	trajo	el	guardia.	Pero	no	lo	hice	porque	tuviera	miedo	o	me	sintiese	agradecida;	lo
hice	porque	estaba	recuperando	fuerzas	para	escapar.

Mientras	comía,	volvieron	los	recuerdos	de	mis	últimos	momentos	con	Svetlana:
su	rostro	asustado,	el	sonido	de	su	voz	cuando	me	dijo	que	me	quería	y	la	sacudida
del	arma	cuando	acabé	con	su	vida.	Pero	tenía	que	alejarlos	de	mí.	No	podía	seguir
pensando	en	Svetlana.	Ni	siquiera	podía	cumplir	con	el	duelo	por	ella.	No	es	que	no
la	 quisiera,	 todo	 lo	 contrario.	Cuando	me	 apunté	 a	 la	 cabeza	 con	 la	 pistola,	 estaba
dispuesta	a	morir	con	ella.	Pero	ahora	que	había	sobrevivido,	ya	no	 lo	deseaba.	No
podía	 pensar	 en	 su	 muerte	 y	 seguir	 viviendo.	 Y	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
sobrevivir	para	volver	con	mamá	y	Valentín.

Escapar	 mientras	 todavía	 estuviera	 cerca	 de	 mi	 regimiento	 era	 la	 opción	 más
razonable,	y	los	guardias	lo	sabían.	Las	noches	que	pasé	en	el	almacén,	me	vigilaban
como	si	fueran	halcones.	No	hacían	concesiones	cuando	utilizaba	el	cuarto	de	baño	y
me	 apuntaban	 constantemente	 con	 sus	 armas.	 Otra	 mujer	 quizá	 hubiera	 intentado
coquetear,	 pero	 yo	 no	me	 veía	 capaz.	 Una	mañana	me	 sacaron	 del	 almacén	 y	me
metieron	en	la	parte	trasera	de	un	camión.	El	dolor	de	pies	se	había	atenuado	y	estaba
convencida	de	que	podría	correr	 si	 tenía	que	hacerlo.	Observé	el	paisaje	durante	el
trayecto,	memorizando	lugares	para	encontrar	el	camino	de	vuelta	una	vez	fuera	libre.
Pero	 el	 guardia	 que	 viajaba	 conmigo	 también	 estaba	 alerta.	El	 castigo	 por	 permitir
que	un	preso	huyera	debía	de	ser	severo.

El	camión	se	detuvo	en	un	cruce	ferroviario.	Un	grupo	de	prisioneros	del	Ejército
Rojo	estaba	sentado	bajo	el	ardiente	sol,	vigilados	por	soldados	alemanes.	El	guardia
me	 sacó	 del	 camión	 a	 empujones	 y	 me	 condujo	 hacia	 los	 hombres,	 que	 parecían
abatidos.	¿Se	habían	rendido	tan	fácilmente?	Me	obligaron	a	sentarme	y	uno	de	los
hombres	me	miró.	Tenía	 la	 cara	 amoratada	 y	 una	 herida	 en	 el	 brazo	 que	 precisaba
atención.	Contuve	un	grito	al	reconocerlo.	Era	Filipp.

Al	 cruce	 ferroviario	 se	 acercaba	 un	 vagón	 de	 ganado.	 Mientras	 los	 guardias
estaban	distraídos,	me	acerqué	a	él.

—¿Qué	te	pasó?	—susurró—.	Pensé	que	habías	muerto.
—Me	quedé	sin	combustible	y	munición.	Tuve	que	saltar.	¿Tú	también?
Filipp	asintió.
—Fue	un	accidente	grave.
Los	frenos	del	tren	chirriaron.	Se	detuvo.	La	locomotora	tiraba	de	ocho	vagones,

en	dos	de	los	cuales	había	cabinas	con	soldados	pertrechados	con	ametralladoras.	Mis
posibilidades	de	escapar	parecían	más	escasas	a	cada	minuto	que	pasaba.	Un	guardia
abrió	la	puerta	de	uno	de	los	vagones	y	ordenó	a	los	prisioneros	que	entraran.	Filipp
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me	ayudó	a	 subir	y	nos	 sentamos	 juntos	cerca	de	una	pequeña	ventana.	Dentro	del
vagón,	 el	 calor	 era	 sofocante	 y	 no	 nos	 habían	 dado	 agua.	Tenía	 la	 garganta	 seca	 y
sudaba	como	si	estuviera	en	una	sauna.

Cuando	 los	 guardias	 cerraron	 la	 puerta,	 le	 conté	 a	 Filipp	 mi	 encuentro	 con	 el
Diamante	Negro	y	 lo	que	había	dicho	sobre	el	 trato	que	 recibían	 los	prisioneros	de
guerra	soviéticos	por	parte	de	los	alemanes.

—Tenemos	que	escapar	—dije—.	Pero	habrá	que	hacerlo	cuando	oscurezca.
—El	Diamante	Negro	está	muerto	—dijo	Filipp	cuando	el	tren	empezó	a	moverse

—.	Lo	abatió	el	capitán	Orlov	anteayer.
La	mención	a	Valentín	me	dolió.	Svetlana	había	dicho	que	estaba	buscándome.

Esperaba	que	no	 cometiera	 ninguna	 estupidez.	Ahora	 no	podía	 salvarme.	Lo	único
que	quería	es	que	sobreviviera	a	la	guerra	para	poder	estar	juntos	de	nuevo	algún	día.
Recordé	la	broma	del	Diamante	Negro,	cuando	dijo	que	podríamos	habernos	casado	y
dirigir	una	escuela	de	vuelo.	Lamenté	que	estuviera	muerto.	Después	de	aquella	breve
conversación,	me	caía	bien.	Pero	si	podía	escoger	entre	él	y	Valentín,	me	alegraba	de
que	mi	amante	hubiera	salido	vencedor.

Contemplé	el	paisaje	al	otro	lado	de	la	ventanilla.	Eran	sembrados,	todos	ellos	en
territorio	enemigo.

—¿Cómo	vamos	a	escapar?	—le	pregunté	a	Filipp.
Uno	de	los	soldados	se	aclaró	la	garganta	y	sacó	una	navaja.
—Haremos	un	agujero	en	la	puerta	y	quitaremos	el	pestillo.
De	modo	que	los	soldados	no	se	habían	rendido.	Simplemente,	estaban	actuando

así	para	engañar	a	los	alemanes.
El	 soldado	 utilizó	 la	 navaja	 para	 agujerear	 la	 puerta;	 luego	 limó	 el	 metal	 para

agrandar	el	hueco	y	poder	deslizar	la	mano.	Les	dije	a	los	demás	que	no	lo	miraran,
por	si	nuestra	ansiedad	hacía	que	se	rompiera	la	navaja,	pero	el	chirrido	del	metal	me
hacía	castañetear	los	dientes.	La	tensión	calentó	todavía	más	el	aire	dentro	del	vagón.
Apenas	podía	respirar.	Cuando	al	soldado	empezaron	a	sangrarle	las	ampollas	de	las
manos,	le	pasó	la	navaja	a	otro	hombre.

Nos	fuimos	turnando	para	limar	la	puerta	hasta	que	el	tren	aminoró	la	marcha	y	se
detuvo.	 Oímos	 a	 los	 guardias	 gritar	 y	 otras	 voces	 agresivas	 respondiendo.	 Nos
miramos	 unos	 a	 otros:	 ¿nos	 había	 visto	 alguien	 haciendo	 un	 agujero	 en	 la	 puerta?
Miré	 por	 la	 ventana.	 Delante	 del	 vagón	 había	 un	 grupo	 de	 soldados	 alemanes
hablando.	Si	veían	el	hueco,	estábamos	acabados.

Oí	más	voces,	pero	eran	de	mujeres	y	niños.	Estiré	el	cuello	y	vi	a	centenares	de
personas	con	maletas	y	bultos	que	estaban	subiendo	al	tren.	Sólo	había	ocho	vagones.
¿Cómo	iban	a	caber?

—Han	parado	a	recoger	más	pasajeros	—susurré	a	los	demás.
—¿Pasajeros?	—repitió	uno	de	los	prisioneros—.	Esto	no	es	un	tren	de	pasajeros.
—Deben	de	ser	trabajadores	forzados	—terció	Filipp.
El	tren	empezó	a	moverse	y	volvimos	a	intentar	perforar	la	puerta.	Nuestra	única
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posibilidad	de	huida	llegaría	por	la	noche	y	debíamos	trabajar	con	rapidez.	El	tren	iba
a	 gran	 velocidad	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 eran	 tiempos	 de	 guerra;	 me	 aterrorizaba
llegar	a	Polonia	antes	de	poder	escapar.

—Escucha	—le	dije	a	Filipp—,	no	me	esperes.	Sálvate.	Me	hice	daño	en	los	pies
cuando	salté	del	avión	y	no	sé	si	podré	correr	muy	deprisa.

Filipp	frunció	el	ceño.
—Lo	digo	en	serio	—añadí—.	Ya	no	eres	mi	escolta.	Si	sobrevives	y	yo	no,	busca

a	Valentín	y	a	mi	madre,	y	cuéntales	lo	que	me	pasó.	Diles	que	nunca	dejé	de	pensar
en	ellos.

Filipp	asintió	y	apartó	la	mirada.
—Sobrevivirás	 —dijo—.	 Eres	 la	 mujer	 más	 valiente	 que	 he	 conocido	 nunca.

Cuando	acabe	la	guerra,	el	camarada	Stalin	te	nombrará	personalmente	heroína	de	la
Unión	Soviética	por	partida	doble.

Después	de	lo	que	había	contado	Valentín,	lo	dudaba.

Aquella	 noche	 conseguimos	 terminar	 el	 agujero	 en	 la	 puerta.	Uno	 de	 los	 soldados
partió	el	alambre	que	mantenía	cerrado	el	pestillo.

—Saldremos	 por	 orden	 de	 rango	 —dijo—.	 Usted	 primero,	 camarada	 teniente
Azarova.

Me	quedé	boquiabierta.	¿Cómo	sabía	quién	era?
—Tenía	su	foto	colgada	en	la	pared	de	mi	búnker	—dijo	con	una	sonrisa	tímida.
Abrió	la	puerta	y	entró	el	aire	nocturno.	Petrificada,	miré	hacia	la	oscuridad.	Los

árboles	 pasaban	 a	 toda	 velocidad.	 Estábamos	 atravesando	 un	 bosque.	 Saltar	 de	 un
tren	 en	 movimiento	 era	 más	 aterrador	 que	 tirarse	 en	 paracaídas	 de	 un	 avión.	 Si
esperábamos	a	que	el	tren	aminorara	la	marcha,	habría	más	posibilidades	de	que	los
guardias	nos	vieran.	Pero	si	 impactaba	en	un	árbol	o	caía	por	un	barranco,	moriría.
No	había	otra	opción:	salté	en	plena	oscuridad.

Sentí	un	agudo	dolor	en	los	pies	cuando	toqué	el	suelo.	La	inercia	me	hizo	caer	de
lado	y	rodé	por	una	pendiente	hasta	chocar	contra	un	árbol.	El	 impacto	me	cortó	la
respiración.	No	vi	a	los	otros	saltar,	pero	hubo	gritos	y	el	tren	se	detuvo.	El	fuego	de
las	ametralladoras	hendió	el	aire.	Los	alemanes	habían	reaccionado	más	rápido	de	lo
que	preveíamos.

Me	arrastré	detrás	de	los	árboles	y	agaché	la	cabeza.	Los	cañones	de	luz	barrían	la
zona.	Los	perros	guardianes	ladraban.	Entonces	se	oyeron	más	gritos	y	disparos.	Me
pegué	 tanto	como	pude	al	 suelo.	Alguien	pasó	corriendo	 junto	a	mí,	 iluminado	por
una	 linterna.	 ¡Filipp!	 Se	 oyó	 el	 tableteo	 de	 una	 ametralladora	 y	 lo	 acribillaron	 a
balazos.

Todo	quedó	en	silencio.	Oí	cómo	se	cerraba	la	puerta	del	vagón;	me	pregunté	si
los	soldados	habían	dejado	de	buscar	y	estaban	regresando	al	tren.	Entonces	noté	un
peso	en	la	espalda.	Era	una	bota.	Alguien	me	levantó	por	el	cuello	de	la	chaqueta	y
me	empujó	pendiente	arriba.	Era	un	guardia	alemán.	Cuando	 llegamos	a	 la	vía,	me
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dio	una	bofetada	y	un	puñetazo	en	el	estómago.	Caí	de	rodillas,	convencida	de	que
iba	a	pegarme	un	tiro,	pero	volvió	a	agarrarme	y	me	arrastró	a	otro	vagón.

Un	soldado	situado	junto	a	la	puerta	la	abrió	y	percibí	un	olor	nauseabundo.	Era
una	mezcla	 de	orina,	 sudor	 y	miedo.	A	 la	 luz	de	 la	 linterna	del	 soldado,	 vi	 rostros
aterrorizados:	 eran	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos.	 Me	 metieron	 dentro	 de	 aquel
abarrotado	 vagón	 y	 cerraron	 la	 puerta.	Momentos	 después,	 el	 tren	 reemprendió	 la
marcha.	 Ya	 no	 podía	 ver	 a	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba,	 pero	 notaba	 su	 desdicha.
¿Quiénes	eran	y	adónde	íbamos?

El	viaje	duró	cuatro	días,	que	soportamos	sin	comida	ni	agua.	Me	enteré	de	que	los
ocupantes	del	vagón	eran	judíos	ucranianos	que	llevaban	a	un	campo	de	trabajo.	Al
tercer	 día,	 murió	 un	 niño.	 Los	 guardias	 tuvieron	 que	 arrancarle	 el	 cadáver	 de	 las
manos	a	la	madre.	Sus	gritos	me	encogieron	el	corazón.	La	única	manera	de	soportar
aquello	era	apoyar	la	cabeza	en	las	rodillas	y	no	pensar	en	nada.

Al	día	siguiente	pasamos	por	una	estación.	Me	hundí	al	ver	el	letrero	de	Cracovia.
Mis	peores	miedos	se	habían	confirmado:	estábamos	en	Polonia.	Al	cabo	de	un	rato,
el	tren	se	detuvo	con	un	largo	y	ominoso	pitido.	Los	soldados	alemanes	abrieron	las
puertas	y	nos	ordenaron	a	todos	que	saliéramos.	Esperé	a	que	los	demás	se	marcharan
antes	de	saltar	del	vagón.	Busqué	a	los	otros	soldados	del	Ejército	Rojo	que	estaban
conmigo	antes	de	la	huida,	pero	no	había	nadie.	Era	la	única	superviviente.

«Pobre	Filipp»,	murmuré.	Un	alto	mando	de	las	SS	con	el	uniforme	casi	a	medida
y	 botas	 relucientes	 me	miró	 fijamente.	 Algo	 pareció	 irritarlo	 y	 me	 indicó	 que	 me
hiciera	a	un	lado	mientras	a	los	otros	pasajeros	los	dividían	por	sexos.	Me	preguntaba
si	 le	 había	molestado	 que	 fuera	 el	 único	 prisionero	 de	 guerra	 en	 el	 grupo.	 Tal	 vez
deberían	haberme	trasladado	a	un	campo	provisional	en	Alemania	y	no	allí.

Vi	a	hombres	y	mujeres	con	trajes	de	rayas	trabajando	en	un	campo	detrás	de	la
alambrada	de	púas.	Había	torres	de	vigilancia	a	intervalos	regulares,	custodiadas	por
guardias	 con	 ametralladoras.	 Otros	 patrullaban	 el	 contorno	 de	 la	 valla	 con	 perros.
Estaban	empecinados	en	mantener	a	aquella	gente	encarcelada,	pensé.	Me	llegó	a	las
fosas	 nasales	 un	 olor	 que	 me	 revolvió	 el	 estómago:	 carne	 y	 cabello	 ardiendo.	 Lo
había	olido	muchas	veces	en	el	 campo	de	batalla,	pero	aquí	era	mucho	más	 fuerte.
Miré	 a	mi	 alrededor	 buscando	 el	 origen	 del	 olor;	 detrás	 de	 unos	 árboles	 atisbé	 un
edificio	de	 ladrillo	 rojo.	La	chimenea	escupía	humo.	Me	 invadió	un	sentimiento	de
aprensión.

Uno	de	los	guardias	me	indicó	que	debía	unirme	a	las	mujeres	que	no	tenían	niños
pequeños.	Las	que	tenían	bebés	y	las	embarazadas	recibieron	la	orden	de	ponerse	a	la
izquierda	 con	 los	 ancianos.	A	 los	 demás	nos	dijeron	que	 formáramos	una	 fila	 de	 a
uno.

Arbeit	macht	frei:	el	trabajo	os	hace	libres.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	significaban
aquellas	 palabras	 cuando	 entré	 en	Auschwitz-Birkenau	 aquel	 día,	 ni	 que	me	 había
adentrado	 en	 un	 infierno	 viviente	 que	 dirigían	 unos	 auténticos	 monstruos.	 Me
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eligieron	 para	 trabajar	 en	 la	 zona	 de	 almacenamiento,	 clasificando	 los	 objetos	 que
habían	 robado	 a	 los	 judíos	y	otros	prisioneros	 cuando	 llegaron	 al	 campo.	Cada	día
seleccionaba	quesos	envueltos	en	muselina,	tarros	de	verduras	en	conserva	y	fruta,	así
como	dulces	enlatados.	El	 almacén	había	 sido	bautizado	como	«Canadá»	por	 todas
las	riquezas	que	albergaba:	 joyas,	 ropa,	zapatos,	artículos	del	hogar	y	comida;	se	 le
consideraba	uno	de	 los	mejores	puestos	del	campo.	Las	mujeres	que	 trabajaban	allí
podían	dejarse	el	cabello	largo,	a	diferencia	de	las	que	se	encontraban	en	otras	zonas
del	 campo,	 que	 iban	 afeitadas	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Nuestros	 uniformes	 y
barracones	eran	mejores.

—Podéis	comer	un	poco	—dijo	el	kapo	que	nos	supervisaba	a	mí	y	al	resto	de	las
mujeres	de	la	sección—.	Los	guardias	harán	la	vista	gorda.	Pero	no	os	llevéis	nada	a
los	barracones.	Os	ganaríais	una	paliza.

—¿Por	qué	aquí	nos	tratan	mejor?	—le	pregunté	a	Dora,	que	trabajaba	conmigo	y
estaba	enseñándome	algo	de	alemán.

—No	 lo	 sé	 —respondió,	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Puede	 que	 el	 tormento
mental	sea	suficiente.

No	 lo	 entendí	 hasta	 que	 un	 día	 llegó	 un	 tren	 de	 Checoslovaquia.	 Cuando	 los
pasajeros	 hubieron	 bajado,	 me	 percaté	 de	 que	 a	 las	 embarazadas,	 a	 los	 niños
pequeños	y	a	los	ancianos	los	conducían	al	edificio	de	ladrillo	rojo	que	había	visto	a
mi	 llegada.	 Seguí	 trabajando,	 pero	 no	 dejaba	 de	 volver	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 qué
ocurría.	Entonces	oí	gritos.	Me	entraron	ganas	de	vomitar.	¿Estaban	pegándoles?

Tiempo	después	oí	ruido	de	motores,	como	los	ventiladores	de	las	fábricas.	De	la
chimenea	 salía	 humo.	 Cuando	 el	 kapo	 lo	 vio,	 nos	 ordenó	 que	 cerráramos	 las
ventanas,	 aunque	en	el	 interior	del	 almacén	hacía	 calor.	Obedecí	 su	orden,	pero,	 al
hacerlo,	 vi	 a	 través	 del	 cristal	 a	 dos	 prisioneros	 empujando	 un	 carro	 con	 cuerpos
desnudos	sobre	él.	Uno	de	los	muertos	era	una	mujer.	Entre	las	piernas	le	colgaba	un
cordón	 umbilical;	 al	 otro	 extremo	 había	 un	 bebé	 plenamente	 desarrollado.	 Me
desplomé.

—Así	aprenderás	a	no	mirar	—dijo	Dora	cuando	me	encontró	vomitando	en	un
trozo	de	tela.

Ni	siquiera	los	horrores	que	había	presenciado	en	Stalingrado	podían	compararse
con	 lo	 que	 estaba	 pasando	 en	 Auschwitz.	 Estaban	 gaseando	 a	 gente	 inocente.
Después	de	aquello	no	podía	dejar	de	pensar	en	escapar,	pero	pronto	me	di	cuenta	de
que	 era	 inútil	 para	 alguien	 que	 trabajaba	 dentro	 del	 campo.	 La	 zona	 prohibida	 era
amplia	y	estaba	muy	vigilada.	Me	dispararían	antes	de	que	lograra	alcanzar	la	valla.

—Escucha	—me	dijo	Dora	un	día—,	mantente	 fuerte	 y	no	pongas	 en	 riesgo	 la
buena	suerte	que	has	 tenido	al	 ser	destinada	a	este	 trabajo.	La	mayoría	de	nosotros
acabamos	aquí	porque	tenemos	familiares	en	la	oficina	de	asignación	de	empleos	y	lo
organizaron	 todo.	Es	 triste,	 pero	 aquí	 los	 guardias	 no	 nos	matan	 de	 hambre	 ni	 nos
mandan	a	 la	cámara	de	gas,	si	hacemos	 lo	que	nos	dicen.	Según	 tú,	 los	 rusos	están
haciendo	retroceder	a	los	alemanes.	Pues	bien,	resiste	hasta	que	lleguen	aquí.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Dora	 tenía	 razón.	 El	 deber	 de	 un	 piloto	 soviético	 era	 intentar	 escapar	 si	 lo
capturaban,	 pero	 también	 tenía	 un	 deber	 con	mi	madre	—era	 todo	 cuanto	 tenía	 en
aquel	momento—	y	con	Valentín,	porque	me	quería	y	estaría	esperándome.	Trabajar
en	el	almacén	fue	el	motivo	por	el	que	sobreviví	dos	inviernos	en	Auschwitz	mientras
otros	miles	de	prisioneros,	que	habían	quedado	reducidos	a	esqueletos	vivientes	por
la	falta	de	comida	y	por	el	exceso	de	trabajo,	murieron.

—¿Estás	notando	los	cambios?	—me	susurró	Dora	un	día.
Sí,	los	estaba	notando.	El	número	de	trenes	que	llegaban	cada	semana	descendía	y

las	selecciones	se	habían	interrumpido.	Las	raciones	de	comida	empezaron	a	mejorar
en	calidad	y	cantidad.	Cada	vez	moría	menos	gente	aleatoriamente	o	por	infracciones
menores.

—Están	desesperados	—dijo	Dora—.	Ahora	nos	necesitan	como	mano	de	obra.
Me	 atreví	 a	 abrigar	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 cambios	 significaran	 que	 el	 frente

estaba	acercándose.
A	finales	de	otoño,	desmantelaron	algunos	crematorios.	Una	noche	de	principios

de	 enero,	 mientras	 yacía	 en	 la	 litera	 temblando	 de	 frío,	 oí	 un	 ruido	 que	 me	 hizo
incorporarme	 de	 un	 salto.	 ¡Eran	 aviones!	 Por	 el	 sonido	 supe	 que	 eran	 Iliushin,
bombarderos	rusos.	¿Eran	imaginaciones	mías?	Miré	a	mi	alrededor.	Otras	mujeres	se
habían	levantado;	también	los	habían	oído.	Después	de	los	aviones	llegó	el	estruendo
de	la	artillería	y	los	disparos	de	rifle.

—Los	rusos	andan	cerca	—susurró	una	mujer.
Al	 día	 siguiente	 pasaron	 junto	 al	 campo	 docenas	 de	 vehículos	 blindados

alemanes.	Los	nazis	estaban	huyendo.
A	Dora	y	a	mí	nos	encomendaron	la	tarea	de	empaquetar	ropa,	maletas,	zapatos,

gafas	y	otros	artículos	 robados	para	enviarlos	a	Berlín.	Los	guardias	nos	ordenaron
que	nos	diéramos	prisa,	pero	la	nieve	obstaculizaba	el	avance	de	los	carromatos	que
empujábamos	 desde	 los	 búnkeres	 hasta	 los	 camiones.	 Tenía	 los	 pies	 mojados	 y
helados;	lo	último	que	quería	ahora	que	se	aproximaba	el	Ejército	Rojo	era	morir	de
neumonía.

De	repente	se	oyó	una	explosión,	era	otro	crematorio	que	saltaba	por	los	aires.	En
uno	 de	 los	 viajes,	 una	 prisionera	 me	 detuvo	 y	me	 susurró	 que	 había	 visto	 a	 altos
mandos	 de	 las	 SS	 arrojar	 centenares	 de	 documentos	 y	 libros	 de	 registro	 a	 las
hogueras.

—Están	destruyendo	las	pruebas	—dijo—.	Saben	que	lo	que	han	estado	haciendo
es	espantoso.

—¿Y	nosotros?	—pregunté—.	Somos	 testigos	de	 sus	crímenes.	 ¿Qué	pretenden
hacer	con	nosotros?

Temiendo	 que	 los	 nazis	 llevaran	 a	 cabo	 algún	 acto	 desesperado	 antes	 de	 que
llegara	el	Ejército	Rojo,	Dora	y	yo	guardamos	comida	y	preparamos	un	escondite	en
uno	de	los	almacenes.
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Días	 después,	 los	 bombarderos	 rusos	 destruyeron	 varios	 búnkeres,	 incluido	 el
almacén	de	alimentos.	Por	suerte,	Dora	y	yo	estábamos	cargando	un	camión	y	no	nos
encontrábamos	 dentro.	 Fuimos	 corriendo	 a	 inspeccionar	 los	 daños	 y	 nos	 alivió
comprobar	que	nuestro	escondite	seguía	en	pie.

Los	soldados	de	las	SS	ordenaron	a	los	prisioneros	que	salieran	de	los	barracones,
aunque	la	temperatura	había	caído	hasta	los	diecisiete	grados	bajo	cero.	A	los	que	no
se	movían	con	suficiente	rapidez	los	golpeaban.	En	medio	de	la	confusión,	Dora	y	yo,
junto	 a	 otra	 mujer	 de	 nuestro	 búnker,	 escapamos	 a	 nuestro	 escondite.	 Por	 la
conmoción	que	oímos	fuera	estaba	claro	que	algo	horrible	acontecía.

—Van	a	obligar	a	todos	los	prisioneros	que	estén	en	condiciones	a	emprender	la
marcha	hacia	Alemania	—aseguró	la	mujer.

La	miré	horrorizada.	Aquella	idea	era	una	locura.	Ni	siquiera	los	prisioneros	más
fuertes	 soportarían	 el	 frío	 extremo.	 No	 llevaban	 ropa	 adecuada	 y	muchos	 de	 ellos
carecían	de	zapatos.

Permanecimos	ocultas	 en	 el	 almacén,	 apretujadas	para	 darnos	 calor.	Oí	 aviones
soviéticos	 enfrentándose	 a	 los	 alemanes	 cerca	 del	 campo	 y	me	 imaginé	 a	Valentín
viniendo	a	rescatarme	en	su	Yak.

Al	 día	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 las	 luces	 se	 apagaron	 fuera	 del	 búnker	 y	 el
campo	se	sumió	en	la	oscuridad.	Me	arrastré	hasta	una	ventana,	pero	sólo	podía	ver
las	llamas	de	docenas	de	hogueras.	Nos	aventuramos	a	salir,	ocultándonos	detrás	de
carretillas	y	baúles	abandonados	por	si	los	alemanes	todavía	merodeaban	por	allí.	A
nuestro	 alrededor	 vimos	 cuerpos	 congelados	 de	mujeres	 que	 no	 se	 encontraban	 en
condiciones	de	caminar.	Los	SS	las	habían	ejecutado.	Sin	embargo,	no	habían	hecho
un	buen	trabajo	a	la	hora	de	eliminar	el	rastro	de	sus	atrocidades.

No	 parecía	 haber	 guardias	 y	 algunos	 tramos	 de	 alambrada	 de	 espino	 estaban
cortados.	¿Era	un	truco?	Escruté	las	torres	de	vigía	para	comprobar	si	quedaba	algún
soldado,	pero	parecían	abandonadas.	¿Éramos	libres	al	fin?	Quería	pensar	que	sí,	pero
me	angustiaba	la	idea	de	que	aquello	fuera	la	calma	antes	de	otra	tormenta.

—Voy	 al	 campo	 de	 los	 hombres	—dijo	 la	 mujer	 que	 se	 había	 escondido	 con
nosotras	en	el	búnker—.	Quiero	averiguar	qué	ha	sido	de	mi	marido	y	mi	hijo.

No	podíamos	impedírselo.	En	su	lugar,	nosotras	habríamos	hecho	lo	mismo.	Pero
Dora	y	 yo	 creíamos	que	 era	más	 inteligente	 volver	 al	 escondite,	 y	 teníamos	 razón.
Con	el	alba	llegaron	soldados	de	las	SS	en	camiones.	Se	repartieron	por	el	campo	y
sacaron	a	rastras	de	los	búnkeres	a	los	enfermos,	a	los	que	obligaron	a	esperar	de	pie
en	 la	 nieve.	 Dora	 y	 yo	 nos	 abrazamos	 al	 oír	 que	 unos	 soldados	 irrumpían	 en	 el
almacén	 en	 el	 que	 nos	 ocultábamos.	 Nos	 tapamos	 con	 varias	 mantas,	 pero	 los
soldados	llevaban	perros	y	nos	descubrieron.

—¡Salid!	¡Salid!	—gritaron	los	soldados,	mientras	nos	golpeaban	con	la	culata	de
sus	rifles.

Nos	obligaron	a	formar	cola	con	el	resto	de	las	mujeres	del	campo	en	filas	de	a
cinco.	A	las	judías	las	situaron	en	las	filas	delanteras;	el	resto,	detrás.	Me	caía	sangre
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por	la	cara.	Iban	a	ejecutarnos,	fila	por	fila.	Levanté	la	vista,	deseando	que	llegaran
las	fuerzas	aéreas	soviéticas,	pero	el	cielo	seguía	vacío.

Los	soldados	formaron	sus	escuadrones	de	la	muerte.	La	mujer	situada	a	mi	lado,
una	combatiente	de	la	resistencia	polaca,	empezó	a	rezar.	Por	el	ritmo	de	sus	palabras
supe	que	estaba	recitando	el	padrenuestro.	Me	santigüé.

Por	 detrás	 de	 los	 soldados	 llegó	 un	 rumor:	 eran	motores,	 un	 convoy	de	 coches
blindados	 alemanes.	 De	 uno	 de	 ellos	 bajó	 un	 alto	 mando	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el
comandante	 del	 pelotón	 de	 fusilamiento.	 Ambos	 se	 enzarzaron	 en	 una	 acalorada
discusión;	momentos	después,	el	comandante	ordenó	algo:	los	soldados	dieron	media
vuelta	y	subieron	en	los	camiones	que	los	habían	llevado	hasta	allí.	Luego	se	unieron
al	convoy.

Las	prisioneras	nos	miramos.	Seguíamos	vivas,	pese	a	haber	visto	la	muerte	tan
cerca.	Varias	de	ellas	se	desmayaron.

—Será	mejor	que	busquemos	comida	y	agua	potable	—dijo	Dora.
Fuimos	tan	rápido	como	nos	permitían	nuestros	delgados	cuerpos	hasta	el	campo

principal.	 Volvimos	 las	 cabezas	 por	 si	 había	 guardias,	 pero	 no	 apareció	 ninguno.
Algunos	prisioneros	ya	habían	registrado	los	almacenes	de	las	SS	y	nos	sorprendimos
al	encontrar	montones	de	ropa	de	invierno	y	comida	que	habían	dejado	atrás	los	nazis
en	su	prisa	por	abandonar	el	lugar.	Dora	cogió	un	abrigo,	un	par	de	botas	y	pan.

—Yo	no	pienso	correr	riesgos	—me	dijo—.	¡Me	voy	ahora	mismo!
Para	mí,	la	mejor	decisión	era	quedarme	en	el	campo	a	esperar	al	Ejército	Rojo.

Abracé	a	la	que	había	sido	mi	compañera	durante	dieciocho	meses,	consciente	de	que
no	volvería	a	verla	nunca	más.

Los	 soldados	 del	 Ejército	 Rojo	 llegaron	 al	 campo	 al	 día	 siguiente.	 Nos	 reunimos
alrededor	de	las	alambradas	a	observarlos.

Quedaron	 horrorizados	 al	 ver	 el	 estado	 en	 que	 nos	 encontrábamos.	 Varios
abrieron	las	puertas.

—¡Sois	libres!	—gritaron—.	¡Sois	libres!	¡Podéis	iros	a	casa!
Caminamos	 hacia	 ellos	 tambaleándonos;	 los	 abrazamos	 y	 los	 besamos.	 Yo

tropecé	y	caí	a	los	pies	de	un	soldado.
—¡Gracias!	—exclamé	agarrada	a	sus	piernas—.	¡Gracias	por	venir	a	buscarnos!
Al	soldado	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.
—Camarada,	¿eres	rusa?	—preguntó	al	tiempo	que	se	agachaba	para	ayudarme	a

levantarme—.	De	 todos	 los	 horrores	 que	 he	 visto…	Camarada,	 ¿qué	 os	 han	 hecho
esos	monstruos?

El	 Ejército	 Rojo	 iba	 acompañado	 de	 médicos,	 enfermeras	 y	 voluntarios;
reconvirtieron	 los	 edificios	 de	 piedra	 del	 campo	 principal	 en	 hospitales.	 Las
enfermeras	 atendían	 a	 los	 enfermos,	mientras	 que	 los	 voluntarios,	muchos	 de	 ellos
polacos	 de	 los	 campos	 colindantes,	 repartían	 ropa	 de	 los	 almacenes.	 Llevaba	 tanto
tiempo	soportando	el	frío	que	los	abrigos,	las	botas,	la	ropa	interior	y	el	vestido	que
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me	entregaron	me	parecieron	un	lujo.
Ahora	que	éramos	libres,	quería	regresar	con	mi	regimiento	—ése	era	mi	primer

deber—	 y	 luego	 ponerme	 en	 contacto	 con	 mi	 madre.	 Llovía	 y	 la	 nieve	 estaba
convirtiéndose	 en	 barro,	 pero	 estaba	 decidida	 a	 abandonar	 Auschwitz	 lo	 antes
posible.	 Los	 soldados	 dijeron	 que	 el	 Gobierno	 estaba	 preparando	 puntos	 de
repatriación	 para	 hombres	 y	 mujeres	 soviéticos	 que	 habían	 acabado	 en	 Polonia	 y
Alemania	como	prisioneros	o	 trabajadores	 forzados.	Me	contaron	que	había	uno	en
Katowice,	 treinta	 y	 tres	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Auschwitz.	 Los	 voluntarios	 me
dieron	un	paquete	de	comida,	pan	y	frutos	secos	para	el	viaje.

Me	dirigí	hacia	la	puerta	con	las	manos	en	los	bolsillos	para	entrar	en	calor.	Con
los	dedos	 toqué	algo	en	 su	 interior.	Saqué	el	objeto:	 era	una	entrada	de	un	cine	de
Budapest.	 Aquel	 descubrimiento	 me	 reveló	 que	 llevaba	 puesto	 el	 abrigo	 de	 otra
mujer,	 una	 mujer	 que	 había	 muerto	 en	 las	 cámaras	 de	 gas.	 Algo	 se	 activó	 en	 mi
cabeza.	 Oí	 gritos	 y	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 las	 sienes.	 Vi	 a	 la	 mujer	 muerta	 en	 el
carromato	y	a	su	hijo.	Sentí	que	se	me	hundían	los	pies	en	la	tierra.	Los	edificios	que
me	rodeaban	ya	no	parecían	sólidos,	sino	que	se	movían	ante	mis	ojos.

Un	soldado	situado	cerca	de	la	puerta	se	dio	la	vuelta.	Me	caí	de	rodillas	y	vino
corriendo	hacia	mí.

—¡Espera!	—dijo,	y	me	ayudó	a	levantarme—.	Vas	a	morir	congelada.
Volvió	a	llevarme	a	los	barracones	médicos	e	informó	a	una	enfermera	de	lo	que

había	pasado.	Ella	me	tomó	el	pulso	y	la	temperatura,	y	me	pidió	que	me	quitara	el
abrigo	para	palparme	los	brazos	y	las	piernas.

—¿Qué	 te	 ha	 hecho	 pensar	 que	 tendrías	 fuerzas	 para	 ir	 caminando	 hasta
Katowice?	—preguntó—.	Estás	desnutrida	y	deshidratada.	Quédate	aquí	una	semana
más	y	descansa.	Luego	podrás	irte.

En	 los	 días	 posteriores	 ayudé	 a	 los	 voluntarios	 de	 la	 cocina	 a	 pelar	 patatas	 y
trocear	 repollo	 para	 las	 ollas	 de	 sopa	 que	 preparaban	 para	 los	 pacientes,	 para	 los
trabajadores	del	hospital	y	para	los	soldados.

—Menos	mal	que	 la	enfermera	 te	 impidió	marcharte	sola	—me	dijo	uno	de	 los
cocineros—.	 Esta	 tarde	 llevarán	 a	 varios	 pacientes	 del	 hospital	 a	 la	 estación	 para
evacuarlos	 a	 Katowice.	 Será	 mejor	 que	 vayas	 con	 ellos.	 La	 unidad	 del	 ejército
destinada	 allí	 es	 disciplinada,	 pero	 hay	 otras	 rondando	 por	 el	 campo	 que	 violan	 a
cualquier	mujer	y	niño	que	encuentren.	Por	 lo	visto,	sus	mandos	no	son	capaces	de
tenerlos	 bajo	 control.	 Atacan	 sobre	 todo	 a	 mujeres	 alemanas	 por	 venganza,	 pero
también	han	violado	a	rusas	y	a	judías	liberadas	de	los	campos	nazis.

La	 noticia	 del	 cocinero	 me	 llenó	 de	 inquietud.	 Estar	 en	 Auschwitz	 había
confirmado	que	había	combatido	del	lado	del	bien	en	esta	guerra,	pero	la	conducta	de
esos	soldados	rusos	significaba	que	ahora	éramos	igual	de	brutos	que	los	nazis.

Los	camiones	en	los	que	nos	trasladaron	a	la	estación	estaban	abarrotados	y	eran
incómodos,	pero	los	voluntarios	procuraron	que	todos	tuviéramos	abundante	comida
y	agua.
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—Come	pequeñas	cantidades	—recordó	una	enfermera	a	un	paciente	que	no	era
más	que	piel	y	hueso.	Los	ojos	parecían	globos	enormes	en	su	cabeza—.	Si	comes
mucho	o	demasiado	rápido,	tu	sistema	digestivo	no	podrá	asimilarlo	—advirtió.

Cuando	salíamos	por	la	puerta	principal,	volví	la	mirada	hacia	el	cartel	de	hierro
forjado	que	había	visto	el	primer	día:	Arbeit	macht	frei.	Observé	al	hombre	macilento
con	el	que	había	hablado	la	enfermera;	estaba	convencida	de	que	nada	de	lo	que	me
encontrara	 en	 la	 vida	 sería	 peor	 que	 lo	 que	 habían	 sufrido	 los	 prisioneros	 en
Auschwitz.	¿Qué	podía	ser	peor	que	las	entrañas	mismas	del	Infierno?
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Veintiséis

Katowice,	1945

En	Katowice	 nos	 recibieron	 voluntarios	 de	 la	Cruz	Roja	 polaca	 y	 nos	 alojaron	 en
edificios	públicos.	Ya	en	 la	escuela,	donde	estaría	con	otros	 internos	de	Auschwitz,
nos	llevaron	a	un	comedor	y	nos	dieron	sopa.	No	era	como	la	bazofia	nauseabunda
del	 campo.	 Estaba	 sazonada	 con	 cebollas,	 pepinillos	 y	 eneldo,	 y	 disfruté	 de	 cada
trozo	de	zanahoria,	patata	y	chirivía.	Mamá	cocinaba	un	plato	 similar.	El	 sabor	me
recordó	que	pronto	volvería	a	verla.

Mientras	comíamos	 llegaron	algunas	mujeres.	Nos	explicaron	que	eran	 judías	a
las	que	unos	vecinos	solidarios	de	Katowice	habían	ayudado	a	ocultarse.	Una	mujer
me	enseñó	una	foto	de	una	madre	con	dos	niños	pequeños.

—¿Vio	a	mi	hermana	y	a	sus	hijos	en	el	campo?	—preguntó	en	alemán,	que	ahora
era	el	idioma	habitual	entre	nosotros—.	La	delató	una	compañera	de	trabajo.

Cogí	la	foto	y	la	estudié.	No,	no	la	había	visto.	Le	devolví	la	instantánea.	¿Cómo
iba	a	decirle	que,	con	toda	probabilidad,	su	hermana	y	sus	sobrinos	estaban	muertos?
No	 tenía	palabras	para	 lo	que	había	presenciado	en	Auschwitz.	Cuando,	más	 tarde,
me	bañé,	me	froté	vigorosamente	detrás	de	 las	orejas	y	entre	 los	dedos	de	 los	pies,
como	si	así	pudiera	limpiarme	el	horror.	Pero,	al	secarme,	parecía	como	si	el	hedor	a
carne	quemada	 siguiera	 aferrado	a	mí.	Me	preocupaba	no	poder	 librarme	nunca	de
aquel	olor.

Al	 día	 siguiente	me	 examinó	 un	médico;	 luego	me	 entrevistó	 una	 empleada	 de	 la
Cruz	Roja,	con	la	ayuda	de	un	intérprete	ruso.	La	mujer	era	enérgica	y	eficiente,	pero
el	 intérprete	me	 incomodaba.	Cuando	me	hablaba,	 retraía	 los	 labios	y	mostraba	sus
dientes	amarillos.	Me	daba	la	impresión	de	que	era	un	perro	a	punto	de	atacar.

La	empleada	de	la	Cruz	Roja	anotó	el	número	que	llevaba	tatuado	en	el	brazo.
—Los	guardias	destruyeron	casi	todos	los	registros	antes	de	huir	de	Auschwitz	—

me	explicó	por	medio	del	intérprete—.	Tiene	que	decirnos	quién	es.
Vacilé.	Había	 sido	 un	 número	 durante	 tanto	 tiempo	que	 casi	 había	 olvidado	mi

nombre	 y	mi	 identidad.	Volvió	 a	mí	 el	 recuerdo	 del	 agente	 del	NKVD	mirándome
desde	el	otro	extremo	del	 campo	de	girasoles.	 ¿Era	mejor	 seguir	 fingiendo	que	era
Svetlana?	 Ya	 no	 tenía	 tanto	 miedo	 al	 NKVD	 como	 antes.	 Ahora	 que	 la	 Unión
Soviética	estaba	al	borde	de	la	victoria,	dudaba	que	me	persiguieran,	habida	cuenta	de
que	había	luchado	por	la	madre	patria	y	había	terminado	en	Auschwitz.

—Soy	Natalia	Stepanovna	Azarova.
Di	mi	rango	y	detalles	del	regimiento.	Mi	nombre	no	dijo	nada	a	la	chica,	pero	el

intérprete	frunció	el	ceño.
—Quiero	 volver	 con	 mi	 regimiento	—les	 dije—.	 Puedo	 ser	 útil	 a	 las	 Fuerzas
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Aéreas	soviéticas	cuando	entren	en	Berlín.
El	hombre	tradujo	mi	comentario,	pero	me	pareció	que	añadía	algo	más.
—Admiro	su	coraje	—me	dijo	la	chica	de	la	Cruz	Roja—,	pero,	según	el	informe

del	médico,	padece	usted	desnutrición.	El	Gobierno	soviético	ha	ordenado	que	todos
los	 prisioneros	 de	 guerra	 sean	 enviados	 a	Odesa	 para	 su	 repatriación.	En	 cualquier
caso,	el	tren	tardará	una	semana	en	partir.	¿Por	qué	no	aprovecha	la	oportunidad	para
recuperarse	aquí?	El	oficial	médico	podrá	valorar	 si	ha	mejorado	 lo	 suficiente	para
reincorporarse	a	su	regimiento.

Me	 decepcionó	 no	 poder	 volver	 a	 combatir	 de	 inmediato,	 pero	 desobedecer	 la
orden	de	ir	a	Odesa	podía	considerarse	una	deserción.

Al	final	de	la	entrevista,	la	chica	me	entregó	una	libreta	y	un	bolígrafo.	En	cuanto
volví	a	los	dormitorios,	escribí	una	carta	a	mamá	y	otra	a	Valentín.	No	les	conté	que
había	estado	en	Auschwitz;	tan	sólo	que	me	habían	capturado.	Les	expresé	mi	amor	y
a	Valentín	le	pedí	que	me	esperara.

Cuando	me	 subí	 al	 tren	 rumbo	 a	 Odesa	 la	 semana	 siguiente,	 estaba	 exultante.
¡Pronto	estaría	de	nuevo	con	mi	gente	y	volvería	a	volar!	Las	otras	mujeres	rusas	que
viajaban	en	mi	vagón	eran	en	 su	mayoría	 enfermeras	que	habían	 sido	capturadas	o
civiles	 a	 las	 que	 habían	 llevado	 a	 Polonia	 para	 trabajar	 en	 los	 campos	 del	 Reich
alemán.	Había	un	par	de	conductoras	de	tanques,	pero	ninguna	otra	piloto.

Una	 joven	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Zinaida	 Glebovna
Rusakova.	Entablamos	conversación	y	me	contó	que	también	era	de	Moscú.	Cursaba
el	último	año	de	Medicina	cuando	estalló	la	guerra	y	se	alistó	como	médica.

—Me	capturaron	cuando	 los	alemanes	 rodearon	al	 ejército	 soviético	en	Viazma
—dijo—.	 Estuve	 en	 un	 campo	 para	 prisioneros	 de	 guerra	 hasta	 que	me	 trajeron	 a
Polonia	para	trabajar	en	una	fábrica	de	armamento	alemana.

—¡Te	capturaron	en	1941!	—exclamé—.	¿Cómo	sobreviviste	tanto	tiempo?
Zinaida	se	acercó	a	mí	y	susurró:
—El	campo	de	prisioneros	de	guerra	era	el	puro	 infierno,	pero	en	 la	 fábrica	de

armamento	no	nos	trataban	mal.	¡Comía	mejor	que	en	Moscú	cuando	era	niña!
Me	dejó	de	piedra	la	historia	de	Zinaida.	Hizo	que	me	preguntara	que	si	hubiese

acabado	 en	 un	 campo	 como	 el	 suyo	 en	 lugar	 de	Auschwitz	 si	 no	 habría	 intentado
escapar.

—Lo	 que	 me	 ayudó	 a	 seguir	 adelante	—continuó	 Zinaida—	 fue	 que,	 de	 cada
veinte	 proyectiles	 que	 fabricaba,	 me	 aseguraba	 de	 que	 uno	 fallara.	 De	 ese	 modo
todavía	estaba	ayudando	a	la	madre	patria.

Aquello	 me	 llenó	 de	 admiración.	 Por	 tal	 cosa	 la	 podían	 haber	 ahorcado	 o
quemado	viva.	Había	sucedido	con	prisioneros	de	Auschwitz	que	lo	habían	intentado.
Me	 recordaba	 a	 Svetlana	 en	muchos	 aspectos:	 poseía	 la	misma	 energía	 brillante	 y
cultivada.

Recordé	 la	muerte	 de	Svetlana.	Había	 tenido	que	borrarla	 para	 sobrevivir,	 pero
ahora	volvía	como	una	pesadilla.	Me	 invadió	 la	 tristeza	y	salí	al	pasillo	para	poder
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llorar	como	debería	haber	hecho	en	aquel	momento.	Pero,	aunque	 lloré	 todo	lo	que
pude,	 no	 me	 sentí	 aliviada.	 Intenté	 recordar	 las	 cosas	 buenas	 de	 Svetlana	 —su
hermoso	rostro,	el	sonido	de	su	voz,	su	tacto	suave—,	pero	estaban	borrosas.	Había
perdido	la	esencia	de	mi	amiga	cuando	le	disparé.	¿Cómo	podía	seguir	viviendo?

Mientras	el	tren	avanzaba	a	través	de	Ucrania,	me	enfermaba	la	destrucción	que	veía.
De	muchos	pueblos	no	quedaban	más	que	 ruinas.	La	gente	que	seguía	allí	vivía	en
agujeros	en	el	suelo,	como	conejos	en	una	madriguera.

Las	 mujeres	 y	 yo	 viajábamos	 en	 vagones	 de	 pasajeros,	 pero	 también	 había
vagones	de	ganado	como	los	que	habían	utilizado	los	alemanes	para	transportar	a	los
prisioneros	 a	 Auschwitz.	 Cuando	 nos	 detuvimos,	 vi	 a	 varios	 hombres	 salir	 de
aquellos	vagones	para	estirar	las	piernas	e	ir	al	baño,	siempre	bajo	la	atenta	mirada	de
los	guardias.

—¿Quiénes	son?	—pregunté	a	Zinaida.
—Son	soldados	a	 los	que	los	alemanes	capturaron	y	que	aceptaron	luchar	en	su

bando	 en	 unidades	 especiales	 rusas	 —respondió—.	 Los	 tratarán	 como	 traidores
cuando	los	repatrien,	pero	imagino	que	era	eso	o	morir	de	hambre.

Aunque	 Odesa	 había	 sido	 bombardeada	 y	 parte	 de	 ella	 estaba	 en	 ruinas,	 la
estación	 estaba	 decorada	 con	 guirnaldas	 de	 flores.	 Incluso	 una	 banda	 interpretó	 el
himno	soviético	cuando	nos	apeamos.	Había	un	gigantesco	retrato	de	Stalin	con	un
mensaje	 escrito	debajo:	«Nuestro	gran	 líder,	 el	 camarada	Stalin,	da	 la	bienvenida	a
sus	hijos».	Miré	el	retrato	y	recordé	mi	última	conversación	con	Valentín,	en	la	que
me	contó	que	Stalin	había	firmado	personalmente	la	orden	de	ejecución	de	mi	padre.
Ahora,	por	más	que	le	odiara,	no	podía	demostrarlo.	Tenía	que	pensar	en	mamá.	Los
soldados	 nos	 indicaron	 que	 fuéramos	 al	 puerto	 a	 pie.	 Había	 llegado	 un	 acorazado
neozelandés	 desde	 Marsella	 y	 los	 soldados	 aliados	 estaban	 supervisando	 el
desembarco	de	las	tropas	soviéticas.

A	 los	 pasajeros	 del	 tren	 nos	 condujeron	 a	 un	 almacén.	 Frente	 a	 él,	 los	 altos
mandos	soviéticos	examinaron	las	 listas	del	 tren	y	el	barco,	y	nos	separaron	en	dos
grupos.	Al	primer	grupo	de	hombres	y	mujeres	 repatriados,	 entre	ellos	Zinaida,	 les
dijeron	 que	 entraran	 en	 el	 almacén.	 Como	 parte	 del	 segundo	 grupo,	 yo	me	 quedé
fuera.	Tuve	un	escalofriante	recuerdo	del	proceso	de	selección	de	Auschwitz,	pero	las
ganas	de	volver	con	mi	regimiento	lo	apartaron	de	mi	mente.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	en	ruso	un	alto	mando	aliado	del	barco	a	uno
de	los	oficiales.

—No	se	preocupe	—respondió	éste—.	Estamos	separando	a	 la	gente	en	grupos
para	que	el	proceso	sea	más	sencillo.

El	 alto	mando	 aliado	 asintió	 y	 estrechó	 la	mano	 al	 ruso	 antes	 de	 regresar	 a	 su
barco.

En	 ese	momento	 llegó	desde	 la	 estación	un	 camión	 con	 las	pertenencias	de	 los
que	habían	venido	 en	 tren.	Estaba	 todo	 amontonado:	 fardos	de	 ropa	y	otros	bienes
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personales.	Por	mi	parte,	todo	cuanto	poseía	lo	llevaba	en	el	bolsillo:	el	cuaderno	y	el
bolígrafo	que	me	había	dado	la	empleada	de	la	Cruz	Roja	y	el	cepillo	de	dientes,	la
pasta	y	el	peine	que	me	habían	entregado	en	Katowice.	Arrojaron	aquellas	cosas	en
una	pila.	Un	soldado	pertrechado	con	una	lata	de	gasolina	le	prendió	fuego.	Quienes
lo	vimos	soltamos	un	quejido,	pero	nadie	se	atrevió	a	protestar.	Intenté	encontrar	una
explicación	a	 todo	aquello,	pero	 lo	único	que	se	me	ocurría	ante	semejante	acto	de
insensibilidad	 era	 que	muchos	 campos	 estaban	 infestados	 de	 piojos	 portadores	 del
tifus.	El	fuego	era	la	única	manera	de	destruirlos.

Sobrevolaron	 el	 puerto	 dos	 bombarderos	 Iliushin.	El	 sonido	 de	 los	motores	 era
ensordecedor.	 ¿Qué	 estaban	 haciendo?	 Me	 pareció	 oír	 una	 andanada	 de	 disparos.
Intranquila,	miré	a	mi	alrededor,	pero	nadie	pareció	darse	cuenta.

Transcurrida	 una	 media	 hora,	 los	 aviones	 se	 marcharon	 y	 varios	 hombres
empujaron	 un	 aserradero	 móvil	 hasta	 el	 lugar	 donde	 nos	 encontrábamos.	 El
penetrante	 aullido	 de	 la	 sierra	 me	 hacía	 daño	 en	 los	 oídos.	 ¿Tenía	 alguna	 función
causar	aquel	ruido?	Entonces	volvieron	a	abrirse	las	puertas	del	almacén	y	ordenaron
a	nuestro	grupo	que	entrara.

Seguí	a	mis	compañeros,	pero	un	oficial	me	agarró	del	brazo.
—¿Natalia	Stepanovna	Azarova?
Asentí.
—Venga	por	aquí	—dijo.
Me	llevó	al	otro	lado	del	almacén,	donde	me	esperaba	un	coche.
—¿Qué	significa	esto?	—pregunté.
—Tengo	 órdenes	 de	 enviarla	 directamente	 a	Moscú	—respondió—.	 Es	 todo	 lo

que	sé.
El	 conductor	me	 abrió	 la	 puerta.	Antes	 de	 subir	 al	 coche,	 vi	 a	 cuatro	 hombres

cargando	 en	 un	 camión	 lo	 que	 al	 principio	 me	 parecieron	 sacos.	 Entonces	 me	 di
cuenta	de	que	eran	 cuerpos.	Los	hombres	 calcularon	mal	 la	distancia	y	un	cadáver
cayó	al	suelo.	La	cabeza	se	inclinó	hacia	atrás,	con	sus	ojos	clavados	en	mí.	Reconocí
aquel	rostro	y	me	quedé	perpleja:	era	Zinaida.

En	cuanto	me	metieron	 en	 el	 tren	 rumbo	a	Moscú,	 supe	que	no	me	aguardaba	una
bienvenida	propia	 de	 un	héroe.	El	 compartimento	 estaba	 dividido	 en	 jaulas.	Varios
prisioneros	compartían	cada	una	de	ellas,	pero	yo	estaba	sola	con	una	cama	hecha	de
traviesas.	La	ventana	 tenía	 barrotes	 y	 la	 habían	pintado	para	 que	no	pudiera	 ver	 el
exterior.

Cuando	 llegamos	 a	 Moscú,	 al	 resto	 de	 los	 prisioneros	 los	 trasladaron	 en	 una
camioneta	policial;	a	mí	me	metieron	en	una	furgoneta	de	una	panadería	que	llevaba
escrito	 en	 letras	 doradas	 «Pan,	 bollos	 y	 pasteles».	 Había	 visto	 centenares	 de
furgonetas	 como	 aquélla	 en	 Moscú	 antes	 de	 la	 guerra.	 Ahora	 sabía	 que	 no
transportaban	 pan.	 Eso	 explicaba	 por	 qué	 las	 tiendas	 de	 comida	 estaban	 siempre
vacías	y	las	cárceles	tan	llenas.
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Mientras	la	furgoneta	recorría	las	irregulares	calles,	oí	los	sonidos	de	Moscú	a	mi
alrededor:	el	traqueteo	de	los	tranvías,	bocinas	de	coche	y	peones	de	la	construcción
hablándose	a	voces.	Al	cabo	de	un	rato,	la	furgoneta	se	detuvo	y	me	ordenaron	que
saliera.	 Me	 encontraba	 en	 el	 patio	 de	 un	 edificio	 enorme	 que	 me	 resultaba
extrañamente	 familiar.	 Entonces	 caí	 en	 la	 cuenta:	 estaba	 en	 la	Lubianka,	 el	 cuartel
general	 del	 NKVD,	 donde	 llevaron	 a	 mi	 padre	 la	 noche	 que	 lo	 detuvieron.	 Dos
guardias	armados	con	ametralladoras	me	escoltaron	hasta	el	interior	y	me	metieron	en
una	celda	iluminada,	con	paredes	verdes	y	suelo	de	madera.	La	ventana	estaba	tapada
con	 tablones.	El	único	mueble	era	una	cama	con	estructura	de	hierro	y	un	cubo	de
despojos	 que	 desprendía	 el	 nauseabundo	 olor	 dulce	 del	 ácido	 carbólico.	 No	 había
donde	sentarse,	a	excepción	de	la	cama,	pero,	en	cuanto	me	acerqué	a	ella,	se	abrió
una	ventanilla	cuadrada	en	la	puerta	desde	la	cual	me	observaba	un	guardia.

—¡Levántate!	—dijo	susurrando—.	¡Nada	de	dormir!
¿Por	qué	susurraba?	La	ventanilla	volvió	a	cerrarse	y	esperé	a	que	ocurriera	algo,

pero	pasaron	las	horas	y	nadie	vino	a	la	celda.	Tan	sólo	oía	mi	respiración	acelerada.
Se	 me	 apareció	 el	 rostro	 de	 mi	 padre.	 Todo	 lo	 que	 estaba	 sucediéndome	 le	 había
pasado	antes	a	él.	La	idea	de	que	mi	padre,	un	hombre	tan	alegre,	hubiera	sufrido	la
angustia	mental	que	estaba	soportando	yo	ahora	me	hizo	llorar.

Al	rato,	un	guardia	abrió	la	puerta	y	entró	un	hombre	con	un	carrito	donde	llevaba
una	 bandeja	 de	 servir	 plateada	 cubierta	 con	 una	 tapa.	 ¿Me	 habían	 traído	 una	 cena
elaborada?	El	hombre	levantó	la	tapa	y	vi	dos	trozos	de	pan	negro	y	una	jarra	de	agua
caliente.

Aunque	 no	 había	 comido	 desde	 hacía	 días,	 los	 nervios	 me	 habían	 quitado	 el
apetito.	Me	 obligué	 a	 tragar	 la	 comida	 y	 el	 agua.	 Cuando	 terminé,	me	 senté	 en	 la
cama.

El	guardia	entró	de	inmediato	en	la	celda	y	susurró:
—¡Levántate!	¡Para	ti	no	hay	descanso!
—¿Por	qué	susurras?	—le	pregunté.
—¡Chis!	—dijo—.	Aquí	no	está	permitido	hablar	en	voz	alta.
Supuse	 que	 no	me	 dejaban	 descansar	 porque	 estaban	 a	 punto	 de	 interrogarme.

Caminé	de	un	lado	a	otro	de	la	celda,	pero	no	ocurría	nada.	Finalmente,	mucho	rato
después,	abrió	la	puerta	otro	guardia	y	me	ordenó	que	saliera	al	pasillo.	Me	hicieron
descender	 varios	 pisos	 hasta	 llegar	 a	 un	 sótano	 en	 el	 que	 una	mujer	 con	 uniforme
militar	me	dijo	que	me	quitara	la	ropa	y	la	dejara	encima	de	la	mesa.	Registró	a	fondo
cada	una	de	las	prendas,	cortó	con	unas	tijeras	los	botones,	vació	los	bolsillos	y	palpó
las	costuras.	Tiró	mi	sujetador	y	mis	ligueros	en	un	cubo,	cortó	la	goma	de	las	bragas
y	las	apartó	a	un	lado	junto	con	mi	abrigo,	las	medias,	las	botas,	el	gorro,	los	guantes
y	la	bufanda.	Me	hizo	quitar	las	horquillas	para	poder	palparme	el	pelo.

—Ahora	vístete	—dijo.
Me	puse	las	bragas	y	les	hice	un	nudo	para	que	no	se	cayeran.	Sin	los	botones,	no

podía	abrocharme	el	vestido,	así	que	lo	mantuve	cerrado	con	las	manos.	Esperé	a	que
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la	 mujer	 me	 devolviera	 el	 resto	 de	 mis	 pertenencias,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Con	 aquel
aspecto	desaliñado	me	llevaron	a	otra	sala	donde	me	hicieron	fotos	y	me	tomaron	las
huellas	dactilares.	Después	me	condujeron	de	nuevo	a	mi	celda.

Sin	 el	 abrigo	 y	 las	 botas	 sentía	 frío.	 Me	 tumbé	 en	 la	 cama	 y	 me	 acurruqué
formando	un	ovillo.	El	guardia	apareció	en	la	ventanita	de	la	puerta	y	me	susurró	que,
si	pensaba	dormir,	tenía	que	hacerlo	de	cara	a	la	luz.	Me	puse	boca	arriba	y	me	quedé
dormida,	 pero	 me	 despertó	 un	 grito	 espeluznante.	 Me	 incorporé.	 ¿Qué	 clase	 de
animal	había	emitido	aquel	 ruido?	Segundos	después	volví	a	oír	 el	 aullido	y	me	di
cuenta	de	que	era	un	hombre.	Volvió	a	gritar,	sólo	una	vez,	y	no	volví	a	oírlo	más.
Minutos	después,	el	guardia	entró	en	mi	celda.

—¡Deprisa!	—susurró—.	El	interrogatorio	está	preparado.
Me	llevaron	por	un	pasillo	con	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Sin	los	botones,	el

vestido	se	abría	y	no	podía	taparme	como	antes.	Subí	y	bajé	escaleras	durante	varios
minutos;	en	todo	momento	me	aterraba	que	me	torturaran	como	al	hombre	al	que	oí
gritar.	Luego	me	metieron	en	la	misma	celda	de	la	que	había	salido.

El	 patrón	 de	 no	 dejarme	 dormir	 o	 molestarme	 cuando	 lo	 hacía	 se	 prolongó
durante	 lo	que	parecieron	semanas,	aunque	 tal	vez	 fueran	sólo	unos	días.	Perdí	por
completo	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Continuaron	 sirviéndome	 la	 comida	 de	 forma
elaborada,	pero	era	una	ración	de	hambruna:	pan	negro	y	una	taza	de	agua	caliente;
dos	cucharadas	de	gachas	y	una	taza	de	agua	caliente;	o	una	sopa	que	a	menudo	no
era	más	que	una	hoja	de	repollo	flotando	en	agua	caliente.	El	pan	era	recién	hecho,	y
las	 gachas,	 sabrosas,	 pero	no	 eran	 suficiente.	Una	noche,	 el	 guardia	me	despertó	 y
anunció	que	había	llegado	el	momento	del	interrogatorio.	Pensaba	que	se	avecinaba
la	 misma	 farsa,	 subiendo	 y	 bajando	 escaleras	 y	 recorriendo	 pasadizos,	 sin	 otro
propósito	que	frustrarme.	Pero	esta	vez	me	llevaron	por	un	pasillo	distinto	hasta	una
espaciosa	 sala	 en	 la	 que	 había	 un	 hombre	 esperándome	 detrás	 de	 una	 mesa.	 La
habitación	estaba	decorada	con	lámparas	talladas,	alfombras	de	Besarabia	y	cortinas
doradas.	En	la	pared	había	colgado	un	retrato	de	Stalin	y	una	hoguera	proyectaba	un
cálido	brillo.

—La	prisionera	está	preparada	para	el	interrogatorio	—anunció	el	guardia.
El	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 rondaba	 los	 treinta	 años	 y	 llevaba

uniforme	de	comandante,	pero	su	cara	rechoncha	y	su	panza	me	decían	que	no	había
combatido	en	el	frente.	Me	miró	los	senos.	Yo	me	recoloqué	el	vestido	para	taparme.

—Por	 favor,	 siéntese	 —dijo	 el	 comandante,	 señalando	 una	 silla	 de	 caoba	 y
terciopelo	situada	frente	a	su	mesa—.	Confío	en	que	la	hayan	tratado	bien.

No	esperó	a	que	 respondiera	e	 indicó	al	guardia	que	 se	 fuera.	Minutos	después
llegó	una	mujer	con	una	bandeja	de	 té	y	prianiki.	El	aroma	a	miel	y	nuez	moscada
que	desprendían	las	galletas	me	hizo	más	consciente	de	lo	hambrienta	que	estaba.

El	comandante	sirvió	té	en	una	taza	y	la	dejó	delante	de	mí.
—¿Limón?	¿Un	terrón	de	azúcar?	¿Miel?	—preguntó—.	¿Prianiki?
Aunque	estaba	muerta	de	hambre,	negué	con	la	cabeza.	Aquello	era	un	truco,	sin
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ninguna	duda.
—¿Por	qué	me	han	traído	aquí?	—pregunté—.	¿Por	qué	me	han	detenido?
El	 comandante	 bebió	 un	 sorbo	 de	 té	 y	 miró	 hacia	 el	 techo	 unos	 instantes,

permitiéndome	así	que	viera	su	doble	barbilla.	Luego	volvió	a	centrar	su	atención	en
mí.

—Para	que	confiese	sus	crímenes	—dijo.
Su	voz	era	amable	y	alentadora,	como	la	de	un	amante.	Me	producía	escalofríos.
—Soy	 Natalia	 Stepanovna	 Azarova	 —dije—.	 La	 piloto.	 Me	 derribaron	 en

territorio	enemigo,	concretamente	en	Orël	Oblast,	después	de	quedarme	sin	munición
y	 abatir	 un	Messerschmitt	 con	mi	 avión.	El	 enemigo	me	 capturó	 y,	 aunque	 intenté
suicidarme	 y	 escapar,	 fracasé	 en	mis	 intentos.	Me	 trasladaron	 a	Auschwitz,	 donde
permanecí	 hasta	 que	 el	 Ejército	 Rojo	 me	 liberó,	 el	 27	 de	 enero.	 No	 he	 cometido
ningún	crimen	del	que	yo	sea	consciente.	Jamás	me	rendí	al	enemigo.	Luché	con	todo
lo	que	tenía.

El	comandante	se	encendió	un	cigarrillo	y	dio	una	honda	calada.
—¿Qué	hacía	en	Auschwitz?
—Me	pusieron	a	clasificar	comida	y	ropa.
Aquel	tipo	me	lanzó	una	mirada	penetrante.	De	repente,	me	sentí	culpable.	Pero

clasificar	ropa	a	cambio	de	recibir	comida	para	sobrevivir	no	era	ayudar	al	enemigo.
—Tenemos	 mucho	 tiempo	 en	 el	 Lubianka	—dijo—.	 Nunca	 tenemos	 prisa.	 Al

principio	apenas	duele	y	uno	se	pregunta	a	qué	viene	tanto	alboroto.	Pero	luego…	En
fin,	si	persiste	en	contar	mentiras,	lo	descubriremos.

Intenté	conservar	la	calma,	pero	me	latía	el	corazón	a	toda	prisa.
—¡Todo	lo	que	le	he	contado	es	verdad!	—exclamé.
El	comandante	se	levantó	y	se	situó	a	mi	lado.
—¡Mentiras,	mentiras	y	más	mentiras!	—gritó.	Tenía	su	cara	tan	cerca	que	notaba

su	sudor,	que	olía	a	vodka—.	¡Es	usted	Zinaida	Glebovna	Rusakova	y	trabajaba	para
la	Gestapo!

—¡Eso	no	es	cierto!	—repuse—.	Zinaida	Glebovna	Rusakova	era	una	pasajera	a
la	 que	 conocí	 en	 el	 viaje	 en	 tren	 de	 Katowice	 a	 Odesa.	 ¡La	 ejecutaron	 cuando
llegamos	al	puerto!

—¿Conoce	 el	 castigo	 por	 espionaje,	 Zinaida	 Glebovna?	 —me	 preguntó	 el
comandante.

En	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 le	 asomaba	 un	 hilito	 de	 saliva	 y	 tenía	 la	 frente
empapada	en	sudor.

—¡Ya	le	he	dicho	que	no	soy	Zinaida	Glebovna!
Zinaida	me	 había	 dicho	 que	 trabajaba	 en	 un	 campo	 de	 Polonia.	O	 bien	mentía

ella,	 o	 bien	 mentía	 el	 comandante.	 Recordé	 lo	 amigable	 que	 era	 Zinaida;	 estaba
segura	de	que	no	había	trabajado	para	la	Gestapo.

El	comandante	deslizó	un	mechón	de	mi	pelo	entre	sus	dedos.
—Tiene	 el	 pelo	 largo.	 No	 se	 ha	 quedado	 en	 los	 huesos.	 No	 parece	 que	 haya
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estado	usted	en	Auschwitz.	Parece	una	puta	alemana	bien	alimentada.	¿De	dónde	ha
sacado	ese	vestido?

No	sabía	si	merecía	 la	pena	responder.	Cuanto	más	discutía	con	el	comandante,
más	 parecía	 llevarme	 a	 su	 terreno.	 ¿Intentaba	 hacerme	 creer	 que	 había	 habido	 una
confusión	 y	 me	 habían	 detenido	 en	 lugar	 de	 Zinaida?	 Pero	 ¿con	 qué	 fin?	 El
interrogatorio	probablemente	no	tenía	lógica.	No	era	más	que	puro	sadismo.

Había	 pasado	 dieciocho	 meses	 en	 un	 campo	 de	 concentración	 y	 dos	 años
combatiendo	en	una	guerra	brutal.	Estaba	física	y	mentalmente	agotada.	Me	levanté
la	manga	del	vestido	y	le	enseñé	el	tatuaje	de	Auschwitz.

—¿Qué	quiere	 de	mí?	—pregunté—.	Si	 está	 convencido	 de	 que	 trabajé	 para	 la
Gestapo,	¿por	qué	no	me	pegó	un	 tiro	en	 la	cabeza	en	Odesa?	 ¡Si	 lo	que	quiere	es
información	sobre	los	alemanes,	no	tengo	nada	que	darle!

El	comandante	volvió	a	sentarse	y	se	puso	las	gafas.	Abrió	una	carpeta	que	tenía
sobre	la	mesa	y	hojeó	sus	papeles	como	si	se	hubiera	olvidado	de	mí.	Luego	me	miró
por	encima	de	la	montura	de	las	gafas.

—¿Cree	 que	 va	 a	 ser	 tan	 sencillo?	—dijo	 con	 frialdad—.	 Sí,	 la	 ejecutarán,	 al
final,	 pero	 tendrá	 que	 trabajar	 por	 su	 muerte.	 Pagará	 usted	 a	 la	 madre	 patria	 los
crímenes	que	ha	cometido	contra	ella.	Donde	fracasó	Auschwitz,	Kolimá	triunfará.

¿Kolimá?	Eso	era	una	prisión	en	el	Ártico.	¡Nadie	regresaba	de	allí!
—En	 Kolima	 adelgazará	 y	 se	 le	 pondrá	 la	 piel	 negra	 —dijo	 el	 comandante,

recalcando	cada	una	de	sus	palabras—.	Se	le	caerán	los	dientes	y	se	le	congelarán	los
órganos.	 Pero	 no	 antes	 de	 que	 haya	 derramado	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre
trabajando	para	purgar	sus	crímenes.	La	mantendremos	viva	el	tiempo	suficiente.

—¡No	soy	un	criminal!
El	comandante	 siguió	examinando	su	carpeta.	Sacó	un	 trozo	de	papel	y	 lo	dejó

delante	de	mí.
—Firme	esto	—dijo—.	Es	su	confesión.
Mi	situación	era	desesperada,	y	lo	sabía,	pero	no	podía	admitir	aquellas	ridículas

acusaciones.
—¡No	 pienso	 firmar!	—repliqué—.	Ya	 se	 lo	 he	 dicho:	 soy	Natalia	 Stepanovna

Azarova.	Soy	una	piloto	condecorada.	¡He	luchado	por	mi	país!	¿Y	usted?
Pensaba	que	aquella	pulla	enfurecería	al	comandante,	pero	no	fue	así.
—Yo	de	usted	dejaría	de	fingir	que	es	Natalia	Azarova	—dijo—.	¿Acaso	no	sabe

que	 Natalia	 Azarova	 se	 adentró	 deliberadamente	 en	 territorio	 enemigo	 para	 poder
unirse	a	los	alemanes?	Era	hija	de	un	enemigo	del	pueblo,	pero	mintió	para	conseguir
trabajo	 en	 una	 fábrica	 de	 aviones	 y	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 Komsomol.	 Incluso
engañó	a	la	gran	Marina	Raskova	y	a	las	Fuerzas	Aéreas	soviéticas.	Ya	le	han	retirado
sus	medallas.

Estaba	 demasiado	 anonadada	 para	 añadir	 nada	 más.	 Con	 que	 eso	 le	 dirían	 al
pueblo	soviético:	¡que	era	una	espía	y	una	traidora!	¿Cómo	iba	a	imponerse	la	justicia
mientras	Stalin	fuera	líder?
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El	 comandante	 sacó	 unos	 documentos	 de	 la	 carpeta	 y	 se	 cercioró	 de	 que	 los
leyera.	Eran	las	cartas	que	había	escrito	a	mamá	y	a	Valentín	en	Katowice,	unas	cartas
que	ahora	sabía	que	no	recibirían	nunca.

—Además	—dijo	 el	 comandante,	 que	 arrojó	 las	 cartas	 a	 la	 hoguera—,	 si	 fuera
usted	Natalia	Azarova,	firmaría	la	confesión.	—Sonrió—.	Natalia	Azarova	recordaría
que	tiene	una	madre	que	vive	en	el	Arbat.	Ah,	sí,	y	su	amante	es	un	piloto	de	cazas	de
combate.	Creo	que	se	llama	Valentín	Victorovich.

Entonces	 comprendí	 que	 todo	 estaba	 perdido.	 El	 NKVD	 sabía	 perfectamente
quién	era.	Mi	querida	patria	estaba	en	manos	de	unos	lunáticos.

—Sí,	Natalia	Azarova	firmaría	su	confesión	—prosiguió	el	comandante—,	si	no
quiere	 que	 les	 ocurra	 algo…	 espantoso	 a	 sus	 seres	 queridos.	—Me	 acercó	más	 el
papel	 y	 me	 tendió	 un	 bolígrafo—.	 Recuerde	 firmar	 con	 su	 nombre	 real:	 Zinaida
Glebovna.

Pasé	la	mano	por	encima	del	documento.	Si	no	firmaba,	el	NKVD	me	mataría	de
todos	modos,	y	Valentín	y	mamá	estarían	condenados.	Firmar	era	la	única	posibilidad
que	 tenía	 de	 protegerlos.	Me	 temblaba	 la	mano	mientras	 formaba	 las	 letras	 de	mi
falsa	rúbrica.	Cuando	terminé,	se	me	resbaló	el	bolígrafo	y	cayó	al	suelo.

El	comandante	abrió	las	cortinas	y	vi	la	plaza	extendiéndose	a	nuestros	pies.	La
nieve	se	había	fundido	y	el	cielo	era	de	un	azul	magnífico.

—¡Contemple	Moscú	por	última	vez!	—dijo,	abriendo	 los	brazos—.	Despídase.
No	 volverá	 a	 verla.	 Veinte	 años	 de	 trabajos	 forzados	 sin	 derecho	 a	 mantener
correspondencia.

¿Era	 esa	mi	 condena?	Al	 firmar	 la	 confesión,	Natalia	Azarova	 había	 dejado	de
existir.	Era	como	si	estuviera	muerta.
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Veintisiete

Moscú,	2000

Natasha	estaba	a	punto	de	continuar	con	su	historia	cuando	entró	Polina	empujando
un	gotero	móvil.

—Ah,	veo	que	ha	bebido	un	poco	de	agua	—dijo,	señalando	la	jarra	medio	vacía
que	 había	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche—.	 He	 llamado	 al	 doctor	 Pesenko	 y	 ha
recomendado	que	le	administremos,	de	todos	modos,	los	fluidos	intravenosos.

Polina	se	dispuso	a	insertar	el	catéter	en	el	brazo	de	Natasha.	Lily	sabía	que	ella	y
Oksana	llevaban	casi	dos	horas	con	Natasha,	una	visita	mucho	más	prolongada	de	lo
que	solía	estar	permitido.	Quería	oír	el	resto	de	la	historia,	pero	las	enfermeras	tenían
unos	horarios	que	cumplir	y	la	salud	de	Natasha	era	lo	primero.

—Vendremos	a	verla	mañana	—dijo	Lily	dándole	una	palmadita	en	la	mano—.	Y
traeré	a	Laika.

La	tristeza	de	la	anciana	conmovió	a	Lily.	La	entendía.	¿Cómo	podían	interrumpir
la	historia	de	Natasha	en	aquel	momento	crucial,	como	un	vídeo	en	pausa	para	ir	al
baño?

Cuando	salían	del	hospital,	sonó	el	móvil	de	Oksana.	Mientras	atendía	la	llamada,
Lily	pensó	en	lo	que	les	había	contado	Natasha.	Había	sido	una	narración	trepidante	y
le	daba	vueltas	 la	 cabeza.	Ella	había	venido	a	Rusia	para	conectar	 con	un	país	que
formaba	parte	de	su	legado	y	había	recibido	mucho	más	de	lo	que	esperaba.

Oksana	colgó	el	teléfono	y	miró	a	Lily.
—Era	 Antonia.	 Esta	 tarde	 ha	 ido	 a	 dar	 de	 comer	 a	 los	 gatos	 en	 las	 obras	 de

Zamoskvorechye	y	una	mujer	que	vive	en	el	bloque	de	enfrente	le	ha	tirado	un	cubo
de	agua.	También	ha	encontrado	varios	cachorros	muertos.	Les	habían	aplastado	 la
cabeza,	probablemente	con	un	ladrillo.

—¡Es	espantoso!	—dijo	Lily—.	¿Antonia	cree	que	ha	sido	la	misma	mujer?
Oksana	se	encogió	de	hombros.
—Seguramente.	Ocurre	 todo	el	 tiempo.	La	gente	ve	a	 los	gatos	callejeros	como

una	plaga.
Lily	 sabía	 que	 los	 voluntarios	 de	 Animales	 de	 Moscú	 habían	 acelerado	 su

programa	 de	 recogida	 por	 la	 cercanía	 del	 invierno,	 pero	 lo	 difícil	 era	 encontrar	 a
gente	que	pudiera	ocuparse	de	los	gatos.	Oksana	había	encontrado	recientemente	una
casa	para	Max	y	Georgy;	Lily	creía	que	echaría	de	menos	a	los	cachorros	cuando	se
fueran	a	vivir	con	su	nuevo	propietario.

—Puedo	acoger	más	gatos	en	mi	piso	—dijo.
Oksana	meneó	la	cabeza.
—No	puedo	imponerte	algo	así.	Ya	has	sido	bastante	generosa.
—Sí,	 sí	 que	puedes	—dijo	Lily	 con	una	 sonrisa—.	 ¡Quiero	 ser	una	 loca	de	 los
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gatos	como	tú!
Oksana	se	echó	a	reír.
—¿Qué	haces	esta	noche?	¿Quieres	venir	a	buscar	gatos?
—¡Nada	me	apetece	más!	—respondió	Lily.
No	bromeaba	del	todo.	Después	de	escuchar	la	desgarradora	historia	de	Natasha,

no	quería	estar	sola.	Seguro	que	Oksana	comprendía	cómo	se	sentía.

En	 la	 zona	 de	 obras,	 Oksana	 preparó	 la	 nueva	 trampa	 que	 había	 inventado	 con	 la
esperanza	 de	 engañar	 a	Tuz,	 un	 gato	 pelirrojo	 que	 había	 descubierto	 la	manera	 de
coger	 comida	 sin	quedar	 atrapado.	Necesitaban	darle	 caza	 con	urgencia	porque	 era
uno	de	los	gatos	que	estaban	preñando	a	las	hembras	e	incrementando	la	población.

—Habrá	que	tener	paciencia	—dijo	Oksana	a	Lily—.	No	es	fácil	engañar	a	gatos
callejeros	como	él,	y	Antonia	ya	ha	dado	de	comer	a	la	colonia.	Normalmente	no	los
alimentamos	 el	 día	 que	 vamos	 a	 atraparlos	 para	 que	 tengan	 suficiente	 hambre	 y
muerdan	el	anzuelo.

Para	manejar	 la	 trampa,	Lily	y	Oksana	 tuvieron	que	colocarse	a	cierta	distancia
sosteniendo	el	 cordel	que	 la	activaba.	Mientras	esperaban	a	 los	gatos,	 apareció	una
mujer	junto	a	la	valla.

—¡Están	en	una	propiedad	privada!	—les	dijo—.	Voy	a	llamar	a	la	policía.
Oksana	 se	 acercó	 a	 la	 mujer	 para	 explicarle	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Por	 su

conversación,	 Lily	 dedujo	 que	 era	 la	 mujer	 que	 había	 tirado	 el	 cubo	 de	 agua	 a
Antonia	 y	 es	 posible	 que	 fuera	 la	 que	 había	 matado	 a	 los	 cachorros.	 Esperaba
encontrarse	 con	 una	 anciana	 loca,	 pero	 se	 topó	 con	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta	 y
cinco	años,	elegantemente	vestida	con	unos	pantalones	de	lino	y	una	blusa	a	medida.
«Menuda	 zorra»,	 pensó	 Lily,	 indignada	 por	 todos	 los	 voluntarios	 que	 intentaban
ayudar	a	los	animales.

—Pertenecemos	a	un	grupo	animalista	autorizado	y	vamos	a	llevarnos	a	los	gatos
—oyó	 que	 le	 decía	 Oksana—.	 Déjenos	 hacer	 nuestro	 trabajo	 y	 ya	 no	 tendrá	 que
preocuparse	por	ellos.	¿De	acuerdo?

La	mujer	frunció	los	labios	y	se	marchó.
—No	soporto	a	la	gente	así	—le	dijo	Oksana	a	Lily—.	No	tienen	compasión.
Eran	 las	dos	de	 la	mañana	cuando	algunos	gatos	se	acercaron	a	 la	 trampa.	Para

entonces,	 Lily	 no	 dejaba	 de	mover	 los	 dedos	 de	 pies	 y	manos	 para	 que	 la	 sangre
fluyera.	El	primer	gato	que	se	aproximó	era	un	atigrado	que	se	parecía	a	Mamochka	y
que	bien	podía	ser	hija	suya.	Pero	se	limitó	a	inspeccionar	la	trampa	desde	fuera	y	se
fue	corriendo.

El	 siguiente	 en	 aparecer	 fue	 Tuz.	 Para	 asombro	 de	 ambas,	 entró	 directo	 en	 la
trampa.	Oksana	tiró	de	la	cuerda	y	la	puerta	se	cerró.	Tuz	estaba	aterrorizado.	A	Lily
le	causó	lástima,	pero	sabía	que	estaría	mejor	cuando	Luka	lo	esterilizara	y	Oksana	le
encontrara	un	nuevo	hogar.

Presa	del	pánico,	Tuz	 salió	de	 la	caja	y	se	metió	de	 lleno	en	una	 jaula	con	sólo
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notar	el	tacto	de	Lily.	Oksana	cerró	la	puerta.
—Muy	bien,	Tuz,	amigo	mío	—dijo	antes	de	cubrir	la	jaula	con	una	manta	para

que	se	calmara—.	¡Bienvenido	a	tu	nueva	vida!
—¡Quietas!	 ¡No	 se	 muevan!	 ¡Tírense	 al	 suelo	 con	 los	 brazos	 y	 las	 piernas

abiertos!
Las	enfocaron	con	una	linterna.	Al	volverse,	Lily	y	Oksana	vieron	a	dos	agentes

de	policía	trepando	la	valla	y	corriendo	hacia	ellas.
—¡Mierda!	—dijo	Oksana.
—¡Al	suelo!	—gritó	uno	de	los	agentes,	que	estaba	apuntándolas	con	una	pistola.
Lily	no	tenía	intención	de	discutir.	Se	tumbó	junto	a	Oksana	y	uno	de	los	agentes

la	agarró	de	 los	brazos	para	 inmovilizarla.	Aquello	era	 surrealista.	¿En	Australia	ni
siquiera	le	habían	puesto	una	multa	de	aparcamiento	y	ahora	la	detenían?

Los	agentes	 las	pusieron	de	pie	y	 las	 llevaron	hacia	 la	valla.	Cuando	estuvieron
fuera,	 las	esposaron	y	las	condujeron	a	 la	furgoneta.	Oksana	intentó	explicarles	que
Tuz	no	podía	quedarse	en	una	jaula	a	la	intemperie,	que	había	que	soltarlo,	pero	uno
de	los	agentes	le	dijo	que	se	callara.

El	 sonido	 de	 la	 puerta	 de	 la	 furgoneta	 cerrándose	 puso	 nerviosa	 a	 Lily.	 Estaba
viviendo	la	historia	de	Natasha.	¿Iban	a	llevarlas	a	ella	y	Oksana	a	Lubianka?

—Explíquenme	otra	vez	qué	estaban	haciendo	—dijo	el	fornido	sargento.
Lily	 miró	 el	 reloj	 que	 había	 en	 la	 pared.	 Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 de	 un

domingo;	 ella	 y	 Oksana	 se	 habían	 pasado	 el	 día	 entero	 encerradas	 en	 una	 celda
pestilente	 con	 una	 prostituta	 que	 fumaba	 sin	 parar.	 Les	 habían	 dejado	 hacer	 una
llamada	 a	 cada	 una:	 Lily	 telefoneó	 al	 número	 de	 emergencia	 de	 la	 embajada
australiana.	 El	 funcionario	 que	 respondió	 dijo	 que	 se	 pondría	 en	 contacto	 con	 su
empresa,	pero	hasta	el	momento	no	había	recibido	noticias	del	hotel.	Oksana	se	había
decantado	por	Luka,	que	podría	aportar	pruebas	de	su	trabajo	con	los	animales,	pero
la	recepcionista	le	informó	de	que	había	salido	por	una	visita	urgente.	También	pidió
al	guardia	que	llamara	al	hospital	en	el	que	estaba	ingresada	Natasha	y	que	explicara
que	no	podrían	ir	a	verla,	pero	se	encogió	de	hombros,	como	diciendo	que	ése	no	era
su	problema.	Cuando	pusieron	en	libertad	a	la	prostituta,	les	dijo	que	iría	a	recuperar
sus	 cosas	 y	 que	 ella	misma	 llamaría	 al	 hospital.	 Fiel	 a	 su	 palabra,	 volvió	minutos
después	y	 les	dijo	que	 la	enfermera	que	estaba	de	guardia	 le	había	confirmado	que
Natasha	se	encontraba	bien	y	que	había	pasado	gran	parte	del	día	durmiendo.

—Soy	miembro	del	Comité	de	Animales	de	Moscú	—le	dijo	Oksana	al	sargento
por	segunda	vez—.	Mi	compañera	es	una	voluntaria.	Estábamos	rescatando	gatos	de
la	 zona	 de	 obras	 y	 buscándoles	 casa.	 Estamos	 intentando	 atraparlos	 antes	 de	 que
llegue	el	invierno.

El	sargento	miró	a	los	agentes	que	las	habían	detenido.	Estaban	junto	a	la	puerta
con	los	brazos	cruzados	y	semblante	serio.

—¿No	encontrasteis	nada?	¿Narcóticos?	¿Hierba?
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Los	policías	negaron	con	la	cabeza.	El	sargento	suspiró	con	desgana	y	se	volvió
hacia	Lily	y	Oksana.

—Desde	 el	 bloque	 de	 enfrente	 nos	 han	 informado	 de	 que	 os	 vieron	 vendiendo
droga.

Lily	pensó	en	la	mujer	que	había	discutido	con	Oksana.	Luego	le	vino	a	la	mente
Tuz,	aterrado	y	atrapado	en	una	 jaula	sin	comida	ni	agua.	Era	probable	que	aquella
mujer	le	hubiera	hecho	algo	terrible.	Tenía	ganas	de	llorar.

El	sargento	chasqueó	la	lengua.
—Como	poco,	tendré	que	acusaros	de	irrumpir	en	una	propiedad	privada.
Fuera	 de	 la	 sala	 había	 una	 actividad	 frenética	 y	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón

cuando	oyó	la	voz	de	Scott	pidiendo	verla.	Le	dejaron	entrar	y	el	sargento	le	explicó
lo	 sucedido.	 A	 Scott	 le	 brillaba	 la	 piel;	 llevaba	 un	 chándal	 afelpado.	 Por	 lo	 visto,
venía	del	gimnasio.

—¿Os	 han	 detenido	 por	 rescatar	 gatos?	 —le	 preguntó	 a	 Lily	 con	 las	 cejas
arqueadas.

Lily	se	sintió	una	estúpida,	como	si	la	hubieran	arrestado	por	pasear	desnuda	por
la	calle	Tverskaya	en	un	monociclo	y	con	un	montón	de	globos	en	las	manos.

—No,	por	allanamiento	de	una	propiedad	privada	—terció	el	sargento.
—¿Porque	estaban	rescatando	gatos?	—preguntó	Scott.
El	sargento	parecía	exasperado.	No	era	buena	señal.
Entonces	llegó	otro	policía	cargando	con	la	jaula	de	Tuz.	El	gato	bufaba	y	lanzaba

las	zarpas	como	un	león	en	un	circo.	Lily	se	sintió	aliviada	al	ver	que	seguía	vivo.
—Hemos	encontrado	esto	allí	—dijo	el	 agente,	que	dejó	 la	 jaula	 en	el	 suelo—.

Pero	no	había	drogas.	Ni	en	el	lugar	ni	en	el	coche	de	las	sospechosas.
Oksana	cubrió	la	jaula	con	su	chaqueta	para	calmar	a	Tuz.
—Hay	que	 taparlas	 siempre	—le	dijo	al	policía	con	desprecio—,	o	 les	entra	 tal

pánico	que	pueden	hacerse	daño	con	los	barrotes.
—No	le	falta	razón	—respondió	el	agente—.	Se	ha	meado	por	todo	el	coche.
Lily	 contuvo	 la	 risa.	 ¿Orina	de	gato	macho	 sin	 castrar?	Aquel	olor	 iba	 a	 tardar

semanas	en	desaparecer.
Scott	se	agachó	y	levantó	la	chaqueta	para	ver	a	Tuz.
—¿Así	que	éste	es	uno	de	los	gatos	que	estabas	rescatando,	Lily?
Iba	a	meter	el	dedo	entre	los	barrotes	para	tocar	a	Tuz.
—Por	favor,	no	lo	hagas	—le	dijo	Lily—.	Estos	gatos	no	están	acostumbrados	a

los	humanos.	Hay	que	esterilizarlos	y	 socializarlos	antes	de	que	 se	 les	pueda	 tratar
como	mascotas	corrientes.

Se	dio	cuenta	de	que	todos	la	miraban:	volvió	la	sensación	de	pedalear	desnuda
sobre	un	monociclo.

—Entonces,	¿este	gato	necesita	un	hogar?	—preguntó	Scott.
—Tenemos	un	grave	problema	aquí	—interrumpió	el	sargento—.	A	estas	mujeres

se	las	ha	detenido	por	allanamiento.	Una	de	ellas	es	extranjera	y	empleada	suya.
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—Ya	he	dejado	un	mensaje	a	nuestro	abogado	del	hotel	—precisó	Scott,	que	 le
guiñó	un	ojo	a	Lily—.	Nosotros	nos	encargaremos	de	su	representación,	tal	como	me
ha	aconsejado	la	embajada.

El	sargento	respiró	hondo;	parecía	aún	más	furioso.	Lily	se	percató	de	que	Scott
no	comprendía	la	insinuación	del	agente.	Detenerlas	a	ella	y	a	Oksana	había	sido	una
pérdida	 de	 tiempo	 y	 la	 policía	 quedaría	 como	 una	 estúpida.	 El	 sargento	 quería	 ser
recompensado,	 no	 verse	 inundado	 de	 papeleos	 caóticos	 y	mezclarse	 con	 abogados.
No	sabía	cómo	decirle	a	Scott	que	lo	necesario	ahora	era	un	soborno.

Mientras	buscaba	 la	manera	de	 llevarse	a	Scott	aparte	y	explicárselo,	entró	otro
hombre	en	la	habitación.	Era	Luka.	Miró	a	Lily	y	Oksana	con	seriedad	y	se	dirigió	al
sargento.

—Creo	 que	 aquí	 ha	 habido	 un	malentendido	 y	me	 gustaría	 subsanarlo	 lo	 antes
posible	—dijo	con	firmeza,	manteniendo	contacto	visual	con	el	hombre.

Sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	lo	dejó	sobre	la	mesa	junto	a	una	botella	de	vodka.	El
humor	del	 sargento	mejoró	 al	 ver	 que	 el	 sobre	 era	 abultado	y	 el	 vodka	de	 primera
calidad.

—Bueno,	son	cosas	que	pasan	—dijo	con	una	risa	ronca—.	No	ha	habido	daños.
Ahora	pueden	irse	todos	a	casa	y	no	pensar	mucho	en	ello.

—Creo	que	hay	más	gatos	en	la	obra	que	necesitan	que	los	rescatemos	—añadió
Luka,	mirando	fijamente	al	sargento.

Lily	no	salía	de	su	asombro.	Luka	siempre	había	sido	educado	y	considerado;	no
imaginaba	que	también	pudiera	mostrarse	firme	y	decidido,	con	la	valentía	suficiente
para	hablar	a	la	ley	de	tú	a	tú.

—Bien,	no	volveremos	a	arrestar	a	sus	dos	amigas	—dijo	el	sargento	refiriéndose
a	Lily	y	a	Oksana—,	y	advertiremos	a	 la	mujer	que	puso	 la	denuncia	de	que	no	se
acerque	al	lugar.

Ahora	que	el	asunto	había	sido	resuelto	para	satisfacción	de	todos,	Luka	cogió	la
jaula	de	Tuz	y	llevó	a	Oksana	y	a	Lily	a	su	coche.	Scott	los	siguió,	impresionado	por
la	decisiva	acción	de	Luka.

—¿Quieres	que	te	lleve	a	ti	también?	—preguntó	Luka,	que	abrió	las	puertas	del
coche	a	las	mujeres.

—No,	gracias	—respondió	Scott	al	darse	cuenta	de	que	Luka	le	hablaba	a	él—.
He	venido	en	coche.

—Gracias	por	venir,	Scott	—dijo	Lily—.	Siento	mucho	las	molestias.
—No	pasa	nada	—respondió	con	aire	distraído.
Oksana	se	sentó	en	el	asiento	delantero	y	Lily	en	el	trasero.	Luka	aseguró	la	jaula

de	Tuz	con	el	cinturón	de	seguridad.
—No	me	gusta	recurrir	a	los	sobornos	—dijo—,	pero	a	veces	es	la	única	manera

de	salir	de	una	situación	complicada.	Como	decimos	en	Rusia:	«Pongámosle	una	vela
a	Dios,	y	al	juez	démosle	un	regalo».

Se	sentó	al	volante	y	le	dio	a	Oksana	una	llave	que	se	había	sacado	del	bolsillo.
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—Lo	siento.	Recibí	tu	mensaje	hace	una	hora.	Hoy	he	tenido	dos	emergencias.	El
resto	de	las	trampas	estaban	vacías.	Las	he	metido	en	tu	coche	y	lo	he	cerrado.	Ahora
te	llevo	hasta	allí.

—¿La	policía	dejó	las	llaves	puestas?	—preguntó	Oksana	con	incredulidad—.	Me
sorprende	que	no	me	lo	hayan	robado.

Luka	estaba	a	punto	de	ponerse	en	marcha	cuando	Scott	llamó	a	la	ventanilla	de
Oksana.	Luka	la	bajó	para	que	pudieran	hablar.

—¡Escuchad!	—dijo	Scott	con	los	ojos	irradiando	entusiasmo—.	Cuando	volváis
a	buscar	gatos,	¿puedo	acompañaros?

Eran	las	seis	cuando	recogieron	las	trampas;	ya	era	tarde	para	visitar	a	Natasha,	al
menos	un	domingo.	Luka	llevó	a	Tuz	directamente	a	su	consulta	para	esterilizarlo.

—Ya	ha	tenido	bastante	estrés	en	esa	jaula	todo	el	día	—dijo—.	Será	mejor	que	lo
hagamos	ahora	para	poder	meterlo	en	una	más	grande.

Más	tarde	llegó	al	piso	de	Lily,	con	Tuz	todavía	adormilado	por	la	anestesia,	y	lo
metió	en	una	jaula	de	hospital	que	había	montado	Oksana	en	el	salón	de	Lily.

—Si	no	 estáis	 cansadas	por	 vuestro	 encontronazo	 con	 la	 ley,	 ¿os	 gustaría	 venir
conmigo	al	cine	esta	noche?	—preguntó	Luka—.	Dan	El	hombre	de	 la	cámara.	Es
sesión	nocturna,	así	que	llegaremos	a	tiempo.

—Yo	 no	 —respondió	 Oksana—.	 Estoy	 agotada.	 Pero	 Lily	 debería	 ir.	 Es	 un
clásico	ruso.

—Claro	—dijo	Lily.	Lo	que	había	pasado	ese	día	la	había	consternado	tanto	que
necesitaba	relajarse	un	poco	antes	de	dormir—.	Me	daré	una	ducha	rápida.	He	oído
hablar	de	esa	película,	pero	no	la	he	visto.

—Te	encantará	—dijo	Oksana,	guiñándole	un	ojo.

El	cine	estaba	en	uno	de	los	rascacielos	que	los	extranjeros	conocían	como	las	Siete
Hermanas.	 Lo	 habían	 construido	 en	 una	 mezcla	 de	 estilos	 barroco	 y	 gótico.
Desprendía	 el	 olor	 almizcleño	 de	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 y	 el	 vendedor	 de
entradas	parecía	un	 intelectual	de	 los	años	veinte,	con	su	 jersey	de	cuello	alto	y	su
boina.	 Lily	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 los	 carteles	 enmarcados	 de	 las	 próximas
proyecciones,	que	incluían	Ojos	negros,	con	Marcello	Mastroianni,	y	Sueños,	dirigida
por	Akira	Kurosawa.	No	había	 ido	a	un	cine	de	arte	y	ensayo	desde	su	época	en	la
universidad.	 A	 Adam	 le	 encantaban	 las	 películas	 de	 acción	 e	 ir	 al	 cine	 con	 él
normalmente	 significa	 ver	 algo	 tipo	 La	 jungla	 de	 cristal	 o	 lo	 último	 de	 Arnold
Schwarzenegger.

—Espero	que	disfrutes	con	la	película	—dijo	Luka—.	El	director	es	Vertov.	Era
uno	de	los	líderes	de	la	vanguardia	rusa.	La	película	se	rodó	en	1929.

Lily	 y	 Luka	 se	 sentaron.	 En	 el	 cine	 había	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 y	 varias
ancianas	rusas.	Las	luces	se	atenuaron	y	descorrieron	las	opulentas	cortinas	rojas	para
revelar	una	diminuta	pantalla.

—Es	 una	 película	 muda	 —susurró	 Luka—.	 Hoy	 pondrán	 una	 banda	 sonora
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orquestal.
Al	cabo	de	unos	minutos,	Lily	estaba	hipnotizada	por	las	imágenes.	En	la	película

aparecían	 ciudadanos	 soviéticos	 en	 varias	 ciudades	 ucranianas,	 desde	 el	 anochecer
hasta	el	amanecer.	Las	máquinas	y	el	trabajo	de	la	gente	con	ellas	se	convirtieron	en
«arte»	 ante	 sus	 ojos.	 En	 el	 largometraje	 no	 se	 mostraba	 el	 sufrimiento	 de	 los
campesinos	ni	se	adivinaba	cómo	se	utilizarían	las	máquinas	para	destruir	vidas	en	un
futuro	 no	 muy	 lejano.	 Por	 el	 contrario,	 rezumaba	 vitalidad	 y	 optimismo.	 Era
exactamente	lo	que	necesitaba	ver	después	de	aquel	fin	de	semana.

Cuando	terminó,	se	volvió	hacia	Luka.
—¡Es	una	de	las	películas	más	hermosas	que	he	visto	nunca!
—Muchas	 de	 las	 técnicas	 cinematográficas	 que	 utilizaba	 Vertov	 eran

experimentales	 para	 su	 época:	 doble	 exposición,	 saltos	 de	 montaje,	 travellings	 y
demás	—explicó.

Fueron	a	la	cafetería	que	había	en	el	vestíbulo	del	cine,	encontraron	una	mesa	y	se
sentaron.

—Hoy	has	estado	 fantástico	con	el	 sargento	de	policía	—dijo	Lily—.	Creo	que
incluso	 has	 impresionado	 a	 mi	 jefe	 con	 tu	 saber	 hacer.	 ¿Has	 tenido	 muchos
encontronazos	con	la	ley?

—No	—respondió	entre	risas—.	¿Y	tú?
—Es	el	primero	—dijo	Lily—.	Gracias	por	salvarnos,	por	cierto.
—No	hay	problema	—dijo	él,	y	le	tocó	ligeramente	la	mano—.	Yo	siempre	saldré

en	tu	ayuda.
Lily	miró	 la	 carta,	 sonrojada.	 Era	 bonito	 que	 Luka	 expresara	 sus	 sentimientos,

pero	era	algo	que	Adam	también	había	dicho.	Le	prometió	que	siempre	estaría	con
ella,	y	no	lo	estaba.

El	lunes,	a	Lily	le	costaba	concentrase.	Quería	que	terminara	el	día	para	poder	ir	al
hospital	 y	 volver	 a	 ver	 a	 Natasha.	 Albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 mujer	 no	 se
hubiera	enfadado	y	no	se	cerrara	en	banda.	Nadie	sabía	cuánto	le	quedaba.	Lily	creía
que	la	anciana	consideraba	importante	que	alguien	conociera	la	verdad	sobre	lo	que
había	pasado.

—Mis	pensamientos	son	simples	y	concisos.
Lily	 vio	 a	 Scott	 junto	 a	 su	mesa.	 «Dios,	 ¿cuál	 era	mi	 frase?»,	 pensó.	Entonces

recordó	 que	 era	 lunes	 y	 que	 iban	 a	 darle	 una	 nueva	 para	 aquella	 semana.	 Scott	 le
entregó	un	trozo	de	papel.

—Gracias	—dijo	ella,	y	lo	prendió	en	su	carpeta.
«Tengo	un	camino	y	un	objetivo.	Siempre	sé	exactamente	adónde	va	dirigida	mi

vida»,	leyó.
¿Cómo	 se	 las	 arreglaba	 Scott	 para	 adjudicarle	 siempre	 afirmaciones	 que

discrepaban	de	sus	sentimientos?	Pero,	más	que	molestarla,	le	resultaba	divertido.	Por
cómo	había	 ido	corriendo	a	 la	 comisaría	para	ayudarla,	 era	obvio	que	 tenía	buenas
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intenciones.
—Me	gustan	los	gatos	—anunció—.	Mi	mujer	y	yo	trabajábamos	de	voluntarios

en	un	refugio	para	animales	en	Washington.	Echo	de	menos	tener	un	gato.
Una	 llamada	 al	 teléfono	de	Lily	 interrumpió	 la	 conversación.	 Scott	 volvió	 a	 su

despacho.	 Ella	 lo	 observó	 mientras	 se	 alejaba,	 sorprendida	 por	 el	 afecto	 que
empezaba	a	sentir	por	él.

Tocadas	las	cinco	de	la	tarde,	ordenó	su	mesa	y	consultó	en	su	agenda	las	citas	del
día	 siguiente.	 Luego	 se	 fue	 corriendo	 a	 casa	 para	 recoger	 a	 Laika	 y	 reunirse	 con
Oksana.	Antes	de	salir,	cambió	la	bandeja	de	arena	y	los	platos	de	comida	de	la	jaula
de	 Tuz.	 Cuando	 Oksana	 le	 trajo	 a	 Mamochka,	 la	 gata	 no	 dejaba	 de	 moverse
violentamente	dentro	de	la	 jaula,	pero	Tuz	estaba	sentado,	 tranquilo.	Quizá	se	había
dado	cuenta	de	que	estaba	mejor	allí,	pensó	Lily.

—¿Qué	tal	la	película?	—le	preguntó	Oksana	cuando	se	subieron	al	coche.
Lily	se	puso	a	Laika	en	el	regazo.
—Me	gustó	—dijo.
Oksana	puso	en	marcha	el	coche.
—Luka	es	fantástico,	¿verdad?	Lo	conozco	desde	que	era	un	niño	—comentó	al

rato.
Lily	asintió.
—Sí.
—¿Te	cae	bien?
—Pues	claro.
—Bien	 —dijo	 Oksana	 mientras	 buscaban	 aparcamiento	 en	 el	 hospital—.	 Me

parece	que	le	gustas.
Lily	frunció	el	ceño.
—No	te	entiendo.	Es	gay…,	¿no?
Oksana	 la	miró	 como	 si	 acabara	 de	 confesar	 que	 era	 un	 alienígena	 del	 espacio

exterior.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
Lily	se	incomodó.	¿De	dónde	lo	había	sacado?
—Es	 mono,	 viste	 bien,	 sabe	 cocinar,	 le	 gusta	 bailar…	 Sus	 gatos	 se	 llaman

Valentino	y	Versace.
—¡Esos	nombres	los	puse	yo!	—exclamó	Oksana—.	Luka	no	quería	confundirlos

si	los	rebautizaba.
—Ah	—dijo	Lily.
Oksana	frunció	los	labios	y	se	echó	a	reír.
—Mira	—continuó	Lily,	intentando	defenderse—,	no	es	culpa	mía.	Los	hombres

australianos	no	llevan	camisas	de	satén	ni	menean	las	caderas	cuando	bailan.
En	 ese	 momento	 le	 vino	 una	 imagen	 de	 Adam	 y	 sus	 amigos	 con	 las	 camisas

desabotonadas,	dando	saltos	en	la	pista	al	ritmo	de	Midnight	Oil.	Pero	su	comentario
sólo	hizo	que	Oksana	se	riera	con	más	fuerza.
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—Luka	 se	 casó	 hace	 diez	 años	 —dijo	 Oksana,	 volviendo	 a	 ponerse	 seria—.
Quería	 una	 familia,	 ser	 un	 padre	 joven	 y	 todo	 eso.	 Conocía	 a	 Inna	 desde	 la
universidad	y	parecía	que	ella	quería	lo	mismo.	Pero,	dos	meses	después	de	la	boda,
decidió	que	prefería	ser	soltera.	Luka	no	se	ha	fijado	en	nadie	desde	entonces.

Lily	 recordó	 el	 comentario	 de	 Luka	 sobre	 salir	 en	 su	 ayuda	 y	 cómo	 le	 había
tocado	la	mano.

—¡Espero	 no	 haberle	 confundido!	—dijo—.	 Sobre	 todo	 si	 todavía	 es	 reacio	 a
tener	relaciones	después	de	su	mala	experiencia.

Oksana	miró	a	Lily.	Parecía	contenta.
—¿Por	qué	no	te	relajas	y	disfrutas?	—preguntó—.	Prueba	a	ver	adónde	te	llevan

las	cosas.	No	creo	que	haya	un	hombre	mejor	que	Luka…,	y	pasas	demasiado	tiempo
sola.

Natasha	 estaba	 sentada	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 ventana.	 Parecía	 desolada,	 pero	 se
animó	al	ver	a	Laika.	Lily	pensaba	que	las	regañaría	por	no	haber	ido	el	día	anterior,
tal	como	habían	prometido.	Se	sorprendió	cuando	la	mujer	se	volvió	hacia	ellas	con
semblante	pensativo	y	dijo:

—Durante	 mucho	 tiempo	 pensé	 que	 había	 perdido	 todos	 mis	 recuerdos	 de
Svetlana.	 Me	 hice	 pasar	 por	 mi	 amiga	 porque	 tenía	 miedo	 de	 decir	 quién	 era	 en
realidad.	Pero	al	hablar	con	vosotras	de	ella,	ha	vuelto	a	vivir.	Es	como	si	mi	amiga
volviera	estar	aquí	conmigo.	Gracias.

Oksana	 y	 Lily	 se	 sentaron	 una	 a	 cada	 lado	 de	 la	 anciana	 y	 la	 cogieron	 de	 las
manos.	Laika	se	acomodó	cerca	de	los	pies	de	su	dueña.

—¿Estáis	preparadas?	—preguntó	Natasha.
Lily	y	Oksana	asintieron.
Natasha	miró	a	Lily.
—Te	 confié	 a	Laika	 y	 no	me	 equivocaba.	 Y	 sé	 que	 puedo	 confiaros	 esto.	 Por

favor,	prometedme	que	todo	lo	que	os	cuente	no	saldrá	nunca	de	esta	habitación.
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Veintiocho

Kolimá,	1945

Junto	 a	 otros	 centenares	 de	 prisioneros,	me	 vi	 apiñada	 en	 un	 tren,	 dentro	 de	 unos
vagones	 para	 ganado,	 parecidos	 a	 los	 que	 habían	 utilizado	 los	 alemanes	 para
transportar	a	sus	víctimas	a	Auschwitz.	A	nosotros	también	se	nos	negó	la	comida	y
el	agua	durante	el	mes	que	duró	el	viaje	hacia	el	este;	los	que	eran	demasiado	jóvenes
o	demasiado	mayores	no	lograron	sobrevivir.	Arrojaban	los	cadáveres	junto	a	las	vías
para	que	los	animales	acabasen	con	ellos.

Las	mujeres	de	mi	vagón	eran	prisioneras	políticas,	como	yo.	Durante	el	viaje	me
enteré	de	 cuáles	habían	 sido	 sus	«crímenes».	A	una	concertista	de	piano	que	había
estudiado	 en	 París	 la	 habían	 condenado	 por	 «actividades	 contrarrevolucionarias»,
igual	que	a	una	mujer	que	trabajaba	en	una	tienda	de	ropa	y	que	había	atendido	a	la
esposa	de	un	diplomático	extranjero.	Había	un	ama	de	casa	condenada	por	agitación
antisoviética	por	llamar	a	su	cachorro	Winston,	en	honor	al	primer	ministro	británico;
coincidí	 también	 con	 una	 bailarina	 que	 había	 aceptado	 flores	 de	 un	 admirador
estadounidense.

—¿Y	tú	qué	has	hecho?	—me	preguntó	Agrafena,	la	mujer	que	estaba	a	mi	lado.
Tenía	el	pelo	gris	y	unos	ojos	castaños	e	inteligentes,	y	antaño	había	sido	profesora
universitaria.

—Me	 hicieron	 prisionera	 de	 guerra	 en	 Polonia	 —respondí,	 acercándome	 a	 la
verdad	todo	lo	que	me	era	posible	tras	haberme	convertido	en	Zinaida	Rusakova—.
Me	han	condenado	por	terrorismo.

Negó	con	la	cabeza.
—No,	tu	delito	fue	encontrarte	en	un	país	extranjero.	Stalin	tiene	pánico	a	que	los

que	 han	 salido	 de	 la	Unión	 Soviética	 difundan	 la	 verdad	 de	 que	 se	 vive	mejor	 en
Occidente,	incluso	en	medio	de	la	guerra.

—¿Y	tú?	—le	pregunté—.	¿Qué	delito	has	cometido?
—Contar	un	chiste	sobre	Stalin.
—¡Debía	de	ser	malísimo!	—exclamé.
Agrafena	se	encogió	de	hombros	y	sonrió	con	ironía.
—No,	era	bueno.	Por	un	chiste	malo	me	habrían	caído	cinco	años;	aquél	me	costó

diez.
Para	llegar	hasta	los	distintos	campos	de	Kolimá	nos	apelotonaron	en	la	bodega

del	carguero	que	nos	llevó	al	otro	lado	del	mar	de	Ojotsk.	Al	cabo	de	cinco	días,	con
el	rostro	verdoso	del	mareo	y	cubiertas	de	vómito	propio	y	ajeno,	llegamos	al	puerto
de	Magadán.	Hacía	tanto	viento	que	teníamos	que	pelear	con	él	para	avanzar.	Soplaba
cargado	de	sal,	que	nos	picaba	en	 los	ojos	y	en	 la	piel,	y	dibujaba	cintas	de	encaje
blanco	 en	 los	 arbustos	 y	 las	 cercas.	Una	 inmensa	 bandera	 con	 la	 cara	 de	 Stalin	 se
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agitaba	con	la	brisa:	«Gloria	a	Stalin,	padre,	maestro	y	mejor	amigo	de	todo	el	pueblo
soviético».	Su	visión	casi	destruyó	los	últimos	jirones	de	voluntad	que	me	quedaban.
Reconocí	en	ella	uno	de	los	retratos	que	había	pintado	mi	madre	y	entonces	entendí
por	qué	 su	 trabajo	 la	consumía	de	aquella	manera:	 sin	duda	 sabía	que	Stalin	era	el
responsable	de	la	muerte	de	papá.

Hicieron	 que	 nos	 arrodilláramos	 mientras	 los	 guardias	 nos	 contaban.	 Si	 se
producía	 alguna	 fuga,	 arrestaban	a	 los	propios	guardias,	 por	 lo	que	nos	 contaban	y
nos	 volvían	 a	 contar.	 Tardaban	 tanto	 que	 muchos	 prisioneros	 se	 desmayaban;	 a
quienes	padecían	problemas	intestinales,	no	les	quedaba	más	remedio	que	hacérselo
encima.

Después	del	recuento	nos	obligaron	a	desfilar	en	fila	de	a	cinco	por	delante	de	dos
guardias.	 Había	 perdido	 las	 botas	 en	 Lubianka,	 por	 lo	 que	 había	 tenido	 que
confeccionarme	 unos	 zapatos	 con	 trapos:	 al	 marchar	 por	 la	 empinada	 cuesta	 que
conducía	a	la	ciudad,	notaba	todas	las	piedras	y	los	guijarros.

La	calle	principal	estaba	flanqueada	de	más	banderas:

GLORIA	A	STALIN,	EL	MAYOR	GENIO	DE	LA	HUMANIDAD
GLORIA	A	STALIN,	EL	MÁS	GRAN	LÍDER	MILITAR

¡MÁS	ORO	PARA	NUESTRO	PAÍS,
MÁS	ORO	PARA	NUESTRA	GLORIA!

¡BIENVENIDO	A	KOLIMÁ!

—No	se	contentan	con	destruirnos	—susurró	Agrafena—.	Encima	esperan	que	les
demos	las	gracias.

Cuando	llegamos	al	campo,	nos	enviaron	a	una	casa	de	baños	y	nos	obligaron	a
desnudarnos	delante	de	los	guardias,	que	eran	hombres.	Nos	dieron	a	cada	una	medio
cubo	de	agua	para	lavarnos	los	cuerpos	roñosos.	Mientras	tanto,	se	llevaron	nuestras
ropas	 para	 hervirlas	 y	 despiojarlas;	 luego	 las	 amontonaron,	 formando	 una	 pila
húmeda	en	el	suelo.	La	ropa	interior	y	el	vestido	que	me	habían	dado	en	Auschwitz
eran	mis	 únicas	 posesiones	 y	 quería	 conservarlas.	 Lo	 primero	 que	 encontré	 fue	 la
combinación.	 La	 seda	 se	 había	 arrugado	 con	 el	 calor,	 pero	 al	 menos	 no	 se	 había
rasgado.	Luego	comprobé,	con	alivio,	que	el	vestido	seguía	de	una	pieza.

Una	mano	me	 agarró	 del	 brazo.	Me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 una	mujer	 en	 bragas	 y
sujetador	mirándome.	Tenía	los	enormes	pechos	tatuados,	al	igual	que	los	hombros	y
los	brazos.	Le	colgaba	un	cigarrillo	del	labio.	Me	miró	con	una	mueca	de	desdén	que
le	hacía	mostrar	los	dientes	torcidos.

—Ese	vestido	es	mío	—me	dijo	con	un	marcado	ceceo.
—Se	confunde	—le	repliqué.
—Ahora	es	mío	—gruñó	mientras	trataba	de	arrebatármelo.
Lo	agarré	con	fuerza	y	arremetió	contra	mí.
—¡Basura	política!	—siseó.
Otras	dos	mujeres	se	habían	unido	al	escarnio.
—¡Pila	de	mierda!	—dijo	una—.	¡Ya	ni	siquiera	eres	ciudadana	soviética!
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Las	demás	prisioneras	retrocedieron	al	intuir	que	iba	a	haber	pelea.	Me	daba	igual
quiénes	fueran	aquellas	mujeres,	no	tenía	intención	de	permitirles	que	se	llevaran	mi
vestido.	No	sabía	qué	me	esperaba,	quizá	me	viera	en	la	necesidad	de	cambiarlo	por
algo.

—Dáselo	—susurró	Agrafena	a	mi	espalda—.	No	vale	más	que	tu	vida.
Una	 de	 las	 compañeras	 de	 la	 primera	mujer	 le	 pasó	 un	 cristal	 roto,	 con	 el	 que

intentó	asestarme	un	tajo	en	la	cara,	como	si	tratase	de	sacarme	un	ojo.	La	esquivé.	El
resto	de	las	mujeres	de	la	casa	de	baños	empezaron	a	gritar.

Los	guardias,	que	habían	estado	charlando	entre	ellos,	levantaron	la	vista.
—¡Calma!	—gritó	uno—.	¡O	esta	noche	no	cena	nadie!
—Déjalo	estar,	Katia	—le	dijo	a	mi	atacante	otra	mujer	cubierta	de	tatuajes—.	Ya

le	ajustarás	las	cuentas	luego,	que	tengo	hambre.
Katia	me	miró	fijamente	y	luego	se	fue.
Agrafena	me	empujó	hacia	el	muro	y	me	ayudó	a	ponerme	el	vestido.
—Cuidado	con	ésa	—me	dijo—.	Compartimos	celda	y	 la	metieron	en	 la	cárcel

por	un	crimen	horrible.
—¿Cuál?	—le	pregunté.
—Atraía	a	niños	de	la	calle	con	engaños	y	se	los	vendía	a	pederastas.	A	algunos

de	aquellos	pobres	inocentes	los	masacraron.
Me	quedé	horrorizada.
—¿A	cuánto	la	condenaron?
—A	tres	años.
Miré	a	la	mujer	a	la	que	habían	detenido	por	ponerle	Winston	a	su	perro.	Estaba

hablando	con	una	maquinista	a	la	que	habían	condenado	a	Kolimá	por	llegar	tarde	al
trabajo.	Ambas	sentencias	habían	sido	de	ocho	años.

Stalin	había	puesto	el	mundo	patas	arriba.
Tras	un	periodo	de	cuarentena	nos	reconoció	una	médica	de	mediana	edad	con	el

pelo	oscuro	y	la	piel	pálida.	Me	examinó	la	garganta,	los	oídos	y	los	ojos,	y	me	palpó
la	piel	para	valorar	mi	musculatura	y	mi	grasa	corporal.	Me	pellizcó	las	piernas	y,	tras
leer	mis	papeles	 con	 atención,	 escribió	 algo	 en	 ellos.	Recé	para	que	me	asignase	 a
trabajar	en	una	cocina	o	en	un	hospital,	pero	sabía	que	mi	condena	implicaba	que	me
destinasen	a	una	de	las	peores	tareas.

Tras	 el	 examen	 médico	 se	 llevaron	 nuestras	 ropas	 y	 nos	 dieron	 vestidos,
uniformes	y	zapatos	con	la	suela	hecha	con	cubiertas	de	neumático.	Me	di	cuenta	de
lo	inútil	que	había	sido	mi	discusión	con	Katia	por	el	vestido.	Ya	ni	siquiera	teníamos
nombres,	 se	 dirigían	 a	 nosotras	 por	 los	 números	 que	 nos	 habían	 cosido	 a	 los
uniformes.

Fue	un	alivio	que	a	Katia	y	a	su	banda	les	asignaran	otro	barracón.	Agrafena	y	yo
no	nos	separamos,	pero	cualquier	clase	de	alivio	temporal	que	pudiera	haber	sentido
desapareció	al	abrir	la	puerta	de	la	edificación	de	madera	y	ver	lo	que	teníamos	ante
nosotras.	A	lo	largo	de	las	paredes	corrían	dos	pisos	de	camas	hechas	con	planchas	de
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madera;	el	centro	de	la	sala	estaba	ocupado	por	más	literas.	La	mayoría	de	ellas	no
tenía	almohada	ni	colchón.	Aunque	el	suelo	no	era	más	que	tierra	apisonada	y	olía	a
moho	y	sudor,	fueron	las	cuatro	prisioneras	que	se	encontraban	tendidas	en	sus	literas
las	 que	 nos	 causaron	 mayor	 impresión:	 sufrían	 una	 inflamación	 grotesca	 de	 las
extremidades	y	tenían	la	piel	cubierta	de	úlceras	infectadas	de	pus.	En	Auschwitz,	a
las	prisioneras	como	aquéllas	las	llamaban	Muselmänner.	Pronto	me	enteraría	de	que
en	Kolimá	se	las	llamaba	dojodiagi:	muertas	vivientes.

—¡Venga,	dejad	paso!	—Una	vieja	desdentada	entró	en	el	barracón	y	organizó	a
las	recién	llegadas	con	el	entusiasmo	propio	de	la	jefa	de	un	campamento	de	verano.
Aunque	iba	vestida	con	harapos,	llevaba	la	cabeza	envuelta	en	un	pañuelo	de	colores.

—¡Tú,	aquí!	—me	dijo,	señalándome	la	litera	superior	del	fondo	del	barracón.	A
Agrafena	le	asignaron	el	espacio	contiguo	al	mío.

Aquella	noche	nos	sirvieron	una	sopa	hecha	con	hojas	de	repollo	podridas,	patatas
y	cabezas	de	arenque.	El	tosco	pan	negro	que	la	acompañaba	sabía	como	si	estuviera
poco	hecho.	No	nos	dieron	cuencos	ni	cubiertos.	Las	prisioneras	veteranas	se	habían
traído	 los	 suyos,	hechos	 con	 latas	viejas	o	 trozos	de	madera.	Agrafena	 cambió	una
bufanda	por	dos	juegos,	y	me	dio	uno	a	mí.

—No	 os	 separéis	 de	 ellos	 ni	 un	 momento	—nos	 advirtió	 la	 mujer	 que	 estaba
sentada	a	la	mesa	frente	a	nosotras—,	porque	os	los	robarán.

Cuando	me	 acosté	 en	mi	 litera	 aquella	 noche,	 pensé,	mientras	 luchaba	 con	 los
mosquitos,	en	las	dojodiagi	que	tenía	tan	cerca	y	que	infestaban	el	aire	con	su	fétido
aliento	y	su	carne	putrefacta.	¿Acabaría	así	yo	también?	Quizá	sería	mejor	encontrar
la	 forma	 de	 suicidarme	 ya,	 mientras	 tuviera	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 mañana
recuperé	 la	 determinación	 de	 seguir	 viviendo.	 Con	 la	 taza	 de	 agua	 que	 me
correspondía,	me	lavé	los	dientes,	frotándolos	con	la	manga	del	uniforme,	y	luego	la
cara	 y	 el	 cuello	 con	 el	 jabón	 de	 brea	 que	 habían	 distribuido	 durante	 la	 inspección
sanitaria.	Miré	hacia	arriba	y	vi	que	Slava,	la	mujer	desdentada	que	estaba	a	cargo	de
nuestra	cabaña,	me	sonreía.

—Es	mejor	 que	 no	 uses	 todo	 el	 jabón	 de	 una	 vez	—me	 dijo—.	 Pártelo	 por	 la
mitad	y	cambia	un	trozo	por	algo	que	necesites.

—Gracias	por	el	consejo	—respondí.	Quizá	sobrevivir	a	una	guerra	y	a	un	campo
eran	dos	cosas	muy	distintas.	Lo	primero	requería	no	ceder	al	miedo;	lo	segundo,	no
ceder	a	la	desesperación—.	¿Qué	más	hay	que	saber?

Slava	sonrió.
—De	todo.	—Se	agachó	para	recoger	una	colilla—.	¿Ves?	Esto	lo	ha	tirado	una

prisionera	nueva.	Puedes	recoger	colillas	como	ésta	por	todo	el	campo	y	cambiar	el
tabaco.	No	importa	que	tengas	que	empezar	de	cero:	si	eres	lista,	puedes	sacar	algo	de
la	nada.

Por	su	aspecto	habría	dicho	que	Slava	había	sido	campesina	en	su	vida	anterior,
pero	su	astucia	me	hizo	pensar	que	quizá	había	sido	ladrona.

—¿Por	qué	te	detuvieron?	—le	pregunté.
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Se	acomodó	la	bufanda.
—Fui	ama	de	llaves	de	una	familia	noble;	después	de	la	revolución,	eso	era	razón

suficiente.	Me	liberaron	en	1932.	Como	no	tenía	adónde	ir,	me	quedé	aquí.	Me	pagan
un	pequeño	salario	y	el	trabajo	no	es	difícil.

El	desayuno	consistió	en	la	misma	sopa	tan	poco	apetecible	de	la	noche	anterior.
De	vuelta	a	 los	barracones	noté	 la	mirada	de	un	hombre	que	estaba	sentado	en	una
cerca	de	madera.	Tenía	la	nariz	torcida,	los	ojos	caídos	y	la	barba	desaliñada.	Lucía
unos	bíceps	del	tamaño	de	sus	muslos,	y	un	torso	descamisado	cubierto	de	tatuajes.
Su	forma	de	mirarme	me	puso	los	pelos	de	punta.	No	volví	a	sentirme	segura	hasta	la
noche,	cuando	el	guardia	nos	encerró	a	todas	en	los	barracones	y	quedé	rodeada	de
mujeres.	Pronto	descubriría	que	esa	sensación	de	seguridad	era	falsa.

Me	despertó	el	golpe	de	la	puerta	del	barracón	al	abrirse	de	pronto.	El	haz	de	luz
de	una	linterna	recorrió	la	habitación.	Levanté	la	cabeza	y	vi	en	el	umbral	unas	caras
que	 escrutaban	 el	 dormitorio	 con	 mirada	 lasciva.	 Al	 principio	 pensé	 que	 estaba
soñando	y	entonces	un	grito	atravesó	el	aire.	Dos	hombres	sacaron	a	una	mujer	de	su
litera,	arrastrándola	por	los	pies,	y	se	la	llevaron.	La	luz	desapareció	y	los	gritos	de	la
mujer	 se	 fueron	 atenuando.	Oía	 los	 gruñidos	 de	 los	 hombres	 y	me	 preguntaba	 qué
estaría	ocurriendo.	¿Sería	una	especie	de	 interrogatorio?	Me	escabullí	de	 la	 litera	y
me	acerqué	a	una	ventana.

—¡Vuelve	a	la	cama!	—me	ordenó	Slava	con	un	susurro	áspero—.	¿Quieres	que
te	pase	a	ti	lo	mismo?

No	le	hice	caso	y	continué	hasta	la	ventana.	Con	la	luz	exterior	de	los	barracones,
vi	que	la	estaban	sujetando	en	el	suelo	entre	varios	hombres.

—¡La	están	violando!	—grité—.	¡Llama	al	guardia!
Corrí	hasta	 la	puerta	y	había	comenzado	a	aporrearla	cuando	algo	me	derribó	y

caí	de	espaldas.	Sentí	que	una	mano	me	tapaba	la	boca	y	el	peso	de	varios	cuerpos	me
sujetaban.	Al	principio	pensé	que	aquellos	hombres	me	habían	cogido	a	mí	también;
entonces	me	di	cuenta	de	que	eran	las	demás	prisioneras	las	que	me	retenían.

—¡El	guardia	está	con	ellos,	puta	idiota!	—me	espetó	una—.	¡Y	ahora	cállate	o	te
corto	el	cuello!

Se	quedaron	sentadas	encima	de	mí	hasta	que	cesaron	los	gruñidos	y	el	 jaleo,	y
hasta	que	los	hombres	se	dispersaron.	Agrafena	se	acercó	y	me	ayudó	a	volver	a	mi
litera.

Esperé	a	que	se	abriera	la	puerta	y	volviese	la	mujer	que	habían	violado,	pero	no
regresó,	ni	siquiera	por	la	mañana,	cuando	sonó	la	sirena	para	que	nos	despertáramos.
Me	quedé	mirando	la	litera	vacía	e	intenté	acordarme	de	quién	era.	Entonces	recordé
a	 una	 joven	 que	 había	 visto	 al	 llegar	 al	 campo	 y	 que	 ocupaba	 aquella	 litera;	 no
parecía	tener	más	de	diecisiete	años.

El	horror	me	sacudió	mientras	marchábamos	hacia	los	baños	a	la	tenue	luz	de	la
mañana:	la	chica	estaba	tendida	en	un	charco	de	sangre.	Tenía	la	boca	abierta	en	un
grito	silencioso	y	una	mirada	vacía	en	los	ojos.	Estaba	muerta.	Miré	a	mi	alrededor
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para	ver	las	reacciones	de	las	demás	mujeres,	pero	las	únicas	que	parecían	afectadas
eran	 las	 recién	 llegadas.	 Las	 demás	 apartaron	 los	 ojos	 y	 pasaron	 junto	 al	 cadáver
como	si	no	estuviera.	Cuando	volvimos	de	los	baños,	ya	se	la	habían	llevado.

Durante	el	desayuno,	el	 ambiente	era	 sombrío,	pero	nadie	mencionó	a	 la	chica.
Aquella	 tarde,	cuando	regresamos	a	 los	barracones,	nos	volvió	a	encerrar	el	mismo
guardia.	Me	pasé	la	noche	en	vela,	temblando	de	miedo,	pero	no	ocurrió	nada.

—¿Se	ha	denunciado	el	asesinato	a	la	administración?	—le	pregunté	a	Slava	a	la
mañana	siguiente—.	¿Van	a	castigar	a	aquellos	hombres?

Me	miró	fijamente	y	suspiró.
—Aquí	 hay	 que	 aprender	 a	 vivir	 y	 dejar	 vivir.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 son

bestias;	 lo	 que	 ha	 pasado	 ya	 había	 ocurrido	 antes,	 y	 volverá	 a	 ocurrir.	 No	 puedes
salvar	 a	nadie	más	que	 a	 ti	misma.	Eres	 joven	y	guapa…,	más	 te	vale	buscarte	un
marido	en	el	campo.

—¿Qué?
—Uno	de	los	hombres	—me	explicó—.	Elige	uno	y	ofrécete	a	él.	Pero	que	no	sea

de	los	políticos,	sólo	conseguirías	que	fuesen	a	por	ti;	elige	a	uno	de	los	delincuentes
comunes.	Los	demás	no	te	tocarán	si	saben	que	le	perteneces.	Nikita	estaría	bien,	vi
que	te	miraba	el	otro	día,	después	del	desayuno.

No	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 oyendo.	 ¿El	 único	 modo	 de	 protegerme	 era
convertirme	en	la	ramera	de	algún	individuo	de	aspecto	terrible	como	aquel	hombre
de	los	tatuajes?

Volví	a	ver	a	Nikita	cuando	pasé	por	delante	del	taller	de	reparaciones	de	regreso
al	 barracón.	 Estaba	 jugando	 a	 las	 cartas	 con	 otros	 presos.	 Parecía	 que	 para	 los
delincuentes	comunes	el	 campo	no	era	más	que	un	cambio	de	ubicación:	hacían	 lo
que	querían	e	iban	a	donde	querían.

—¡Eh,	Rasputín!	—le	dijo	uno	de	aquellos	hombres	a	Nikita,	dándole	un	codazo
—.	Ahí	va	tu	novia.

Nikita	 volvió	 a	 clavarme	 aquella	 mirada	 intensa	 y	 comprendí	 por	 qué	 los
delincuentes	comunes	lo	llamaban	Rasputín:	tenía	cierto	aire	con	el	monje	funesto	de
la	zarina	Alexandra.

Una	 cuadrilla	 de	mujeres	 pasó	marchando	 de	 camino	 a	 los	 campos.	Me	 quedé
mirando	 sus	 rostros	 arrugados	y	 sus	 cabezas	afeitadas.	No	había	nada	 femenino	en
ellas:	el	hambre	y	el	trabajo	duro	les	habían	arrebatado	los	pechos	y	las	caderas.	Los
hombres	no	les	prestaron	atención	cuando	pasaron	a	su	lado.	Se	me	ocurrió	una	idea
y	eché	a	correr	hacia	la	barbería	del	campo.

—¿Puedo	ayudarla?	—me	preguntó	el	barbero.
Me	quité	el	pañuelo	y	me	solté	el	pelo.	A	muchas	de	las	mujeres	con	las	que	había

compartido	 transporte	 a	 Kolimá	 les	 habían	 rapado	 toda	 la	 cabeza,	 como	 a	 las	 de
Auschwitz,	pero	yo	me	las	había	arreglado	para	evitarlo,	y	había	conseguido	que	no
se	me	llenase	de	nudos	peinándolo	con	los	dedos	a	diario.

—¡Ah,	ya!	—me	dijo,	acercándome	un	taburete	para	que	me	sentara	y	cogiendo
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unas	tijeras—.	¡Qué	pena!	Pero	será	mejor…,	no	te	molestarán	tanto	los	piojos.
Cerré	los	ojos	y	no	volví	a	abrirlos	hasta	que	el	último	mechón	cayó	al	suelo,	a

mis	pies.

Me	asignaron	a	una	cuadrilla	maderera.	El	primer	día	nos	reunimos	con	las	luces	del
alba	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 campo,	 donde	 nuestro	 brigadier,	 un	 antiguo	 ladrón	 de
trenes	con	la	boca	llena	de	dientes	de	oro,	pasó	lista.	Me	vine	abajo	al	ver	que	Katia
formaba	parte	del	grupo.	Llevaba	el	vestido	por	el	que	nos	habíamos	peleado	en	 la
casa	de	baños	y	se	pavoneaba	de	su	victoria.

—¡Hay	que	ver	lo	que	has	cambiado	en	sólo	unos	días!	—me	dijo,	mirándome	la
cabeza	afeitada.

Me	 pregunté	 cómo	 se	 las	 iba	 a	 apañar	 para	 trabajar	 con	 aquel	 vestido	 y	 los
zapatos	de	cuero	rojo	con	los	que	lo	había	combinado.

A	 nuestras	 espaldas	 se	 formó	 otra	 cuadrilla	 maderera;	 para	 mi	 desconcierto,
Nikita	 formaba	 parte	 de	 ella.	 No	 pareció	 reconocerme,	 lo	 cual	 fue	 un	 alivio.	 Un
acordeonista	 y	 un	 guitarrista,	 ambos	 prisioneros,	 tocaban	 mientras	 recogíamos
nuestras	sierras,	hachas,	palas	y	sacos.	«El	trabajo	es	honorable,	glorioso,	valiente	y
heroico»,	cantaban.

Como	portábamos	herramientas	que	podían	utilizarse	 como	armas,	 los	guardias
estaban	armados	y	alerta.	Nos	apuntaban	 todo	el	 tiempo	con	sus	 fusiles	al	marchar
más	allá	de	las	puertas.

El	jefe	de	los	guardias	gritó:
—¡Vista	 al	 frente	 y	 no	 rompáis	 las	 filas!	 Un	 paso	 a	 izquierda	 o	 derecha	 se

considerará	un	intento	de	huida	y	dispararemos	sin	avisar.
Marchamos	cinco	kilómetros	hasta	 el	 lugar	de	 trabajo,	donde	nos	dividieron	en

parejas.	A	mí	me	pusieron	 con	otra	mujer	mucho	más	 alta	 que	yo.	Por	 suerte,	 ella
sabía	 derribar	 los	 árboles,	 cómo	 cortar	 los	 lados	 para	 que	 el	 tronco	 cayese	 en	 una
zona	despejada.	Trabajábamos	a	buen	ritmo	para	cumplir	con	nuestro	cupo.	Nuestras
raciones	de	pan	dependían	de	que	alcanzásemos	aquella	cuota.	Tuve	suerte	de	que	me
emparejasen	con	alguien	fuerte,	aunque	me	obligase	a	trabajar	duro	para	seguirle	el
ritmo.	Hablábamos	 lo	mínimo	posible,	 incluso	durante	el	descanso	para	comer	y	el
camino	 de	 regreso	 al	 campo:	 no	 podíamos	 permitirnos	 desperdiciar	 ni	 un	 ápice	 de
energía.

Aunque	trabajar	en	los	bosques	era	mejor	que	la	mina,	no	me	gustaba	la	cuadrilla
maderera;	me	dolía	tener	que	cortar	aquellos	árboles	majestuosos.	Me	dolía	cada	vez
que	atacábamos	los	troncos	con	las	sierras	y	las	hachas.	Pero	los	árboles	se	vengaban.
Un	día,	mi	compañera	y	yo	calculamos	mal	la	caída	de	un	cedro	y	una	rama	enorme
la	golpeó	y	le	aplastó	el	cráneo.	Fue	una	forma	horrible	de	morir	y,	sin	embargo,	yo
sólo	podía	pensar	en	mi	ración	de	pan.	¿Qué	me	iba	a	pasar	a	mí?	Cuando	recuperé	la
cordura,	me	quedé	horrorizada	ante	mi	propia	frialdad.

Los	demás	prisioneros	no	mostraron	tantos	remilgos:	se	apresuraron	a	despojar	a
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mi	camarada	caída	de	 los	 zapatos,	 los	pantalones	y	 la	 ropa	 interior	 antes	de	que	el
brigadier	tuviera	tiempo	siguiera	de	informar	de	su	muerte.

Todos	 los	 demás	 estaban	 asignados,	 así	 que	 la	 única	persona	que	quedaba	para
emparejarme	 era	Katia	 y	 no	 daba	 golpe.	Al	 día	 siguiente	 se	 afanó	 proporcionando
placer	 a	 nuestro	 brigadier	 y	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 entre	 los	 arbustos	 en	 cuanto
llegamos	al	lugar	de	trabajo.	Le	dijo	al	brigadier	que	yo	era	capaz	de	cumplir	su	cupo,
además	del	mío,	pero	hasta	él	se	daba	cuenta	de	que	aquello	era	imposible.	En	lugar
de	 eso,	me	 asignaron	 un	 cupo	 reducido.	A	 partir	 de	 entonces	 sólo	 tuve	 que	 cortar
algún	 árbol	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo	 pasaba	 serrando
ramas	de	los	árboles	derribados	o	apilando	la	madera	para	su	transporte.

A	medida	que	nos	íbamos	acostumbrando	a	la	rutina	nos	acompañaban	cada	vez
menos	guardias;	en	ocasiones,	no	venía	ninguno.	El	brigadier	mantenía	la	cuadrilla	a
raya	 y,	 por	 otra	 parte	 ¿adónde	 iba	 a	 escapar	 un	 prisionero	 en	 medio	 de	 aquella
naturaleza	salvaje?	Me	sentí	a	salvo	con	aquel	acuerdo	hasta	que	un	día	en	que	me
costó	alcanzar	mi	cupo	regresé	al	campo	más	tarde	que	el	resto.	Fue	entonces	cuando
mi	camino	se	cruzó	con	el	de	Nikita.	De	cerca	parecía	tan	feroz	como	de	lejos,	pero
no	 era	 tan	 feo	 como	 me	 había	 parecido	 al	 principio.	 La	 barba	 engañaba	 y	 me	 di
cuenta	 de	 que	 incluso	 era	 posible	 que	 tuviésemos	 la	 misma	 edad.	Miró	 hacia	 mí,
tratando	de	verme	bien	a	la	luz	del	crepúsculo,	y	me	reconoció.	Eché	a	andar	en	otra
dirección,	pero	me	agarró	por	el	brazo.

—Espera	—me	dijo—,	quiero	hablar	contigo.
Su	 voz	 me	 sorprendió.	 Era	 ruda,	 pero	 no	 la	 de	 un	 ignorante.	 A	 juzgar	 por	 su

aspecto,	lo	máximo	que	había	esperado	de	él	era	un	gruñido.
—Quiero	hablar	contigo	—repitió—.	Ahora	no,	porque	tengo	que	volver.	En	otro

momento.
Me	 quedé	 de	 piedra.	 No	me	 esperaba	 precisamente	 una	 educada	 petición	 para

hablar	conmigo.	Nikita	asintió	con	la	cabeza	como	si	hubiéramos	firmado	un	acuerdo
formal,	me	soltó	el	brazo	y	se	marchó	hacia	el	campo	a	buen	paso.

Aunque	parecía	 que	 el	 corte	 de	 pelo	me	había	 puesto	 a	 salvo	de	 las	 atenciones	 no
deseadas,	mantenía	la	guardia	alta.	Los	delincuentes	también	atacaban	a	las	ancianas
y	 a	 los	 hombres,	 e	 incluso	 se	 violaban	 entre	 sí.	 Pero	 allí	 en	 el	 Ártico	 había	 una
amenaza	mayor	para	nuestra	supervivencia:	el	invierno.

—¡Venga!	¿Qué	temperatura	hace?	—preguntábamos	con	insistencia	al	prisionero
encargado	de	comprobar	el	termómetro.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 estábamos	 reunidos	 en	 el	 patio	 nevado,
esperando	que	empezase	el	recuento.	Dábamos	saltos	y	nos	golpeábamos	los	brazos	y
las	piernas.	La	ropa	que	nos	habían	dado	no	era	apta	para	aquel	clima.	El	frío	helado
me	atravesaba	la	chaqueta	acolchada	y	no	tenía	ninguna	bufanda	con	qué	protegerme
la	 cabeza.	Me	 frotaba	 la	 cara	 y	 las	 orejas	 para	 que	 no	 se	me	 congelasen.	 Aquella
misma	semana,	una	mujer	de	mi	barracón	había	perdido	la	nariz;	se	le	había	quedado
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en	 la	 mano.	 No	 se	 me	 iba	 la	 imagen	 de	 la	 cabeza	 y	me	 aterraba	 que	me	 pudiera
ocurrir	lo	mismo.

—Estamos	sólo	a	cuarenta	bajo	cero	—informó	el	prisionero.
Soltamos	 un	 quejido	 colectivo.	 El	 trabajo	 no	 se	 cancelaba	 si	 el	 termómetro	 no

descendía	de	los	cuarenta	y	cinco	grados	centígrados.
Se	hizo	 el	 recuento	y	 echamos	 a	 andar	 hacia	 el	 lugar	 de	 trabajo.	Resbalé	 en	 la

nieve	 y	me	 levanté	 enseguida,	 no	 por	miedo	 a	 los	 guardias,	 sino	 porque	 no	 quería
congelarme.	En	aquel	momento,	las	auténticas	amenazas	eran	el	frío	y	el	hambre.	La
comida	que	nos	daban	no	era	alimento	suficiente	para	mantenernos,	y	no	era	raro	que
la	 sopa	que	nos	 echaban	 en	 los	 cuencos	 a	mediodía	 se	 congelase	 antes	 de	que	nos
diese	tiempo	a	comérnosla.

Una	noche,	Agrafena	estaba	mascando	un	trozo	de	pan	cuando	hizo	un	gesto	de
dolor	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	La	retiró	manchada	de	sangre.	Nos	miramos.	Las
hemorragias	bucales	eran	el	primer	síntoma	del	escorbuto.	A	lo	largo	de	las	siguientes
semanas	se	fue	deteriorando	ante	mis	ojos.	Se	le	abría	la	piel	en	ampollas	y	sufría	de
diarrea	constante.

—Tienes	que	ir	al	hospital	—le	dije.
Agrafena	trabajaba	en	la	lavandería	del	campo.	Sólo	nos	veíamos	por	las	noches,

porque	los	que	trabajaban	en	el	campo	no	tenían	que	levantarse	tan	temprano	como
las	cuadrillas	madereras.	A	la	mañana	siguiente	la	ayudé	a	levantarse	a	la	misma	hora
que	yo	y	la	llevé	al	hospital.	Sólo	se	permitía	el	ingreso	de	dos	pacientes	al	día,	por	lo
que	era	muy	importante	ser	las	primeras	en	llegar.	Pero	cuando	volví	por	la	noche	me
encontré	a	Agrafena	tendida	en	su	litera.

—Me	dijeron	que	no	estaba	suficientemente	enferma	para	que	me	excusasen	del
trabajo	—me	explicó—.	No	tengo	fiebre.

Tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 llagas	 supurantes	 en	 el	 cuello.	 ¿A	 qué	 estado	 tenía	 que
llegar	 para	 que	 le	 dieran	 raciones	 contra	 el	 escorbuto?	Necesitaba	 suplementos	 de
vitaminas	o,	por	lo	menos,	zanahorias	y	nabos.	Si	no	la	ayudaba,	Agrafena	moriría.
Mientras	trabajaba	en	el	bosque	buscaba	bayas	o	setas	que	llevarle,	pero	todo	estaba
cubierto	por	una	gruesa	capa	de	nieve.	Entonces,	una	tarde	que	regresaba	al	campo,	vi
a	Nikita	avanzando	entre	la	nieve	por	delante	de	mí.	Apuré	el	paso	para	alcanzarlo.

—Nikita.
Se	dio	la	vuelta	y	me	fulminó	con	una	mirada	salvaje.	Di	un	paso	atrás,	asustada.
—¿Qué?	—me	gruñó,	sin	dar	muestras	de	recordar	nuestra	anterior	conversación.
—¿No	querías	hablar	conmigo?
—¿Qué	es	lo	que	quieres?
En	el	mundo	de	Nikita	no	cabía	la	charla	insustancial.	Fui	derecha	al	grano.
—¿Sabes	 cómo	 puedo	 conseguir	 algún	 suplemento?	 Tengo	 una	 amiga	 con

escorbuto	y	no	la	aceptan	en	el	hospital.	Dicen	que	no	está	tan	mal.
Los	 labios	 de	Nikita	 formaron	una	 especie	 de	 sonrisa	 desagradable.	Había	 sido

una	estupidez	acercarme	a	un	hombre	tan	peligroso	estando	sola	en	el	bosque.
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—Sí	 que	 puedo	 conseguirte	 esos	 suplementos	 —me	 dijo—.	 Todos	 los	 que
trabajan	en	el	hospital	me	deben	algo.

Una	 parte	 de	 mí	 respiró	 aliviada,	 pero	 también	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 él
esperaría	a	cambio.	Cuando	llegué	al	campo,	 la	 idea	de	negociar	con	mi	cuerpo	me
parecía	inconcebible,	pero	la	desesperación	lo	cambia	todo.	Me	quedé	mirándolo,	sin
saber	muy	bien	cómo	proceder.

—Tengo	la	sífilis	—me	dijo.
Estaba	 aterrada.	 Me	 había	 condenado	 a	 muerte	 a	 mí	 misma	 para	 salvar	 a

Agrafena.
—No	espero	nada	de	ti	—continuó—.	Sólo	quiero	saber	a	qué	te	dedicabas	antes

de	la	guerra.
Me	sorprendió	aquella	petición.
—¿Por	qué?
—En	mi	barracón	hacemos	apuestas	sobre	lo	que	hacían	los	prisioneros	políticos

antes	de	que	 los	detuvieran;	 luego	sobornamos	a	un	guardia	para	que	nos	confirme
quién	tiene	la	razón.	Tengo	fama	de	no	equivocarme	nunca.

Los	dedos	de	los	pies	se	me	estaban	durmiendo	de	frío,	pero	tenía	que	escuchar	lo
que	me	dijese.	Supongo	que	a	 los	delincuentes	se	 les	 tiene	que	dar	bien	calar	a	 las
personas	para	poder	timarlas.

—Según	 tu	 expediente	 eras	 estudiante	 de	Medicina	—prosiguió—,	pero	 eso	no
hay	quien	se	lo	trague.	Así	que,	o	lo	cambiaste	tú,	o	lo	cambió	el	Gobierno.	¿Quién
fue?

Se	me	congeló	el	aliento	en	la	garganta.
—¿Tú	qué	crees?
Nikita	sonrió.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	los	dientes:	todos	eran	de	oro,	salvo

los	dos	de	delante.
—Desde	luego	no	estudiabas	Medicina.	Si	hubieras	sido	estudiante,	mirarías	 las

cosas	como	la	gente	corta	de	vista,	por	la	costumbre	de	estar	pegada	a	los	libros	y	los
apuntes.	Pero	caminas	de	un	modo	pausado	y	como	oteando	el	horizonte.	Diría	que
eras	piloto.

No	podía	creérmelo.	O	Nikita	era	un	genio	calando	a	la	gente,	o	se	trataba	de	un
truco	y	ya	se	había	enterado	de	quién	era	yo	por	otro	medio.

—No	puedo	decírtelo	—contesté—.	Me	costaría	la	vida.
Asintió.
—No	hace	falta.	Ya	veo	que	tenía	razón.	Venga,	déjame	que	te	lleve	al	campo,	te

estás	poniendo	azul.
Se	inclinó	para	ayudarme	a	trepar	a	su	espalda.	Tenía	el	torso	tan	ancho	que	casi

no	podía	rodearlo	con	las	piernas.	Cuando	llegamos	al	campo,	pasó	por	delante	de	los
guardias	conmigo	a	cuestas	y	no	le	dijeron	nada.

Me	bajó	y	volvió	a	sonreírme.
—Dile	 a	 todo	 el	mundo	 que	 estás	 conmigo.	Así	 los	 demás	 hombres	 te	 dejarán
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tranquila.
El	trayecto	montada	a	caballito	me	trajo	recuerdos	de	mi	hermano,	Alexánder.
—Sería	una	delincuente	pésima	—le	dije—.	No	te	había	calado	en	absoluto.
Varias	 noches	 después,	 estando	 a	 la	 cola	 de	 la	 sopa,	 una	 de	 las	 delincuentes

comunes	me	pasó	discretamente	una	botella	de	polvos.
—De	parte	de	Nikita	—me	dijo.
Busqué	a	Agrafena,	pero	no	estaba	en	el	comedor.	Terminé	la	cena	enseguida	y

volví	 a	 nuestro	 barracón.	 La	 encontré	 en	 su	 litera,	 respirando	 con	 gran	 dificultad.
Mezclé	los	polvos	que	me	había	enviado	Nikita	con	un	poco	de	agua	y	le	acerqué	la
mezcla	a	los	labios	agrietados.

—Para	mí	ya	es	tarde	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	Tómatelo	tú,	sálvate.
La	abracé	para	darle	calor,	pero	le	hacía	daño,	así	que	la	cubrí	con	unos	retales	de

arpillera	que	 tenía	en	mi	cama	a	modo	de	segunda	manta.	Los	ojos	de	Agrafena	se
iban	 apagando;	 no	 duraría	 hasta	 la	 mañana.	 ¿Cómo	 era	 posible?	 ¿Cómo	 se	 había
convertido	aquella	brillante	profesora	universitaria	en	una	de	las	dojodiagi?	Ya	sabía
la	respuesta,	pero	lo	que	nunca	entendería	era	el	porqué.

Agrafena	se	volvió	para	mirarme.
—¿Quieres	que	te	lo	cuente?	—me	preguntó.
—¿El	qué?
—El	chiste	de	Stalin.
Me	acurruqué	más	cerca	de	ella.
—Vale.	—Ella	sonrió.
—Stalin	se	está	muriendo	y	no	está	seguro	de	si	quiere	ir	al	Cielo	o	al	Infierno.	Le

ofrecen	 una	 visita	 guiada	 a	 ambos,	 y	 en	 el	 Cielo	 ve	 a	 la	 gente	 tocando	 el	 arpa	 y
cantando,	 mientras	 que	 en	 el	 Infierno	 ve	 que	 la	 gente	 está	 cantando,	 bebiendo	 y
bailando,	así	que	se	decide	por	el	 Infierno.	Cuando	muere,	 lo	 llevan	a	 través	de	un
laberinto	hasta	una	gran	 sala	 en	 la	que	 están	quemando	a	 la	 gente	 en	 la	hoguera	y
metiéndola	en	calderos	hirviendo.	Dos	secuaces	del	demonio	lo	agarran	y	lo	arrastran
a	unas	brasas	incandescentes.	«¡Pero	en	la	visita	guiada	me	enseñaron	a	un	montón	de
gente	pasándoselo	en	grande!»,	protesta	Stalin.	«Aquello	—le	responde	el	demonio—
no	era	más	que	propaganda».

Agrafena	murió	 con	 las	 primeras	 horas	 del	 día.	 Su	 uniforme	 y	 su	 ropa	 interior
estaban	tan	sucios	y	desarrapados	que	ni	las	delincuentes	comunes	más	desesperadas
querrían	 robárselos,	 pero	 sus	mitones	me	 los	 había	 legado	 a	mí.	 Estaban	 en	mejor
estado	que	los	míos,	pero	no	quise	usarlos;	los	guardaba	dentro	de	mi	colchón	como
una	especie	de	recuerdo.

En	el	círculo	polar	el	invierno	dura	nueve	meses.	Con	el	paso	del	tiempo,	empecé	a
no	ser	capaz	de	alcanzar	mi	cupo	y	la	ración	reducida	de	comida	iba	mermando	mis
fuerzas.	Nuestra	cuadrilla	perdió	tres	prisioneros	en	una	semana:	dos	de	ellos	cayeron
muertos	en	el	bosque;	el	tercero	se	dirigió	hacia	la	zona	prohibida	del	campo,	pese	a
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las	advertencias	de	 los	guardias,	y	 le	pegaron	un	 tiro.	No	quedaban	prisioneros	con
fuerzas	 suficientes	 para	 sustituir	 a	 los	 que	 habíamos	 perdido,	 y	 el	 comandante	 del
campo	 acusó	 al	 brigadier	 de	 sabotaje	 por	 no	 cuidar	 de	 su	 equipo.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	se	estableció	un	cupo	grupal	para	toda	la	cuadrilla,	incluidos	el	brigadier	y
Katia.

El	brigadier	me	odiaba	y	me	pegaba	con	frecuencia.
—¡Trabaja,	zorra	haragana,	o	lo	pagaremos	todos!
Un	 día	 estaba	 serrando	 las	 ramas	 de	 un	 árbol,	 temblando	 intensamente	 por	 el

viento	helado,	y	 se	me	escurrió	 la	 sierra	de	 la	mano.	 Intenté	 recogerla,	pero	no	 fui
capaz	de	doblarme.	Los	músculos	de	 las	piernas	se	quedaron	rígidos	y	 los	brazos	y
los	hombros	 se	me	agarrotaron.	La	mano	 se	había	 transformado	en	una	garra	y	 los
dedos	no	me	respondieron	al	intentar	estirarlos.	La	respiración	me	resonaba	con	eco
en	mi	cabeza.	Me	sentía	como	un	reloj	que	se	está	quedando	sin	cuerda.	«Me	voy	a
morir	congelada»,	pensé.

Luché	con	todas	mis	fuerzas	y	volví	a	intentar	alcanzar	la	sierra,	sin	conseguirlo.
Traté	de	pedir	ayuda,	pero	me	había	quedado	sin	voz.	El	agotamiento	me	superó	y	caí
boca	arriba	en	la	nieve.	Al	principio	estaba	aterrorizada:	no	podía	morir;	Valentín	y
mamá	me	estaban	esperando.	Pero	luego	me	invadió	una	sensación	de	paz	y	acepté
mi	destino.	Había	hecho	todo	lo	posible	por	sobrevivir,	pero	Kolimá	había	ganado,	tal
como	había	dicho	el	mayor	que	me	había	interrogado.	Los	últimos	vestigios	de	calor
abandonaban	mi	cuerpo	y	me	sentía	como	si	estuviese	a	punto	de	alejarme	flotando
de	allí.

—¡Arriba,	puta!
Algo	 afilado	 me	 golpeó	 en	 el	 costado,	 pero	 no	 sentí	 dolor	 alguno.	 La	 cara

colorada	del	brigadier	apareció	junto	a	la	mía,	gritando.
—¡Arriba,	puta	haragana,	arriba!
Me	levantó	por	el	abrigo,	me	zarandeó	y	me	abofeteó	la	cara,	pero,	en	cuanto	me

soltó,	volví	a	caerme	en	la	nieve.
Miré	a	los	árboles.	«Lo	siento	—les	dije—.	Sois	tan	hermosos.	No	tenía	derecho	a

mataros».
Oí	la	risa	de	Katia	y	olí	el	vodka	en	su	aliento	cuando	se	inclinó	para	mirarme.
—A	ver	cuánto	tardas	en	morir.	Que	no	sea	mucho,	mierdecilla.
Iba	bien	arropada,	con	un	abrigo	de	piel	de	ciervo	y	botas	altas,	 inmune	al	 frío

que	me	estaba	matando.
—Vamos	a	quitarle	la	ropa	—le	dijo	al	brigadier—,	así	morirá	antes.
—¡No!	—exclamó	 él—.	Ya	 he	 perdido	 a	 demasiados	 prisioneros	 por	 culpa	 del

frío.	Haremos	que	parezca	que	se	le	cayó	un	árbol	encima.
Aunque	la	falta	de	comida	y	la	ropa	inadecuada	no	eran	responsabilidad	suya,	sí

se	 esperaba	 que	 se	 diese	 cuenta	 si	 uno	 de	 los	 prisioneros	 a	 su	 cargo	 se	 estaba
muriendo	por	congelación.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	el	brigadier	se	movía	no	muy	lejos	de	mí.	Entonces
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echó	 a	 correr	 hacia	 donde	yo	 estaba,	 dio	un	 salto	 y	 aterrizó	 con	 ambos	pies	 en	mi
pecho.	Se	me	paró	el	corazón	un	instante	y	el	dolor	me	recorrió	todo	el	cuerpo.	Por
dentro	me	retorcía	de	dolor,	pero	era	incapaz	de	moverme.

El	brigadier	retrocedió,	dispuesto	a	volver	a	saltar	sobre	mi	pecho.	Cerré	los	ojos,
preguntándome	 por	 qué	 no	 podía	 dejarme	morir	 en	 paz,	 pero	 entonces	 oí	 gritos	 y
golpes.	De	 pronto,	mi	 cuerpo	 se	 elevó	 sobre	 la	 nieve:	 alguien	me	 había	 cogido	 en
brazos,	pero	¿quién?	Intenté	abrir	los	ojos,	pero	no	pude.
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Veintinueve

Kolimá,	1946

Nadie	 esperaba	 que	 sobreviviese	 después	 de	 que	 me	 aplastaran	 la	 caja	 torácica,
además	 de	 la	 hipotermia	 y	 la	 malnutrición.	 En	 el	 archivo	 del	 hospital	 llegó	 a
redactarse	mi	certificado	de	defunción,	a	falta	sólo	de	la	firma	de	la	doctora	y	la	hora
y	 la	 fecha	 de	 la	 muerte.	 Sin	 embargo,	 mientras	 que	 otros	 pacientes	 con	 lesiones
menos	 graves	 iban	 muriendo	 a	 mi	 alrededor,	 yo	 sobreviví.	 Cuando	 la	 doctora
Poliakova,	que	me	había	examinado	al	llegar	a	Kolimá,	ordenó	que	me	trasladasen	a
la	 zona	 donde	 se	 encontraban	 los	 pacientes	 cuya	 recuperación	 era	 probable,	 le
pregunté	quién	me	había	sacado	de	la	nieve	cuando	estaba	inconsciente.

—Otro	prisionero	—respondió—.	Ha	estado	dejando	pan	y	azúcar	para	 ti,	pero,
como	no	podías	comértelo,	se	los	he	ido	dando	a	las	demás	pacientes.

El	que	me	había	salvado	era	Nikita.	Unos	días	más	tarde	vino	a	verme	y	me	trajo
dos	 libros:	Ana	Karénina	 y	Guerra	 y	 paz,	 de	Tolstói.	 Los	 libros	 eran	 robados,	 por
supuesto;	 es	 probable	 que	 se	 los	 hubiera	 afanado	 a	 otro	 prisionero.	 Arrimó	 un
taburete,	 se	 sentó	 a	 mi	 lado	 y	 se	 quedó	 mirándome	 a	 la	 cara	 intensamente.	 La
enfermera	le	lanzó	una	mirada	de	desaprobación,	pero	no	dijo	nada.

—¿Sabes?,	 te	 pareces	 a	 como	 me	 imagino	 que	 sería	 mi	 hermana	 pequeña	 si
hubiera	llegado	a	tener	tu	edad.

Entonces	comprendí	la	auténtica	razón	de	su	interés	por	mí.
—¿Qué	le	pasó?	—le	pregunté.
—Murió	de	fiebres	tifoideas.
La	ruda	apariencia	de	Nikita	no	se	correspondía	con	quien	era	en	realidad.	Tuve

la	sensación	de	que	luchaba	por	reconciliarse	con	su	dolor.
—¿Fue	durante	la	hambruna?	—le	pregunté,	imaginándome	que	quizá	proviniese

de	una	familia	campesina.
Nikita	negó	con	un	gesto.
—No,	 mi	 familia	 tenía	 una	 posición	 acomodada.	 Mi	 padre	 era	 ingeniero;	 lo

arrestaron	por	sabotaje	en	1929	y	lo	ejecutaron.	A	mi	madre	la	metieron	en	la	cárcel,
y	a	mi	hermana	y	a	mí,	en	un	orfanato.	Allí	fue	donde	murió.

Teníamos	más	en	común	de	lo	que	pensaba.
—¿Tu	madre	sobrevivió?	—le	pregunté.
Nikita	entrelazó	los	dedos	con	la	mirada	perdida	en	sus	manos.
—Todos	 los	 días	 esperaba	 a	 que	 viniese	 a	 recogerme	 mi	 madre.	 Mientras	 los

demás	niños	jugaban,	yo	me	quedaba	sentado	en	el	portalón,	esperándola.	Una	de	las
mujeres	 del	 orfanato	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía	 y	 me	 dijo:	 «Tu	madre	 es	 una
enemiga	del	pueblo,	tienes	que	olvidarla.	Si	vuelve	a	buscarte,	échala	y	dile	que	no
quieres	 ir	 con	 ella».	La	muy	puta	me	 decía	 lo	mismo	 todos	 los	 días,	me	 lavaba	 el
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cerebro.	Un	año	después	 regresó	mi	madre,	 pero	ya	no	 era	 joven	ni	 bonita.	Estaba
flaca	y	tenía	la	cara	llena	de	arrugas,	pero	me	sonrió	con	la	misma	expresión	de	amor
de	 siempre.	 «He	 venido	 a	 llevarte	 a	 casa,	 cariño»,	me	 dijo	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.	 Seguramente	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 lo	 de	mi	 hermana.	 «¡No!»,	 le	 grité
mientras	agarraba	una	piedra	y	se	la	lanzaba.	«¡No	quiero	ir	contigo!	¡Te	odio!	¡Eres
una	enemiga	del	pueblo!».

Nikita	se	detuvo	para	tomar	aliento.
—Nunca	 podré	 olvidar	 la	 cara	 que	 puso	mi	madre	 cuando	 le	 dije	 aquello.	 Fue

como	si	se	hubiera	muerto	una	parte	de	ella.	Más	tarde,	cuando	me	hube	hecho	mayor
e	intenté	encontrarla,	me	enteré	de	que	se	había	ahorcado.	Siempre	he	sentido	que	fui
yo	quien	la	mató.

—¡Claro	que	no!	—le	dije—.	La	mató	el	Gobierno.
Nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Esperaba	 que	 Nikita	 me	 contase	 más	 cosas	 de	 su

madre	y	su	hermana,	pero,	en	lugar	de	eso,	se	puso	en	pie.
—Mañana	me	trasladan	—me	dijo—.	No	sé	adónde.
—Espero	que	a	un	lugar	mejor.
Se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe?
Miré	los	libros	que	me	había	dado.	Aunque	me	gustaba	tenerlos,	esperaba	que	su

propietario	original	estuviera	muerto;	no	quería	privar	a	nadie	del	que	podría	ser	su
único	placer.

—Son	mis	dos	historias	preferidas	—comenté.
—Ya	te	dije	que	se	me	da	bien	calar	a	la	gente	—replicó	Nikita.
Mi	extraño	ángel	de	la	guarda	se	marchó	con	una	bendición	mía.	Unos	días	más

tarde	me	enteré	por	una	de	 las	 enfermeras	del	motivo	del	 traslado	de	Nikita	 a	otro
campo:	le	habían	añadido	tres	años	de	condena	por	matar	al	brigadier	que	me	había
atacado.

—Tenemos	 que	 buscarte	 algo	 que	 hacer	 —me	 dijo	 la	 doctora	 Poliakova—.
¿Sabes	coser?

Asentí.	Sabía	que	estaba	intentando	ayudarme	porque	ya	no	podía	trabajar	en	una
cuadrilla	maderera,	pero	la	comisión	de	revisión	había	decidido	que	mi	estado	no	era
tan	malo	como	para	eximirme	del	trabajo.	Si	la	doctora	Poliakova	no	me	encontraba
algo	que	hacer,	me	enviarían	a	los	campos.	Le	dije	que	cosía	muy	bien,	y	desde	ese
momento	 las	 enfermeras	 me	 traían	 sábanas	 y	 ropas	 de	 la	 prisión	 para	 que	 las
remendase.

Al	final	de	la	primavera	entró	un	guardia	en	la	sala	y	gritó	mi	número.
—Con	tus	cosas	—añadió.
Miré	a	la	doctora	Poliakova,	que	se	apresuró	a	buscarme	un	uniforme	carcelario	y

unos	zapatos.	«Con	tus	cosas»	era	una	orden	que	podía	significar	varias	cosas,	desde
el	alta	hasta	que	te	pegasen	un	tiro.

En	mi	caso	significó	el	traslado	a	uno	de	los	pocos	campos	sólo	para	mujeres	de

www.lectulandia.com	-	Página	239



Kolimá,	situado	cerca	de	Magadán.	Al	llegar,	un	guardia	me	llevó	a	una	fábrica	en	la
que	unas	cuarenta	mujeres,	sentadas	a	unas	largas	mesas,	trabajaban	con	máquinas	de
coser.	La	capataz	se	presentó	como	Ustinia	Pavlovna	Kuklina.

—Muy	bien	—me	dijo,	acompañándome	hasta	un	asiento	vacío	y	enchufando	el
cable	de	la	máquina—,	¿has	utilizado	una	máquina	de	coser	alguna	vez?

—La	de	mi	madre	—respondí—,	hace	mucho	tiempo.
Ustinia	cogió	un	retal	y	lo	colocó	bajo	la	aguja.
—Estas	máquinas	 tienen	motores	más	 grandes	 que	 las	 domésticas	 y	 cosen	más

rápido,	 pero	 los	 principios	 son	 los	mismos.	 Te	 acostumbrarás	 pronto.	 Practica	 con
este	retal.

Me	explicó	que	en	la	fábrica	se	hacían	los	uniformes	de	los	prisioneros	y	de	los
guardias,	 además	 de	 otras	 prendas	 para	 la	 población	 libre	 de	 Kolimá.	 Mi	 trabajo
consistía	en	coser	los	puños	de	las	camisas	y	los	bajos	de	los	pantalones.	Me	puse	a
trabajar	 y	 un	 par	 de	 mujeres	 me	 saludaron	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 claro	 que	 el
ambiente	 en	 aquel	 campo	 era	mejor	 que	 en	 el	 anterior;	 ninguna	 de	 las	 prisioneras
parecía	estar	enferma	ni	hambrienta.

Cuando	paramos,	a	la	hora	de	comer,	pensé	que	se	habían	equivocado	cuando	me
dieron	dos	rebanadas	de	pan	en	lugar	de	una.	Radinka,	la	mujer	que	se	sentaba	a	mi
lado,	sonrió	al	ver	mi	sorpresa.

—Ustinia	 es	 una	 trabajadora	 libre,	 no	 una	 prisionera	—me	 dijo—,	 no	 le	 tiene
miedo	al	comandante	del	campo.	Le	dijo	que	la	fábrica	no	puede	cumplir	las	cuotas	si
las	trabajadoras	están	enfermas.

Además	 de	 gozar	 de	 mejores	 condiciones	 de	 trabajo	 y	 comida,	 los	 barracones
estaban	 limpios	 y	 no	 había	 piojos	 ni	 chinches.	 Teníamos	 colchón	 y	 almohada,	 y
cortinas	en	las	ventanas.	No	cabía	duda	de	que	aquellas	condiciones	eran	el	motivo
por	 el	 que	 las	 prisioneras	 estaban	 de	 mejor	 humor	 e	 incluso	 tenían	 ánimos	 para
entretenerse	 las	 unas	 a	 las	 otras	 por	 las	 noches.	 Algunas	 eran	 excelentes
cuentacuentos;	otras	nos	divertían	con	actuaciones	de	mimo.	No	se	mencionaban	los
temas	personales.

—No	tiene	sentido	hablar	de	nuestras	familias	ni	de	nuestros	hijos	—me	explicó
Radinka—.	 Sólo	 sirve	 para	 desesperarse.	 Nos	 entendemos,	 todas	 estamos	 en	 la
misma	situación.

—Zina,	actúa	para	nosotras	—me	dijo	una	mujer	llamada	Olesia	una	noche.	Zina
era	el	diminutivo	de	Zinaida,	y	como	me	llamaba	todo	el	mundo	en	la	fábrica,	Ustinia
incluida—.	¿Cantas	bien?

—Sé	cantar	—respondí—,	pero	hace	mucho	que	no	lo	hago.
—Pues	a	desempolvar	esas	cuerdas	vocales	—replicó,	sonriendo.
Hubo	un	murmullo	general	de	ánimo,	así	que	me	aclaré	la	garganta	y	canté	una

canción	sobre	el	río	Dniéper	que	gustaba	tanto	en	mi	regimiento.	Al	terminar	recibí
un	aplauso.

—Tendrías	que	haber	ido	al	conservatorio	—dijo	otra	mujer	llamada	Syuzanna—.
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Tienes	una	voz	preciosa.
Aquella	noche,	 tumbada	en	mi	 litera,	pensé	en	 todas	 las	cosas	que	podría	haber

hecho	 si	 Stalin	 no	 hubiera	 firmado	 la	 sentencia	 de	muerte	 de	mi	 padre.	Apreté	 las
manos	 en	 un	 puño,	 intentando	 controlar	 la	 rabia.	Al	mismo	 tiempo,	 sabía	 que,	 por
más	que	me	enfadase,	no	 iba	a	 cambiar	nada.	Se	me	había	dado	 la	oportunidad	de
sobrevivir	y	tenía	que	sacarle	el	máximo	provecho.

Se	me	apareció	la	cara	de	Valentín.
—Espérame	—susurré	mientras	me	quedaba	dormida—.	Espérame	y	volveré.

La	vida	en	el	taller	de	costura	transcurría	a	ritmo	monótono,	pero	para	una	prisionera
con	una	sentencia	tan	larga	como	la	mía	era	mejor	así.	No	me	permitían	escribirme
con	nadie,	y	era	capaz	de	sobrellevarlo	mejor	cuando	dejaba	la	mente	en	blanco	y	me
negaba	a	pensar.	Viví	así	durante	siete	años:	 levantándome,	aseándome,	 trabajando,
comiendo	y	durmiendo	como	una	autómata.

Entonces,	 un	 día	 de	 primavera	 de	 1953,	 vino	 un	 guardia	 a	 la	 fábrica;	 con	 una
expresión	grave	en	el	 rostro,	entregó	a	Ustinia	un	papel.	Observé	sus	ojos	mientras
repasaba	la	nota.	Palideció.

—¡Por	 favor,	 detened	 las	máquinas!	—exclamó,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cabecera	 del
taller	para	hablarnos.

Cesó	el	zumbido	de	las	máquinas	de	coser.	A	Ustinia	le	temblaban	las	manos	al
leer	el	comunicado:	«Estimados	camaradas	y	amigos.	El	Comité	Central	del	Partido
Comunista	de	la	Unión	Soviética	anuncia	con	profundo	dolor	al	Partido	y	a	todos	los
trabajadores	de	la	Unión	Soviética	que	el	5	de	marzo,	a	las	9.50	de	la	tarde,	hora	de
Moscú,	 tras	 una	 grave	 enfermedad,	 el	 presidente	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 la
URSS	y	secretario	del	Comité	Central	del	Partido	Comunista	de	la	Unión	Soviética,
Iósif	Vissariónovich	Stalin,	ha	muerto».

Silencio.	 Todas	 contuvimos	 nuestra	 reacción	 por	 la	 presencia	 del	 guardia;	 sin
embargo,	la	emoción	era	palpable.	¡El	monstruo	había	muerto!	Radinka	apoyó	la	cara
en	los	brazos	y	se	echó	a	llorar.	No	era	pena	por	Stalin,	lloraba	por	su	vida	anterior	y
la	familia	que	había	perdido.	Todas	las	demás	empezamos	a	llorar	también.

Cuando	 el	 guardia	 se	 marchó,	 satisfecho	 por	 aquella	 reacción	 tan	 apropiada,
pudimos	 expresar	 nuestros	 auténticos	 sentimientos.	 Syuzanna	 se	 puso	 a	 bailar	 por
todo	el	taller.	El	resto	dábamos	gritos	de	alegría	y	nos	abrazábamos.

—¡Estoy	segura	de	que	os	van	a	 liberar!	—nos	decía	Ustinia,	 repartiendo	besos
en	las	mejillas—.	Se	acabó	la	pesadilla.

En	 cuestión	 de	 semanas,	 se	 produjo	 un	 cambio	 drástico	 en	 Kolimá.	 Se
concedieron	miles	de	amnistías,	con	sus	consiguientes	liberaciones:	a	los	ancianos,	a
las	 mujeres	 embarazadas,	 a	 los	 prisioneros	 acusados	 de	 delitos	 económicos	 o	 con
condenas	de	menos	de	cinco	años	y	a	los	menores	de	dieciocho	años.	Frente	a	nuestro
campo	veíamos	pasar	un	convoy	tras	otro	de	camino	al	puerto.

Las	 liberaciones	 se	 prolongaron	 a	 intervalos	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes.
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Cuando	 se	 anunció	 que	 se	 otorgaría	 la	 amnistía	 a	 todos	 los	 militares	 acusados	 de
traición	 y	 de	 colaboracionismo	 con	 los	 alemanes,	 me	 permití	 albergar	 esperanzas.
Vinieron	oficiales	al	campo	y	liberaron	a	algunas	prisioneras,	pero	no	me	llamaron.
Ustinia	escribió	cartas	a	 las	autoridades	 intercediendo	por	mí,	hablando	de	mi	buen
comportamiento	y	de	mi	ética	de	 trabajo,	pero	yo	 sospechaba	que	existían	motivos
especiales	por	los	que	no	se	me	liberaba.

En	1956,	Jrushchov	denunció	los	excesos	de	Stalin.	Se	liberó	a	cientos	de	miles
de	 prisioneros	 políticos;	 aun	 así,	 yo	 continué	 en	 Kolimá	 con	 otro	 puñado	 de
prisioneros.	 Quizá	 Jrushchov	 había	 tomado	 parte	 en	 mi	 detención	 y	 mi	 liberación
podría	sacarlo	a	la	luz.	Entonces,	en	1960,	cuando	ya	empezaba	a	temer	que	dejarían
que	me	pudriera	en	Kolimá	para	siempre,	el	comandante	del	campo	me	hizo	llamar	a
su	oficina.

—Enhorabuena	—me	 dijo—.	 Han	 revisado	 su	 caso	 y	 es	 libre	 de	marcharse	 si
firma	estos	dos	documentos.

¿Tras	tantos	años	de	espera	insufrible	me	dejaban	ir?	Leí	los	documentos	que	el
comandante	 había	 dejado	 frente	 a	mí.	Uno	 era	mi	 formulario	 oficial	 de	 liberación,
firmado	y	fechado	dos	años	atrás.	¿Por	qué	motivo	habían	tardado	tanto	en	llamarme?
¿Era	 posible	 que	 una	 simple	 chapuza	 burocrática	me	 hubiera	 costado	 dos	 años	 de
vida?

Estudié	el	otro	formulario:	era	un	acuerdo	en	el	que	aceptaba	no	desvelar	nada	de
lo	 ocurrido	 desde	 el	 momento	 de	 mi	 arresto	 en	 Odesa	 y	 hasta	 mi	 último	 día	 de
cautiverio.	Si	violaba	esta	condición,	me	volverían	a	detener	y	regresaría	a	prisión.

Observé	 al	 comandante	 del	 campo.	 ¿Sabía	 que	 yo	 no	 era	 Zinaida	 Rusakova?
Quien	 fuera	 que	 hubiese	 redactado	 el	 documento	 sí	 que	 lo	 sabía.	 Si	 firmaba	 el
acuerdo,	tendría	que	continuar	haciéndome	pasar	por	otra	persona.

Dudé…,	pero	pensé	que	no	importaba	cómo	me	llamase	la	gente.	Se	me	permitía
regresar	 a	Moscú.	Y	 el	 documento	 no	me	 prohibía	 visitar	 a	mis	 parientes	 y	 a	mis
antiguos	conocidos.

Cuando	llegué	a	Kolimá	tenía	veintitrés	años.	Ahora	tenía	 treinta	y	ocho.	Pensé
en	 mi	 amado	 Valentín	 y	 en	 mamá.	 Si	 hacerme	 pasar	 por	 Zinaida	 significaba	 la
libertad,	adelante.

Al	arribar	de	la	travesía	de	regreso	desde	Magadán,	esperé	en	la	estación	un	tren	que
me	llevase	a	Moscú.	Casi	todos	los	demás	pasajeros	que	aguardaban	en	el	andén	eran
trabajadores	libres,	pero	también	había	algunos	prisioneros	de	los	campos	de	trabajo
de	Kolimá.	Todavía	llevaban	los	abrigos	de	la	prisión,	a	los	que	les	habían	quitado	los
números	 de	 identificación,	 y	 los	 harapos	 en	 los	 pies.	 Las	 cabezas	 afeitadas	 y	 las
extremidades	escuálidas	no	dejaban	lugar	a	dudas	sobre	su	procedencia.	Ustinia	había
insistido	 en	 que	 me	 hiciese	 un	 vestido	 para	 mí	 antes	 de	 dejar	 la	 fábrica.	 Era	 de
algodón	gris	y	distaba	mucho	de	 ser	 el	 atuendo	que	me	habría	gustado	 llevar	 a	mi
regreso	a	casa,	pero	era	mucho	mejor	que	los	harapos	y	los	uniformes	de	la	prisión.
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Iba	calzada	con	unos	zapatones	con	cordones	que	me	había	dado	la	doctora	Poliakova
cuando	me	 fui	 del	 hospital.	 Entonces	 tenían	 ya	 agujeros	 en	 las	 suelas,	 así	 que	me
había	hecho	unas	plantillas	de	cartón	para	que	no	se	me	clavasen	las	piedras.

El	viento	del	mar	 trajo	 lluvia	y	 todos	 los	que	estábamos	en	el	andén	echamos	a
correr	hacia	la	sala	de	espera	para	resguardarnos.	Dentro	había	un	espejo	del	techo	al
suelo;	 las	mujeres	 se	 reunieron	 frente	 a	 él	 para	 arreglarse	 el	 pelo	 y	 acomodarse	 la
ropa.	Me	uní	a	ellas	y	me	sobresalté	al	verme:	una	mujer	de	aspecto	 ratonil	con	 la
frente	llena	de	arrugas.	Quería	dar	media	vuelta,	pero	fui	incapaz.	No	era	un	completo
espanto:	no	se	me	habían	caído	partes	de	la	cara	por	la	congelación	ni	había	perdido
los	dientes	a	causa	del	escorbuto,	pero	el	brillo	de	mi	juventud	se	había	desvanecido.
Era	como	un	anillo	de	boda	deslustrado.	Me	entraron	ganas	de	llorar,	pero	me	acordé
de	que	mamá	y	Valentín	me	estaban	esperando.	«Al	final	todo	se	arreglará.	El	amor	te
curará»,	me	dije.

Regresar	 a	Moscú	me	 llevó	un	mes	 de	 viaje,	 durante	 el	 que	 pasé	 tanta	 hambre
como	de	camino	a	Kolimá.	Al	 salir	 del	 campo	me	dieron	una	 ración	de	pan	y	una
pequeña	cantidad	de	dinero,	pero	apenas	era	suficiente	para	comprar	los	huevos	y	los
tomates	que	vendían	las	campesinas	en	las	estaciones	en	las	que	íbamos	parando.	Es
posible	 que	 no	 hubiera	 sobrevivido	 si	Ustinia	 no	me	 hubiera	 dado	 un	 paquete	 con
frutos	secos,	pepinillos	en	vinagre	y	pescado	salado.

A	 principios	 de	 junio	 llegué	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	Yaroslavski	 de	Moscú,
completamente	agotada	por	el	viaje.	Cuando	salí	a	la	plaza	Komsomolskaya,	el	ruido
me	pareció	un	mazazo	ensordecedor.	Las	calles	estaban	llenas	de	coches	y	autobuses,
y	 el	 aire	 era	 acre	 por	 los	 humos	 de	 los	 tubos	 de	 escape.	Me	 daba	 miedo	 aquella
congestión,	aunque	a	la	gente	que	me	rodeaba	no	parecía	asustarla.

Un	policía	que	dirigía	el	 tráfico	 se	me	quedó	mirando.	No	 tenía	ningún	motivo
para	detenerme,	todos	mis	papeles	estaban	en	regla,	pero	ahora	los	hombres	como	él
me	daban	miedo.	Agaché	la	cabeza	e	intenté	seguir	el	ritmo	de	la	multitud,	aparentar
que	estaba	integrada.	Pero	volver	a	Moscú	al	cabo	de	tantos	años	era	como	llegar	a
otro	planeta.	Me	había	acostumbrado	al	silencio	y	a	la	rutina	del	campo.

Los	 nuevos	 tranvías	 pasaban	 traqueteando	 demasiado	 rápido	 para	mí.	Decidí	 ir
hasta	Arbat	a	pie.	En	las	calles	no	había	torres	de	vigilancia	ni	guardias	armados,	pero
tenía	miedo.	Pese	al	 calor,	 caminaba	deprisa,	 como	si	me	persiguiera	una	 jauría	de
sabuesos	sedientos	de	sangre.	Me	llamaba	la	atención	la	ausencia	de	carteles	con	la
cara	 de	 Stalin.	 En	 su	 lugar	 se	 veían	 unos	 que	 proclamaban	 los	 logros	 que	 había
alcanzado	 la	 Unión	 Soviética.	 Mostraban	 a	 granjeros	 recogiendo	 magníficas
cosechas,	 musculosos	 atletas,	 sonrientes	 trabajadores	 industriales,	 amas	 de	 casa
dando	a	sus	hijos	manjares	deliciosos.	Uno	de	los	carteles	me	llamó	la	atención:	en	la
imagen	 aparecía	 un	 hombre	 de	 mandíbula	 cuadrada	 contemplando	 el	 espacio	 y
acunando	un	cohete	con	dos	perros	dentro.	«Se	ha	abierto	el	camino	para	el	hombre»,
ponía.	¿Qué	quería	decir?

Pasé	por	delante	de	un	café	en	el	que	sonaba	una	extraña	música	que	me	resultó
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estridente.	 Las	 personas	 de	 más	 edad	 seguían	 llevando	 las	 mismas	 ropas	 insulsas,
pero	las	chicas	iban	muy	guapas,	con	sus	diademas	y	sus	peinados	ahuecados.	Estaba
admirando	los	zapatos	en	punta	de	una	joven	cuando	pasó	una	madre	empujando	un
carrito.	 Me	 senté	 en	 un	 portal.	 Me	 di	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 me	 había	 perdido:
casarme	 con	Valentín,	 formar	 una	 familia,	 llevar	 ropa	 bonita	 y	 pasármelo	 bien.	En
lugar	de	eso,	había	pasado	los	mejores	años	de	mi	vida	en	campos	de	prisioneros.

Al	 llegar	 al	 patio	 de	 vecinos	 del	 edificio	 de	 viviendas	 de	mamá,	miré	 hacia	 su
ventana	y	vi	las	cortinas	de	encaje	blanco	ondeando	con	la	suave	brisa.	Me	preparé
para	 las	 lágrimas	 que	 recorrerían	 nuestras	 mejillas	 cuando	 se	 diese	 cuenta	 de	 que
había	vuelto	a	casa.	Me	temblaban	las	piernas	al	subir	las	escaleras.	Cuando	llegué	a
la	puerta	dudé	antes	de	llamar	al	timbre,	consciente	de	que	estaba	a	punto	de	regresar
a	la	vida	que	había	dejado	atrás.

Pulsé	el	botón.	Desde	dentro	me	llegó	un	ruido	de	pasos	y	la	puerta	se	abrió.	Los
primeros	objetos	que	vi	fueron	la	silla	y	el	buró	de	mamá,	situados	bajo	la	ventana,
pero	la	mujer	con	el	pelo	lleno	de	rulos	que	me	encontré	en	el	pasillo	no	era	mamá.
Me	miró	de	arriba	abajo.	Su	presencia	era	tan	inesperada	que	no	supe	qué	decir.	No	la
había	visto	en	mi	vida.

—Sofía	Grigorievna	—dije,	casi	sin	resuello—.	Busco	a	Sofía	Grigorievna.
La	mujer	me	miró	con	los	ojos	entrecerrados.
—¡Ahora	el	piso	es	mío!	—exclamó—.	¡Me	lo	dio	el	Gobierno,	es	mío	con	todo

derecho!
Me	cerró	 la	puerta	en	 las	narices	y	yo	me	quedé	allí	congelada,	con	el	corazón

aporreándome	el	pecho.	¿Dónde	estaba	mamá?	¿La	habían	detenido	pese	a	mi	falsa
confesión?

Empezó	a	darme	vueltas	la	cabeza	y	me	senté	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera,
sin	 aliento.	 La	 doctora	 Poliakova	 me	 había	 dicho	 que	 el	 brigadier	 me	 había
provocado	 lesiones	 cardiacas	 al	 saltarme	 sobre	 el	 pecho	 y	 que	 tendría	 que	 tener
cuidado	el	resto	de	mi	vida.

Se	abrió	una	puerta	de	la	planta	baja	por	la	que	salió	una	anciana	que	me	miró	por
el	hueco	de	la	escalera.	Me	puse	de	pie	por	miedo	a	que	me	gritase	ella	también,	pero,
en	lugar	de	chillarme,	me	hizo	un	gesto	para	que	bajase	a	su	casa.

—¿Busca	a	Sofía?	—susurró—.	¿Y	usted	es…?
—Una	amiga	—respondí.
Parecía	esperar	otra	respuesta,	pero	me	invitó	a	pasar	de	todos	modos.
—Hoy	 hace	 mucho	 calor,	 déjeme	 invitarla	 a	 un	 vaso	 de	 zumo	 —me	 dijo,

ofreciéndome	una	 silla—.	Me	 llamo	Arina.	Me	hice	 amiga	de	Sofía	 cuando	vine	 a
vivir	aquí	hace	tres	años.

—¿Y	dónde	está?	—le	pregunté.
Arina	dudó,	aunque	sus	ojos	parecían	decir	que	entendía	lo	que	estaba	pasando.

Volvió	a	escrutar	mi	rostro	como	si	buscase	algo	en	él.
—Sofía	está	muerta.	Falleció	hace	seis	meses.
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Me	quedé	 inmóvil.	Todo	se	volvió	negro	a	mi	alrededor,	como	si	hubiera	caído
por	 un	 profundo	 agujero.	 Traté	 de	 ponerme	 de	 pie,	 pero	 me	 fallaron	 las	 fuerzas.
Enterré	la	cara	entre	las	manos.

Arina	me	puso	la	mano	en	el	hombro.
—Siento	 ser	 yo	 quien	 le	 dé	 la	 noticia	—me	 dijo—.	 Acaba	 de	 regresar	 de	 los

campos,	¿verdad?
Asentí.	Ella	se	fue	a	la	cocina	y	me	sirvió	un	vaso	de	zumo	de	naranja.	¡Zumo	de

naranja!	Hacía	años	que	no	 lo	veía.	Lo	dejó	a	mi	 lado,	en	una	mesita	auxiliar,	y	se
sentó	en	una	silla	frente	a	mí.

—A	mi	 hijo	 lo	 enviaron	 a	 los	 campos	 en	 1937	—me	 dijo—,	 y	 murió	 allí,	 en
Vorkutá.	¿Dónde	estaba	usted?

No	 fui	 capaz	 de	 contestar.	 Seguía	 sin	 poder	 reaccionar.	 ¡Mamá	 había	 muerto!
Tenía	ganas	de	llorar,	quería	liberar	todo	el	dolor	que	brotaba	en	mi	interior,	pero	no
pude	y	se	me	hundió	en	el	estómago	como	una	piedra.

—La	 hija	 de	 Sofía	 fue	 una	 famosa	 piloto	 durante	 la	 guerra	—continuó	 Arina,
estudiándome	con	atención—,	pero	desapareció	en	territorio	enemigo.	Al	marido	de
Sofía	lo	ejecutaron	durante	las	purgas	y	su	hijo	murió	en	un	accidente.	Lo	único	que
le	 quedaba	 en	 el	 mundo	 era	 su	 perrito.	 Se	 moría	 por	 aquel	 perrillo,	 pero	 cuando
Dasha	falleció	a	Sofía	ya	no	le	quedaron	motivos	para	vivir.	Su	salud	fue	de	mal	en
peor	a	raíz	de	aquello.

Me	bebí	el	zumo,	pero	no	me	supo	a	nada.
—¿Tienes	donde	quedarte?	—me	preguntó	Arina.
El	comandante	del	campo	me	había	dado	la	dirección	de	un	piso	comunal,	pero

yo	tenía	la	intención	de	quedarme	con	mamá.	Negué	con	la	cabeza.
—Bueno,	puedes	quedarte	aquí	hasta	que	te	recuperes.
Nuestras	miradas	se	encontraron.
—He	firmado	un	documento	en	el	que	me	comprometo	a	no	hablar	nunca	de	mis

experiencias	—le	expliqué—.	Si	lo	incumplo,	podrían	volver	a	detenerme…	junto	a
cualquier	persona	a	la	que	se	las	haya	confiado.

Arina	asintió.
—Lo	entiendo.
Así	se	estableció	una	verdad	tácita	entre	nosotras.	Arina	había	adivinado	que	yo

era	la	hija	de	Sofía	y	se	daba	cuenta	de	que	debía	mantener	aquel	secreto	a	cualquier
precio.

Aquella	noche,	después	de	un	baño	caliente,	me	acosté	en	el	sofá	de	Arina	y	me
quedé	mirando	 al	 techo.	Moscú	 se	 había	 transformado	 en	 una	 ciudad	 desconocida
para	mí.	Ahora	que	mamá	no	estaba,	había	perdido	todo	su	encanto.	Y,	sin	embargo,
sabía	que	tenía	que	cumplir	la	promesa	de	buscarlo	que	le	había	hecho	a	Valentín.	Él
era	lo	único	que	me	quedaba.

Al	 cabo	 de	 una	 semana	 de	 vivir	 con	 Arina,	 comencé	 a	 recobrar	 fuerzas,	 aunque
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todavía	me	sobresaltaban	los	ruidos	a	los	que	no	estaba	acostumbrada:	pisadas	en	el
pasillo	 del	 edificio,	 la	 radio,	 el	 rumor	 del	 extractor	 de	 la	 cocina	 de	 Arina…	 Me
pasaba	horas	observando	mi	rostro	en	el	espejo,	intentando	encontrar	en	mi	reflejo	a
la	 joven	 aventurera	 que	 había	 sido	 en	 tiempos.	 Los	 años	 y	 los	 campos	me	 habían
cambiado	lo	suficiente	para	no	temer	que	se	me	pudiera	reconocer	con	facilidad,	pese
a	que	los	periódicos	más	populares	habían	publicado	una	foto	mía	de	joven.	Cuando
Valentín	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 regimiento,	 decíamos	 que,	 si	 nos	 separábamos	 y	 no
éramos	capaces	de	ponernos	en	contacto	a	 través	de	 la	dirección	de	mamá,	 iríamos
todos	los	domingos	por	la	tarde	al	parque	Sokolniki	y	nos	buscaríamos	allí.	Pero	no
podía	enfrentarme	al	encuentro	con	Valentín	tan	ajada	y	demacrada,	antes	tenía	que
mejorar	mi	apariencia.

—¿En	qué	vas	a	trabajar?	—me	preguntó	Arina	un	día—.	Para	vosotros	es	difícil
encontrar	algo,	incluso	los	que	no	se	tragan	la	propaganda	tienen	miedo	de	emplear	a
exconvictos	por	si	las	cosas	vuelven	a	cambiar	y	los	detienen	a	ellos	también.

Lo	pensé	un	momento.
—Antes	trabajaba	en	una	fábrica	de	aviones.
—Voy	a	hablar	con	mi	yerno	—dijo	Arina—.	Trabaja	en	la	refinería	de	petróleo.

A	lo	mejor	puede	ayudarte.
El	 yerno	 de	 Arina	 me	 encontró	 un	 trabajo	 de	 asistente	 de	 laboratorio	 en	 su

refinería	y	me	trasladé	a	un	piso	comunal.	Las	paredes	de	mi	habitación	tenían	grietas
parcheadas	 con	 periódicos	 y	 apestaba	 a	moho	 y	 aceite	 rancio	 de	 cocina.	Me	 daba
igual,	 era	mejor	 que	 el	 campo.	Con	 el	 salario	 que	 ganaba	me	 compraba	 comida	 y
ropa.

Todos	 los	 domingos	 por	 la	 tarde	 tomaba	 el	 metro	 hasta	 el	 parque	 Sokolniki.
Nunca	me	 permití	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	Valentín	 hubiera	muerto	 en	 la
guerra.	 El	 parque	 ocupaba	 más	 de	 seiscientas	 hectáreas	 y	 en	 él	 había	 bosques,
pabellones	de	baile,	lagos,	cafés	y	una	piscina.	En	aquellos	momentos	de	pasión,	no
se	nos	había	ocurrido	fijar	un	punto	de	encuentro	concreto.

El	año	anterior	se	había	celebrado	una	exposición	sobre	Estados	Unidos	y	todavía
quedaban	algunos	carteles.	Estudié	a	las	modelos	estadounidenses	y	me	volví	a	teñir
el	pelo	de	rubio	platino.	Me	pintaba	los	ojos	con	un	perfilador	negro	y	los	labios	de
rosa	claro,	y	me	peinaba	con	una	cola	de	caballo	alta	y	desmadejada,	dejando	unos
rizos	sueltos	junto	a	las	orejas.	El	peinado	y	el	color	me	sentaban	bien	y	desviaban	la
atención	de	los	surcos	de	la	boca	y	la	línea	del	mentón,	que	la	edad	había	acentuado.
El	maquillaje	volvía	a	ser	mi	pintura	de	guerra:	señal	de	que	Kolimá	no	había	podido
destruirme.

—¡Oh!	Aquí	 llega	 la	 hermosura	 de	 la	 refinería	 de	 petróleo	de	Moscú	—dijo	 el
capataz	un	día,	al	verme	llegar	al	trabajo.

Sus	palabras	me	recordaron	a	 los	 tiempos	de	antes	de	 la	guerra,	cuando	Román
me	 decía	 lo	mismo	 en	 la	 fábrica	 de	 aviones.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 yo	 ya	 no	 era
ninguna	 belleza.	 Había	 chicas	más	 jóvenes	 en	 la	 refinería	 que	 eran	más	 bonitas	 y
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tenían	un	aspecto	más	lozano	que	yo,	pero	el	cumplido	hizo	que	caminase	más	ligera.
Una	tarde	de	verano	salí	a	pasear	por	el	parque	Sokolniki	con	mis	zapatos	nuevos

y	comenzaron	a	hacerme	daño.	Me	senté	en	un	banco	y	me	puse	a	hojear	el	Pravda
que	alguien	se	había	dejado	allí.	No	había	leído	ningún	periódico	ni	había	escuchado
la	radio	desde	que	había	regresado	a	Moscú;	prefería	no	saber	nada	de	política.	Sin
embargo,	la	imagen	de	la	portada	me	llamó	la	atención.	Era	la	de	dos	perritas	vestidas
con	unas	chaquetas	y	unos	collares	alrededor	del	cuello.	«¡Belka	y	Strelka	 regresan
sanas	y	salvas!»,	decía	el	titular.	Leí	el	artículo	en	diagonal	y	me	quedé	pasmada	al
descubrir	 que	 el	Gobierno	 soviético	 había	 enviado	 perros	 al	 espacio,	 junto	 con	 un
conejo,	unos	ratones,	ratas,	moscas	y	algunas	plantas	y	hongos.

—De	 los	perros	muertos	no	dicen	nada,	¿verdad?	 ¡Pobres	Dezik	y	Lisa,	Bars	 y
Lisichka,	o	la	pequeña	Laika!	Sabían	que	iban	a	morir,	pero	los	enviaron	igual.

Alcé	 la	mirada	 y	 vi	 que	 quien	 había	 hablado	 era	 un	 hombre	 con	 un	 traje	 bien
cortado.	Hablaba	buen	ruso,	pero	su	acento	era	extraño.	Quizá	fuera	estadounidense.
Estaba	paseando	dos	bóxers	cuyos	lomos	brillaban	por	el	buen	cepillado.

¿Cómo	 sabía	 aquel	 hombre	 lo	 de	 los	 perros	 que	 habían	 muerto?	 La	 Unión
Soviética	no	se	caracterizaba	por	dar	publicidad	a	sus	fracasos.	Yo	no	tenía	ni	idea	de
que	 el	 Gobierno	 estaba	 explorando	 el	 espacio	 y	 me	 afectaba	 tanto	 como	 a	 aquel
hombre	 la	 explotación	de	 animales	 inocentes,	pero	no	podía	permitirme	hablar	 con
extranjeros.	 Me	 acordé	 de	 la	 bailarina	 que	 había	 acabado	 en	 Kolimá	 por	 aceptar
flores	de	un	 admirador	 estadounidense.	Sabía	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 si	 un
agente	 del	NKVD	me	 veía	 conversando	 con	 él,	 sobre	 todo	 si	 nos	 oyese	 criticar	 al
Gobierno.

—Disculpe	—le	dije	antes	de	escabullirme.
Continué	 con	mis	 excursiones	 al	 parque	 Sokolniki	 incluso	 después	 del	 verano.

Las	magníficas	masas	de	follaje	dorado	y	rojo	que	adornaban	los	grandiosos	arces	y
olmos	 eran	 una	 belleza.	 Paseaba	 por	 los	 caminos	 que	 rodeaban	 los	 lagos,	 con	 las
hojas	muertas	crujiendo	bajo	mis	pies.	«Nunca	abandonaré	la	esperanza»,	me	decía.
Entonces,	 una	 tarde,	mientras	 paseaba	 por	 una	 avenida	 de	 abedules	 de	 hojas	 color
azafrán	 vi	 a	 Valentín	 sentado	 en	 un	 banco,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 distancia.
Había	envejecido,	pero	conservaba	todo	su	atractivo.

Una	parte	de	mí	deseaba	echar	a	correr	hacia	él	y	lanzarse	a	sus	pies:	«¡Cariño,
llevo	 esperándote	 tanto	 tiempo!».	 Pero	 me	 quedé	 quieta	 un	 momento.	 Llevaba	 el
uniforme	de	gala	de	general	de	las	Fuerzas	Aéreas	y	el	pecho	cubierto	de	medallas.
Por	supuesto,	estaba	claro	que	Valentín	iba	a	llegar	lejos.	Hacía	diecisiete	años	que	no
nos	 veíamos	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 su	 vida.	 Pero	 lo	 había	 encontrado	 y	 me	 estaba
esperando,	allí,	en	el	parque	Sokolniki,	como	nos	habíamos	prometido.

Eché	a	andar	hacia	él	con	lágrimas	de	alegría	resbalándome	por	las	mejillas.	Él	se
levantó,	 todavía	mirando	 a	 lo	 lejos,	 y	 levantó	 el	 brazo	 para	 saludar	 a	 alguien.	Me
detuve	 y	me	 volví	 para	 ver	 a	 una	mujer	 con	 el	 pelo	 oscuro	 y	 un	 vestido	 hecho	 a
medida,	 y	 un	 niño	 adolescente	 que	 caminaban	 hacia	 él.	 Cuando	 se	 encontraron,
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Valentín	abrazó	a	la	mujer	y	se	besaron	en	los	labios.	Se	me	rompió	el	corazón.	¡No!
¡Era	imposible!

Valentín	y	 la	mujer	 se	 cogieron	del	brazo.	Los	 tres	 iban	bien	vestidos,	 como	si
fueran	a	asistir	juntos	a	un	acto	oficial.	El	niño	miró	hacia	el	cielo	y	vi	lo	mucho	que
se	parecía	a	la	mujer.	Con	un	nudo	en	la	garganta	y	la	cabeza	a	punto	de	estallar,	lo
comprendí:	aquella	mujer	era	la	esposa	de	Valentín,	y	el	niño	era	su	hijo.	Me	había
convertido	 en	 un	 fantasma	 invisible	 que	 observaba	 la	 vida	 que	 debía	 haber	 sido	 la
suya.	Los	recuerdos	de	mi	juventud	con	Valentín	me	habían	mantenido	con	vida,	pero
él	había	seguido	adelante	con	la	suya.	No	me	había	esperado.

Los	 observé	 alejarse.	 Parecían	 felices.	 Sentí	 que	 temblaba	 como	 un	 pájaro
agonizante.	Había	perdido	a	Valentín	para	siempre.

Me	 tumbé	 en	 el	 colchón	 a	 llorar.	 ¿Qué	 me	 quedaba	 ahora?	 ¡Nada!	 El	 sueño	 de
reunirme	con	Valentín	era	 lo	que	me	había	dado	fuerzas,	pero	ya	no	veía	nada	más
que	un	vacío.	Todo	lo	que	amaba	me	lo	habían	arrebatado,	ya	no	me	quedaba	ni	mi
nombre.

Reparé	 en	 el	 ejemplar	 de	Ana	Karénina	 que	me	 había	 regalado	Nikita.	 ¡Pobre
Nikita!	¿Seguiría	vivo?	Pensé	en	Ana	cuando	se	da	cuenta	de	que	Vronski	ya	no	la
ama	y	de	que	ante	ella	sólo	queda	sufrimiento.	Ana	se	arroja	al	tren.	Me	senté	en	la
cama	y	comprendí	lo	que	tenía	que	hacer,	era	la	única	opción	que	me	quedaba,	lo	que
debía	haber	hecho	tantos	años	atrás,	cuando	le	disparé	a	Svetlana.

Lloviznaba	cuando	me	dirigí	a	la	estación	de	metro.	Moscú	sólo	era	hermoso	al
sol	o	bajo	la	nieve,	los	cielos	cubiertos	le	robaban	todo	el	encanto.	Caminando	por	las
calles	me	sentía	como	si	me	fuera	abriendo	paso	a	 través	de	una	espesa	niebla.	Me
imaginaba	 cómo	 se	 desarrollarían	 los	 últimos	momentos	 de	mi	 vida:	 bajaría	 por	 la
escalera	mecánica,	cruzaría	el	andén	subterráneo	y	luego…	al	olvido.

Estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 la	 estación	 cuando	 oí	 unos	 quejidos	 extraños.	Me
detuve	a	escuchar.	¿Era	un	niño?

El	 ruido	 cesó.	 Me	 froté	 las	 sienes	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 escalera	 cuando	 volví	 a
escuchar	 el	 sonido.	 Busqué	 la	 fuente	 a	 mi	 alrededor	 y	 encontré,	 acurrucada	 en	 la
entrada	de	un	local	comercial	vacío,	una	perra	con	cachorros.	Me	acerqué.	La	madre
estaba	muerta,	 con	 el	 hocico	 y	 la	 boca	 cubiertos	 de	 sangre.	Quizá	 hubiera	 comido
algo	 venenoso	 o	 una	 persona	 cruel	 la	 había	 golpeado	 hasta	 matarla.	 Tres	 de	 los
cachorros	también	habían	muerto,	pero,	cuando	levanté	el	cuerpo	de	la	madre,	vi	de
dónde	provenían	los	quejidos:	dos	cachorritos	blancos	y	negros	me	miraban	con	ojos
tristes.	Me	recordaron	a	Ponchik,	el	perro	callejero	que	mi	padre	había	rescatado	del
metro	cuando	era	una	niña.	Cogí	uno	de	los	cachorros,	una	hembra.	¡Estaba	tan	fría!
Recogí	a	su	hermana;	también	tenía	las	patas	heladas.	Si	las	dejaba	allí,	no	llegarían	a
la	 noche.	 Me	 apoyé	 en	 el	 muro,	 pensando	 en	 lo	 que	 había	 planeado	 hacer,	 pero
aquellas	dos	criaturas	me	necesitaban;	muerta	no	les	servía	de	nada.	Me	acordé	de	los
perros	 astronautas	 de	 los	 que	 me	 había	 hablado	 aquel	 extranjero.	 El	 Gobierno
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soviético	los	había	utilizado	y	los	había	traicionado,	igual	que	a	mí.	A	aquellos	perros
no	había	podido	ayudarlos,	pero	a	éstas	sí	que	podía	salvarlas.

Las	arrebujé	en	mi	cazadora	y	volví	a	mi	habitación.	Ya	no	me	esperaba	una	vida
gloriosa	y	feliz,	pero	al	menos	tenía	una	razón	para	vivir.	En	realidad,	los	cachorros
que	había	decidido	rescatar	me	habían	salvado.
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Treinta

Moscú,	2000

Sentada	en	el	tren,	Lily	no	salía	de	su	estupor.	No	podía	dejar	de	darle	vueltas	a	todo
lo	que	Natasha	le	había	revelado	la	noche	anterior.	Algo	se	iba	desenmarañando	en	su
interior.	 Pensaba	 en	 la	 impotencia	 que	 había	 sentido	 cuando	 le	 diagnosticaron	 el
cáncer	a	Adam.	Cuando	murió,	Lily	había	soportado	sola	la	pérdida.	Sus	amigos	no
podían	llegar	a	comprender	lo	que	estaba	pasando;	ninguno	de	ellos	había	perdido	a
su	 prometido,	 ni	 siquiera	 a	 un	 amigo	 cercano.	No	 conocía	 a	 nadie	 de	 su	 edad	 que
hubiera	 sufrido	 aquella	 clase	 de	 aflicción…,	 al	 menos	 hasta	 que	 murió	 Kate.	 La
tragedia	 que	 había	 sufrido	Natasha	 la	 compartían	millones	 de	 personas.	 Ella	 había
sobrevivido,	 pero	 muchos	 otros	 no.	 Y	 las	 vidas	 de	 quienes,	 igual	 que	 su	 amiga,
habían	regresado	de	 los	campos	no	volvieron	a	ser	 las	mismas.	Lily	era	 incapaz	de
soportarlo.	En	cuanto	llegó	a	la	oficina,	llamó	a	Oksana.

—¡El	funeral	de	Estado	ha	sido	un	gran	error!	—susurró	al	 teléfono—.	¡Natalia
Azarova	 no	 murió	 en	 la	 guerra,	 el	 Gobierno	 se	 la	 jugó!	 El	 pueblo	 ruso	 debería
saberlo.

—Es	demasiado	tarde	para	hacer	justicia,	Lily	—replicó	Oksana	con	serenidad—.
Lo	que	Natasha	necesita	ahora	es	tranquilidad;	no	le	haría	ningún	bien	el	 torbellino
de	atención	que	atraería	abrir	esa	caja	de	Pandora.

Oksana	 tenía	 razón,	 lo	sabía,	pero	había	otra	cosa	que	 la	 inquietaba.	Por	 lo	que
había	 visto	 durante	 la	 retransmisión	 del	 funeral,	 no	 le	 parecía	 que	 Valentín	 Orlov
hubiese	olvidado	a	 la	mujer	que	amaba.	El	artículo	del	periódico	decía	que	 llevaba
casi	setenta	años	buscando	el	lugar	del	accidente.	Lily	se	acordó	de	que	Luka	le	había
hablado	de	la	caza	de	reliquias	y	de	que	a	la	gente	le	costaba	menos	cerrar	las	heridas
si	sabía	qué	les	había	pasado	a	sus	seres	queridos.	¿No	merecía	Valentín	Orlov	saber
lo	que	había	sido	de	la	mujer	que	había	amado?

Aquella	misma	tarde	llegó	al	buzón	de	correo	electrónico	de	Lily	un	e-mail	de	Luka.

Hola,	Lily:

¿Te	 apetece	 venir	 conmigo	 a	 clase	 de	 meditación	 al	 salir	 del	 trabajo?	 La
Sociedad	Filosófica	está	a	sólo	cinco	minutos	de	la	oficina	y	podemos	quedar	antes
en	el	café.

Ya	me	dirás	algo.
Un	abrazo,

LUKA
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Lily	se	recostó	en	la	silla	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo.	No	se	sentía	cómoda
quedando	con	Luka,	ahora	que	sabía	que	no	era	homosexual.	Si	Adam	nunca	hubiera
pasado	por	su	vida,	habría	disfrutado	de	su	compañía:	meditación,	películas	de	arte	y
ensayo,	 caza	 de	 reliquias	 y	 salsa.	 Luka	 le	 había	 abierto	 todo	 un	 mundo	 de	 cosas
interesantes.	Pero	daba	igual	cuánto	tiempo	pasase,	el	dolor	por	la	muerte	de	Adam
seguía	a	flor	de	piel	y	nada	ni	nadie	podía	curarlo.	Aun	así,	Luka	era	buena	persona	y
merecía	que	le	dijese	la	verdad.

Lily	contestó	que	no	podía	ir	a	meditación	porque	tenía	que	ir	al	hospital	a	visitar
a	la	amiga	de	la	familia	de	Oksana,	pero	que	podían	quedar	antes	en	el	café.

Estaba	sentado	en	el	café	de	 la	Sociedad	Filosófica	cuando	llegó	Lily.	Se	 levantó	y
acercó	una	silla	para	ella.

—No	tomo	café	antes	de	meditar	—le	dijo	Luka—.	Te	recomiendo	la	infusión	de
setas	siberianas	que	preparan	aquí…	y	los	bocadillos	vegetales.

Lily	asintió	y	observó	la	sala,	sus	manteles	estampados,	los	suelos	de	madera	sin
tratar	 y	 una	 mesa	 con	 folletos	 de	 clases	 de	 meditación	 y	 yoga.	 El	 ambiente	 le
recordaba	a	los	centros	de	terapias	alternativas	a	los	que	había	ido	con	Adam.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Luka.
Ella	sacudió	la	cabeza,	avergonzada.
—Se	te	nota	a	la	legua	que	estás	disgustada	—insistió	él.
—Lo	siento	—replicó	Lily—.	No	soy	la	persona	ideal	para	quedar	antes	de	una

clase	de	meditación.
Había	 ensayado	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 de	 camino	 al	 café,	 pero	 se	 encontró

tartamudeando.
—No…	No	estoy	lista	para	salir	con	nadie…
Luka	parecía	sorprendido.	Quizá	Oksana	hubiera	malinterpretado	 la	situación	y,

en	 realidad,	él	no	estaba	 interesado	en	ese	 tipo	de	 relación.	Ahora,	 encima,	Lily	 se
sentía	como	una	imbécil.

Llegó	la	camarera	con	la	tetera	y	unas	tazas,	sirvió	las	infusiones	y	se	marchó.
Luka	le	acercó	a	Lily	una	de	las	tazas.
—Respira	—dijo—,	tienes	que	respirar.	No	estoy	intentando	presionarte	para	que

hagas	nada.	Es	que	me	gusta	estar	contigo.
—Ya	lo	sé.	—Lily	trató	de	sonreír—.	No	creas	que	no	agradezco	tu	compañía.
La	camarera	trajo	los	bocadillos.	Pese	a	la	tensión	del	momento,	a	Lily	se	le	había

abierto	 el	 apetito.	 El	 relleno	 de	 tomate	 picado,	 cebolla,	 pimientos	 rojos	 y	 verdes,
patata,	guisantes	y	mayonesa	le	recordó	sus	días	de	estudiante.

—Mi	madre	me	daba	bocadillos	como	éste	para	 la	hora	del	patio	—dijo—.	Los
chicos	australianos	comían	una	pasta	marrón	que	se	llama	Vegemite	y	yo	me	sentía
un	bicho	raro,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de	lo	que	se	perdían.

La	dulce	sonrisa	de	Luka	le	atravesó	el	corazón.
—Respeto	 tu	sinceridad	—prosiguió—.	La	mayoría	de	 la	gente	saldría	huyendo
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sin	decir	una	palabra.
Lily	contuvo	las	lágrimas	que	se	le	acumulaban	en	los	ojos.
—Eso	 es	 lo	 que	 hizo	 tu	 exmujer,	 ¿verdad?	—dijo—.	 Hay	 que	 estar	 loca	 para

despreciar	a	alguien	como	tú.
—Ya	la	he	olvidado	—replicó	Luka—.	Oksana	cree	que	no,	porque	no	he	salido

en	 serio	 con	 nadie	 desde	 que	 nos	 divorciamos,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 he	 estado
demasiado	ocupado	con	los	cursos	avanzados	y	ayudando	a	mi	tío	en	su	consulta.

Cogió	un	bocadillo	y	frunció	el	ceño.
—Esto	no	tendrá	nada	que	ver	con	que	yo	sea	homosexual,	¿no?
—¡Ay,	Dios!	—Lily	soltó	el	bocadillo—.	¿Oksana	te	lo	ha	contado?
—¿De	verdad	creías	que	iba	a	ser	capaz	de	guardarse	una	cosa	así?	—le	preguntó,

con	una	sonrisa	torcida	en	la	comisura	de	la	boca—.	La	he	visto	hoy,	me	ha	traído	un
gato	con	una	infección	de	oído.

Soltó	una	carcajada	y,	para	su	propia	sorpresa,	Lily	también	se	echó	a	reír.
—Lo	siento	mucho	—dijo—.	Un	australiano	no	se	lo	tomaría	con	tanto	humor.	Es

que	vistes	muy	bien	y	tienes	mucho	estilo.
—¿Cómo	no	me	lo	iba	a	tomar	como	un	piropo?	—preguntó	Luka,	que	le	dio	un

mordisco	 a	 su	 bocadillo	 y	 lo	masticó	 durante	 un	 rato,	 pensativo—.	Debe	 de	 haber
sido	extraño	crecer	en	Australia	con	padres	rusos.

Su	interés	parecía	sincero.	Lily	acabó	hablándole	de	su	vida	en	Narrabeen.
—Es	una	cultura	de	playa	—le	explicó—,	pero	la	verdad	es	que	la	playa	no	es	lo

mío.	Mis	padres	me	apuntaron	a	clases	de	ballet	y	de	piano,	y	yo	era	muy	estudiosa.
A	todo	el	mundo	le	sorprendió	mucho	que	me	enamorase	de	un	surfista.

Luka	pidió	otra	tetera.	Lily	le	habló	de	Adam.	Le	contó	que	se	habían	conocido
cuando	su	padre	le	había	dado	clases	a	Adam	en	un	curso	de	socorrista	voluntario	y	le
habló	de	 lo	mucho	que	 la	hacía	 reír.	 Incluso	 le	 contó	que	cuando	cumplió	veintiún
años,	él	fue	a	la	fiesta	vestido	de	Humphrey	B.	Bear,	su	personaje	preferido	de	la	tele
cuando	era	una	niña.

—Seguro	que	 era	 un	 tío	 especial	—dijo	Luka—.	Y	me	da	 la	 impresión	 de	 que
Australia	 debe	 de	 ser	 preciosa.	 Me	 gustaría	 ir	 algún	 día	 y	 ver	 las	 zarigüeyas,	 los
koalas	y	los	canguros.

Lily	 echó	 un	 vistazo	 al	 reloj	 de	 pared	 y	 vio	 que	 era	 la	 hora	 de	 la	 clase	 de
meditación	de	Luka,	pero	todavía	quería	preguntarle	una	cosa	más.	Le	dio	un	sorbo	a
la	infusión,	como	para	tomar	fuerzas.

—Cuando	 estuviste	 en	 la	 excavación…,	 ¿te	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Valentín
Orlov	 sentía	 algo	 por	Natalia	Azarova	 o	 crees	 que	 sólo	 estaba	 cumpliendo	 con	 su
deber	hacia	una	piloto	que	había	servido	a	su	mando?

Luka	se	lo	pensó	un	momento	antes	de	responder.
—Bueno,	según	Yefim,	corrían	rumores	sobre	una	aventura	amorosa	entre	Orlov

y	 Natalia	 Azarova	 durante	 la	 guerra,	 aunque	 fueron	 muy	 discretos.	 Orlov	 se	 casó
después	de	 la	guerra,	pero	ahora	está	viudo.	En	cuanto	a	 lo	que	sentirá	 tantos	años

www.lectulandia.com	-	Página	252



después…	—hizo	una	pausa	y	sonrió—.	Bueno,	nunca	ha	dejado	de	buscarla,	así	que
me	gusta	pensar	que	sigue	enamorado	de	ella.	Pero	es	que	yo	soy	un	romántico.

Luka	pagó	la	cuenta	y	se	levantaron	para	marcharse	cada	uno	por	su	lado.	Pese	a
la	tensión	que	había	sentido	antes,	Lily	había	pasado	un	buen	rato.

—Mira	—dijo	él—,	no	voy	a	volver	a	 llamarte,	pero	 tú	puedes	hacerlo	siempre
que	quieras.	Sin	malos	rollos.	Pero	quiero	que	sepas	una	cosa,	Lily:	la	vida	no	se	ha
acabado.	Creo	que	no	has	venido	a	Moscú	para	huir	de	Sídney,	creo	que	has	venido
buscando	algo.	Tu	espíritu	sabe	que	hay	una	aventura	esperándote.

De	vuelta	a	casa,	en	el	tren,	Lily	pensó	en	las	palabras	de	Luka	y	sintió	que	una
semilla	de	esperanza	germinaba	en	su	interior:	quizá	el	futuro	tuviera	algo	reservado
para	ella,	aunque	todavía	no	fuera	capaz	de	verlo.
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Treinta	y	uno

Moscú,	2000

Varias	 semanas	 después	 del	 funeral	 de	 Estado,	 cuando	 Lily	 y	 Oksana	 se	 estaban
despidiendo	de	Natasha	al	final	de	una	visita,	la	anciana	cogió	a	Lily	de	la	mano.

—Tengo	que	 pedirte	 una	 cosa	—le	 dijo,	mirándola	 a	 los	 ojos—.	Quiero	 ir	 a	 la
tumba…,	para	ver	dónde	está	enterrada	mi	querida	amiga.

—Claro,	 podemos	 ir	 —intervino	 Oksana—.	 Se	 lo	 diré	 a	 Polina.	 Iremos	 el
domingo	por	la	mañana	temprano,	cuando	no	haya	mucha	gente	en	el	cementerio.

La	 enfermera	 les	 dio	 permiso.	 Al	 domingo	 siguiente,	 a	 primera	 hora,	 Oksana
llevó	a	Lily	y	a	Natasha	al	cementerio	Novodévichi.

—¿Os	parece	que	me	adelante	y	busque	la	tumba?	—sugirió	Lily	al	ver	la	cara	de
cansancio	de	Natasha—.	Así	nos	ahorraremos	paseos	innecesarios.

—Buena	idea	—replicó	Oksana.
Lily	había	 estado	una	vez	 en	el	 cementerio,	 cuando	 llegó	a	Moscú	por	primera

vez,	 pero	 entonces	 nevaba	 y	 los	 árboles	 estaban	 desnudos.	 En	 aquella	 ocasión,
cuando	cruzó	las	puertas	y	le	pidió	al	guardia	que	le	indicara	dónde	estaba	la	tumba
de	 Natalia	 Azarova	 en	 el	 mapa	 del	 cementerio,	 los	 arces	 y	 los	 abedules	 estaban
todavía	llenos	de	hojas	cuyas	puntas	apenas	habían	comenzado	a	tornarse	doradas.

A	 Lily	 le	 habían	 cautivado	 los	 románticos	 cementerios	 de	 Père-Lachaise	 y
Montmartre	 de	 París,	 cuando	 estuvo	 allí	 junto	 con	 Adam	 como	 estudiantes	 de
intercambio,	y	los	monumentos	de	Novodévichi	le	resultaron	toscos	en	comparación
con	 los	 querubines	 y	 las	 palomas	 de	 los	 cementerios	 franceses.	 Durante	 la	 era	 de
Stalin	 se	 habían	 destruido	 las	 tumbas	 de	 los	 nobles;	 en	 su	 lugar,	 se	 habían	 erigido
lápidas	con	esculturas	realistas	de	los	fallecidos.

En	aquella	primera	visita,	a	Lily	le	había	parecido	que,	aparte	de	alguna	que	otra
de	bailarinas	o	 actrices,	 las	 estatuas	 eran	 casi	 todas	masculinas:	 un	médico	en	bata
con	un	recién	nacido	en	brazos,	un	tanque	sobre	la	tumba	de	un	general	de	división…
Ahora,	suavizadas	por	el	follaje,	las	miradas	vacías	de	las	esculturas	parecían	menos
severas,	y	los	gorriones	salían	revoloteando	al	paso	de	Lily	mientras	caminaba	hacia
la	sección	donde	estaba	enterrada	Svetlana.

Vio	a	una	pareja	de	novios	e	imaginó	que	estaban	presentando	sus	respetos	a	un
antepasado	 en	 aquel	 día	 tan	 especial	 para	 ellos.	 También	 vio	 a	 una	 artista	 con	 un
caballete,	pintando	una	vista	de	un	sendero	cubierto	de	musgo,	pero,	aparte	de	eso,	el
cementerio	estaba	tranquilo.	Lily	dobló	una	esquina,	pasó	un	bosquecillo	de	abedules
y	 se	 encontró	 ante	 la	 tumba	 de	 Natalia	 Azarova.	 La	 escultura,	 de	 tamaño	 natural,
representaba	 a	 una	 joven	 Natasha	 mirando	 al	 cielo,	 protegiéndose	 la	 vista	 con	 la
mano.	 Llevaba	 una	 túnica	 suelta	 y	 el	 único	 homenaje	 a	 su	 carrera	 militar	 lo
constituían	las	medallas	prendidas	en	su	pecho	y	la	gorra	de	piloto	que	sujetaba	en	la
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otra	mano.	A	Lily	le	pareció	la	escultura	más	hermosa	que	había	visto.
La	 tumba	 estaba	 cubierta	 de	 ramos	 de	 jacintos,	 rosas,	 lirios	 y	 claveles.	 Lily	 se

echó	a	llorar	al	verlos.	No	importaba	si	el	Gobierno	contaba	con	algún	registro	o	no
del	 destino	 de	 Natalia	 Azarova,	 porque	 había	 quedado	 inmortalizada.	 Personas	 de
todo	el	mundo	verían	aquella	tumba	y	sabrían	de	su	vida	heroica	y	audaz.

—Es	preciosa	—dijo	Lily	a	Natasha	y	Oksana	al	volver	al	coche—.	Venid	a	verla.
Oksana	había	traído	una	silla	de	ruedas,	pero,	cuando	se	la	ofreció	a	Natasha,	la

anciana	fingió	que	no	la	había	oído,	tomó	a	cada	una	de	un	brazo	y	les	permitió	que	la
guiaran	por	el	cementerio.	Lily	no	dejó	de	notar	que,	aunque	el	paso	de	Natasha	era
lento,	caminaba	con	los	hombros	erguidos	y	el	mentón	alto.

—Me	alegro	mucho	de	que	Svetlana	esté	enterrada	aquí	—dijo—.	Se	merece	los
honores,	era	la	más	valiente	de	todas.

Pasaron	junto	a	la	artista	que	había	visto	Lily	antes	y	se	acercaron	al	rincón	de	los
abedules.	Cuando	la	tumba	se	hizo	visible,	Lily	se	dio	cuenta	de	que	había	un	hombre
al	 pie,	 contemplando	 la	 escultura	 con	 el	mismo	 anhelo	 que	 un	 amante	mira	 a	 una
mujer	de	carne	y	hueso.	Lily	lo	reconoció	de	inmediato:	era	Valentín	Orlov.

Se	 volvió	 hacia	 Natasha.	 Su	 cara	 decía	 que	 ella	 también	 lo	 había	 reconocido.
Temblaba	de	los	pies	a	la	cabeza	y,	soltando	el	brazo	con	que	se	sujetaba	a	Lily,	se
llevó	la	mano	a	los	labios,	como	para	acallar	un	grito.

—¡No	me	ha	olvidado!	—exclamó	con	voz	queda—.	¡Mirad,	nunca	me	olvidó!
Lily	miró	a	Oksana	que,	por	primera	vez,	parecía	no	saber	qué	hacer.
—¿Quiere	hablar	con	él?	—le	preguntó	a	Natasha.
Lily	tragó	saliva.	¿Iban	a	reunirse	Natasha	y	Valentín?
Natasha	 dudó	 y	 luego	 dio	 un	 paso	 al	 frente.	 Su	 rostro	 parecía	 cruzado	 por

innumerables	emociones.	Se	detuvo	y	cerró	los	puños.
—No	—dijo,	en	voz	tan	baja	que	Lily	tuvo	que	acercarse	a	ella	para	oírla—.	No

puedo	hacerle	eso.	—Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas—.	¡Miradlo!	Piensa	que	me
ha	dado	sepultura	y	ha	reivindicado	mi	nombre.	¿Qué	efecto	le	causaría	saber	que	no
morí	en	la	guerra?	¿Que	durante	todos	estos	años	perdidos	hemos	estado	viviendo	en
la	misma	ciudad?

Lily	veía	 la	 lucha	 interna	de	Natasha,	 entre	 la	 joven	que	había	 sido	y	 la	mujer,
más	sabia,	en	que	se	había	convertido.

—Dejémosle	que	me	recuerde	como	era	entonces	—continuó—,	que	conserve	el
placer	de	 saber	que	una	mujer	hermosa	 lo	 amó	con	 toda	 su	 alma	en	medio	de	una
guerra	 horrible.	 Que	 aquellos	 jóvenes	 permanezcan	 unidos	 para	 siempre,	 no
destrozados	por	las	personas	rotas	que	somos	ahora.

Natasha	miró	a	Valentín.	Lily	deseó	que	él	se	volviese	y	viese	a	las	tres	mujeres
que	lo	observaban,	una	de	las	cuales	había	sido	el	amor	de	su	vida;	pero	él	continuó
con	los	ojos	fijos	en	la	estatua.

—Te	amo,	mi	querido	Valentín	—susurró	Natasha—.	Volveremos	a	encontrarnos
en	el	Cielo.	—Luego	se	volvió	hacia	Lily—.	Vámonos,	por	favor.
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La	determinación	que	se	marcaba	en	la	mandíbula	de	la	anciana	no	dejaba	lugar	a
dudas	sobre	sus	deseos.	Lily	caminó	junto	a	Natasha	y	Oksana	hacia	las	puertas	del
cementerio	 con	 el	 corazón	 lleno	 de	 pena.	Natasha	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el	 sendero,
como	si	cada	paso	que	la	alejaba	de	su	amado	fuese	una	tortura.	Cuando	llegaron	al
coche	se	derrumbó	sobre	él,	sin	fuerzas	ya	para	sostenerse,	mientras	Oksana	buscaba
las	 llaves	 en	 los	 bolsillos.	 Lily	 abrazó	 a	 la	 anciana,	 sabiendo	 que	 sobraban	 las
palabras.

—¡Las	llaves!	—dijo	Oksana,	rebuscando	en	el	otro	bolsillo—.	Se	me	deben	de
haber	caído	en	el	cementerio.

Lily	 observó	 a	 su	 amiga.	 ¿Era	 una	 especie	 de	 estratagema	 para	 que	Valentín	 y
Natasha	se	encontraran?	No,	Oksana	estaba	colorada	y	extrañamente	aturullada.	Era
verdad	que	había	perdido	las	llaves.

—Espera	aquí	con	Natasha	mientras	yo	vuelvo	a	buscarlas	—sugirió	Lily.
«Es	 el	 destino»,	 se	 dijo	 Lily	 mientras	 regresaba	 corriendo	 al	 cementerio.	 El

destino	de	Valentín	y	Natasha	era	volver	a	encontrarse.	Buscaría	las	llaves	y	a	él.	Sus
ojos	 recorrían	el	 suelo	buscando	 las	 llaves,	pero	 su	mente	volaba	a	 toda	velocidad.
«Le	diré	que	Natasha	lo	está	esperando	en	la	puerta	del	cementerio».	Lily	sabía	que	el
amor	 verdadero	 era	 una	 fuerza	 indestructible.	 Si	 ella	 pudiese	 pasar	 otro	 día	 con
Adam,	 aun	 sabiendo	 que	 volvería	 a	 perderlo,	 lo	 aceptaría;	 daría	 lo	 que	 fuera	 por
volver	a	besar	sus	suaves	labios	una	vez	más.

Sin	embargo,	cuando	llegó	a	la	tumba	de	Natalia	Azarova,	Valentín	ya	no	estaba.
Se	agachó	para	recuperar	el	aliento	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Volvió	a	doblar	la
esquina	para	mirar	junto	al	bosquecillo	de	abedules,	revolviendo	las	hojas	enlodadas
con	el	pie,	buscando	las	llaves.	Vio	algo	brillante	y	se	agachó	para	recogerlo,	pero	era
sólo	un	tapón	de	botella.

—¿Está	buscando	esto?
Al	 levantarse,	 Lily	 se	 encontró	 mirando	 a	 Valentín,	 que	 llevaba	 las	 llaves	 de

Oksana	en	la	mano.	El	corazón	se	le	salía	del	pecho.	Su	voz	y	su	aspecto	desprendían
formalidad;	sin	embargo,	la	invadió	una	sensación	de	complicidad	con	él.	Valentín	le
devolvió	la	mirada	con	cierta	curiosidad.	Era	como	si	él	también	la	conociese	de	algo,
aunque,	 evidentemente,	 eso	 era	 imposible.	 Quizá	 era	 el	 peso	 del	 poder	 que
descansaba	sobre	ellos:	Lily	podía	cambiarle	la	vida	con	sólo	unas	palabras.

Sentía	la	verdad	en	la	punta	de	la	lengua,	pugnando	por	salir.	Sin	embargo,	lo	que
le	había	parecido	tan	claro	hacía	un	instante	ahora	la	hacía	dudar.	¿Aquella	revelación
cambiaría	la	vida	de	Valentín	para	mejor	o	para	peor?	No	lo	sabía.	Podía	tomar	una
decisión	como	aquélla	para	sí	misma	y	aceptar	las	consecuencias,	pero	¿tenía	derecho
a	imponer	su	voluntad	a	los	demás?	Le	vino	a	la	memoria	la	expresión	agridulce	de
Natasha	y	sus	palabras:	«Te	amo,	mi	querido	Valentín.	Volveremos	a	encontrarnos	en
el	 Cielo».	 Entonces	 comprendió	 que	 Natasha	 había	 elegido	 el	 mejor	 camino,	 o	 al
menos	 el	 mejor	 posible	 tras	 tantos	 crueles	 giros	 del	 destino.	 Ella	 ya	 se	 había
despedido,	y	Valentín	también	lo	había	hecho,	en	el	funeral	que	él	creía	que	se	había
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celebrado	 por	 Natasha.	 El	 amor	 que	 habían	 compartido	 Natasha	 y	 Valentín	 había
desaparecido.	No	era	posible	resucitarlo,	igual	que	no	era	posible	resucitar	a	Adam.
No	sería	Lily	quien	reabriese	antiguas	heridas.

—Gracias	—dijo,	cogiendo	las	llaves.
Sus	ojos	se	encontraron	durante	unos	segundos	más.	Luego	Lily	se	dio	la	vuelta	y

se	dirigió	a	la	salida	del	cementerio	con	paso	tembloroso	y	con	lágrimas	en	los	ojos.

Varias	 noches	 más	 tarde,	 Lily	 estaba	 en	 casa,	 vigilando	 a	 Tuz,	 que	 comenzaba	 a
aventurarse	 fuera	de	 su	 jaula	y	a	explorar	el	piso.	No	había	 sido	capaz	de	dejar	de
pensar	en	Natasha	y	en	Valentín.	Habían	encontrado	el	amor	de	sus	vidas	y	lo	habían
perdido.	«Como	Adam	y	yo»,	pensó.

Aun	así,	a	veces,	cuando	abría	el	correo	electrónico	por	las	mañanas	o	pulsaba	el
botón	del	 contestador	 automático,	 deseaba	que	Luka	hubiera	 dado	 señales	 de	 vida.
Pero	él	había	cumplido	su	palabra.	Se	dio	cuenta	de	que	era	lo	mejor.	«Se	acabó.	A
mí	tampoco	me	queda	la	posibilidad	del	amor»,	se	dijo.

Sonó	el	teléfono.	El	sonido	la	sobresaltó	e	hizo	que	Tuz	volviese	a	su	jaula	como
una	flecha.	Descolgó	el	aparato	y	oyó	la	voz	de	su	madre.

—¡Hola,	cariño!
—¡Mamá!	¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	Lily,	mirando	el	reloj:	en	Sídney	era	de

madrugada.
Su	 madre	 sólo	 la	 llamaba	 cuando	 tenía	 algo	 importante	 que	 contarle;

normalmente	 le	 escribía	 cartas.	Llamar	 a	Rusia	 desde	Australia	 era	 caro,	 pero	Lily
sospechaba	que	 el	 auténtico	motivo	por	 el	 que	 su	madre	prefería	 escribirle	 era	que
tenía	miedo	de	que	las	líneas	telefónicas	todavía	estuviesen	pinchadas.

—No,	cariño.	Sólo	llamaba	para	ver	qué	tal	estás.	Hemos	ido	a	bailar	con	Vitali	e
Irina,	y	se	me	ha	ocurrido	llamarte	antes	de	acostarme.

A	Lily	 le	 encantaba	que	 sus	padres	 siguieran	 activos,	 pero	darse	 cuenta	de	que
tenían	más	vida	social	que	ella	le	pintó	una	expresión	amarga	en	la	cara.

—Mira	—continuó	su	madre—,	hoy	ha	venido	a	verme	Shirley.
La	mención	de	la	madre	de	Adam	entristeció	a	Lily	más	de	lo	que	ya	estaba.
—¿Sí?
—Quería	saber	tu	dirección	y	si	te	parecería	bien	que	te	escribiese.
La	madre	de	Lily	hizo	una	pausa,	 esperando	 su	 respuesta.	Claro	que	 le	 parecía

bien	que	le	escribiese,	pero	la	intrigaba	por	qué	lo	había	preguntado	ahora,	cuando	no
había	querido	volver	a	verla	después	del	funeral	de	Adam.

Ante	el	silencio	de	Lily,	su	madre	continuó:
—Me	ha	dicho	que	no	puede	perdonarse	lo	que	te	dijo	al	morir	Adam,	que	sabe	lo

mucho	que	te	dolió.
A	Lily	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	recordar	las	palabras	de	Shirley:	«Tú

seguirás	con	tu	vida	y,	dentro	de	un	año	o	dos,	conocerás	a	otra	persona.	Pero,	para
nuestra	 familia,	 la	 tristeza	 durará	 para	 siempre».	 Le	 había	 hecho	muchísimo	 daño.
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Cada	 vez	 que	 hacía	 alguna	 cosa	 que	 la	 alegraba,	 recordaba	 aquello	 y	 se	 sentía
culpable.

—¿Lily?
—Dime,	mamá,	te	estoy	escuchando	—dijo	con	lágrimas	recorriendo	sus	mejillas.

¿Cómo	 había	 sabido	 su	 madre	 que	 necesitaba	 que	 la	 llamase	 en	 aquel	 momento,
cuando	más	falta	le	hacía	su	apoyo?

—Lily…	—Su	madre	hizo	otra	pausa—.	Lo	que	teníais	Adam	y	tú	era	especial.
No	 sólo	 estabais	 prometidos,	 erais	 amigos	 de	 la	 infancia	 y	 almas	 gemelas.	 Has
sufrido	un	golpe	 tremendo,	pero	quiero	que	 sepas	que	puedes	 ser	 feliz	 sin	Adam	y
que	un	día	volverás	a	serlo.

Aquella	noche,	Lily	no	dejó	de	dar	vueltas	en	la	cama.	Las	palabras	de	su	madre
la	habían	alterado:	«…	quiero	que	sepas	que	puedes	ser	feliz	sin	Adam	y	que	un	día
volverás	 a	 serlo».	 Pero	 ¿cómo?	 No	 quería	 dejar	 de	 sentir	 dolor.	 Eso	 sería	 como
olvidar	a	Adam…,	algo	que	jamás	haría.

Natasha	no	volvió	a	hablar	de	su	pasado	después	de	la	visita	al	cementerio.	Parecía
como	si	al	volver	a	contar	la	historia	le	hubiera	puesto	su	punto	final.	Parecía	vivir	en
el	presente:	saboreando	las	comidas;	admirando	el	amanecer	y	el	atardecer	desde	la
ventana	del	hospital;	disfrutando	de	las	visitas	de	Laika,	Oksana	y	Lily.

Por	sus	responsabilidades	con	los	animales,	Oksana	no	siempre	podía	prolongar
demasiado	sus	visitas.	Cuando	Natasha	y	Lily	estaban	solas,	Lily	le	leía	a	la	anciana.
Ya	no	le	interesaba	Tolstói;	prefería	que	le	leyera	Turguénev	y	Pushkin.	Un	día,	Lily
acababa	de	terminar	Eugene	Oneguin	y	Natasha	le	acarició	el	brazo.

—Antes	 me	 preguntaba	 cómo	 sería	 tener	 una	 hija	 y	 nietos	—le	 dijo	 con	 una
sonrisa—,	pero	ahora	ya	lo	sé.	Oksana	es	como	mi	hija	y	tú	eres	como	mi	preciosa
nieta.

Aunque	 Natasha	 no	 tenía	 nada	 de	 la	 típica	 babushka,	 Lily	 también	 sentía	 que
había	encontrado	una	nueva	abuela.

—Te	quiero	—le	dijo	a	Natasha	cuando	se	despidieron	con	un	beso.
Los	ojos	de	Natasha	se	animaron	con	una	hermosa	expresión,	como	si	los	años	se

hubieran	esfumado	y	fuera	la	joven	piloto	quien	la	miraba.
—Yo	también	te	quiero	—replicó,	apretándole	la	mano.

Ahora	Lily	tenía	once	gatos	en	el	piso,	además	de	Laika.	Pushkin	era	demasiado	viejo
para	 que	 lo	 adoptasen	 y,	 aunque	 Mamochka	 ya	 no	 gruñía	 ni	 bufaba	 sin	 que	 la
provocasen	 y	 permitía	 que	 Lily	 la	 cogiera	 en	 brazos,	 todavía	 huía	 de	 los
desconocidos,	 así	 que	 aún	 faltaba	 un	 tiempo	 para	 que	 se	 le	 pudiera	 buscar	 una
familia.	El	resto	de	los	ocupantes	eran	Tuz	y	algunos	gatitos	adolescentes.	Todo	iba
más	deprisa	ahora	que	Scott	se	había	ofrecido	voluntario	para	organizar	la	búsqueda
de	 familias	 para	 los	 gatos	 rescatados.	 Lily	 había	 tenido	 que	 acelerar	 el	 proceso	 de
socialización	de	los	felinos.	Dejaba	el	televisor	encendido	cuando	salía	a	trabajar	para
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que	se	acostumbrasen	a	las	voces	humanas,	y	les	enseñaba	a	disfrutar	de	los	mimos,
empezando	con	abrazos	en	el	suelo	y	progresando	poco	a	poco	hasta	mecerlos	en	su
pecho.	Le	puso	un	nuevo	nombre	a	su	piso:	«la	escuela	felina	de	modales	de	Lily».

Por	 las	mañanas	 se	 levantaba	una	hora	antes	para	dar	de	comer	a	 los	animales,
jugar	con	ellos	y	limpiar	las	cajas	de	arena	antes	de	ir	a	trabajar.	Por	las	tardes	sacaba
a	Laika	a	pasear,	antes	de	visitar	a	Natasha,	y	después	volvía	a	casa	para	jugar	con	los
gatos.	Su	transformación	de	salvajes	y	asustadizos	a	cariñosos	y	amigables	hacía	que
se	preguntara	si	de	verdad	eran	posibles	los	milagros.

Una	tarde,	al	regresar	del	hospital,	abrió	el	buzón	y	encontró	una	carta	con	la	letra
de	 su	 madre	 en	 el	 sobre.	 Se	 preguntó	 si	 dentro	 estaría	 la	 carta	 que	 Shirley	 había
querido	enviarle.	Ya	había	perdonado	a	 la	madre	de	Adam	—la	pena	confunde	a	 la
gente	y	le	hace	decir	cosas	que	no	piensa	de	verdad—,	pero	aún	se	sentía	frágil	y	no
quería	que	le	volviese	a	hacer	daño	con	algún	comentario	insensible.

Se	 sentó	 en	 el	 sofá	 con	Pushkin	 en	 el	 regazo	 y	Laika	 a	 los	 pies,	 y	 se	 armó	 de
valor.	Abrió	el	sobre,	pero	la	única	carta	que	había	era	de	su	madre.

Querida	Lily:

¿Te	acuerdas	de	 la	 llave	con	un	lazo	que	tengo	guardada	en	el	 joyero,	 la	que
encontraste	cuando	eras	pequeña?	Entonces	te	dije	que	era	la	de	mi	casa	de	Harbin,
pero	no	es	verdad.	Cuando	era	muy	joven	me	casé	con	un	hombre	llamado	Dimitri
y	 la	 llave	 pertenece	 a	 nuestro	 piso	 de	 Shanghái.	 Él	 era	 el	 gerente	 de	 Moscú-
Shanghái,	 la	 discoteca	 más	 elegante	 de	 la	 ciudad,	 y	 yo	 lo	 quería	 con	 todo	 mi
corazón.	Murió	intentando	salvar	a	otra	persona	y	durante	muchos	años	creí	que	no
volvería	a	enamorarme	nunca.	Por	ese	motivo	rechacé	la	primera	declaración	de	tu
padre,	pero	casarme	con	Iván	fue	la	mejor	decisión	que	he	tomado.	Tengo	una	vida
maravillosa	con	un	hombre	al	que	amo	con	todo	mi	corazón	y	una	hija	de	la	que	no
puedo	estar	más	orgullosa.	Lo	que	quiero	que	sepas	es	que,	cuando	conoces	a	otra
persona,	no	estás	dejando	atrás	a	tu	primer	amor:	lo	llevas	siempre	contigo,	en	el
corazón.	Es	posible	vivir	en	ambos	mundos,	con	tu	antiguo	amor	y	con	el	nuevo,	y
ser	fiel	a	ambos.

Lily	volvió	a	 leer	 la	carta,	 incapaz	de	creer	 lo	que	decía.	Ya	le	había	impactado
bastante	enterarse,	antes	de	venir	a	Rusia,	de	que	su	padre	había	estado	casado	antes	y
que	 su	 esposa	 y	 sus	 hijas	 habían	 sido	 víctimas	 de	 un	 brutal	 asesinato.	 ¿Qué	 más
secretos	guardaba	su	familia?

Repasó	 la	 carta	 por	 tercera	 vez:	 «…	 cuando	 conoces	 a	 otra	 persona,	 no	 estás
dejando	atrás	a	tu	primer	amor:	lo	llevas	siempre	contigo,	en	el	corazón.	Es	posible
vivir	en	ambos	mundos,	con	tu	antiguo	amor	y	con	el	nuevo,	y	ser	fiel	a	ambos».

Se	quedó	un	rato	sentada	sin	moverse,	preguntándose	si	aquello	podía	ser	verdad.
Luego	pensó	en	Luka	en	la	comisaría,	cuando	las	rescató	a	Oksana	y	a	ella.	Se	dio
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cuenta	 de	 que	 siempre	 había	 sabido	 que	 no	 era	 homosexual,	 de	 que	 sólo	 había
intentado	convencerse	a	sí	misma	de	que	lo	era.	Le	había	gustado	desde	el	momento
en	 que	 se	 conocieron,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 reconocerlo	 sin	 sentirse	 culpable	 por
Adam.

Dos	 noches	 más	 tarde,	 Lily	 y	 Oksana	 volvieron	 al	 solar	 en	 construcción	 de
Zamoskvorechye.	Scott	las	acompañaba	también	y	llevaba	sillas	de	camping	y	termos
con	té	caliente	para	todos.	Aquella	noche	era	crucial:	se	habían	enterado	de	que	las
obras	comenzarían	en	diciembre,	así	que	tenían	que	haber	rescatado	a	todos	los	gatos
para	entonces.	Sin	embargo,	al	cabo	de	varias	horas	sentados	al	frío,	no	habían	visto	a
ningún	miembro	de	la	colonia.

—¿Habéis	utilizado	alguna	vez	las	afirmaciones?	—le	preguntó	Scott	a	Oksana.
—No.	¿Qué	son,	premios	para	gatos?	—preguntó	con	un	gesto	de	sorpresa.
Lily	le	lanzó	una	mirada,	pero	ella	no	se	dio	cuenta.
—Consiste	 en	 centrar	 tus	 pensamientos	 en	 aquello	 que	 deseas	 conseguir	 —

explicó	Scott,	acercando	su	silla	a	la	de	Oksana—.	Tal	vez,	nuestro	propio	miedo	a	no
lograr	atrapar	a	todos	los	gatos	a	tiempo	es	lo	que	está	haciendo	que	no	se	acerquen.

Oksana	frunció	el	ceño	y	luego	asintió.
—Sí,	podría	ser.	Los	gatos,	sobre	todo	los	callejeros,	notan	hasta	los	cambios	más

pequeños	en	su	entorno.	Se	dan	cuenta	de	todo,	hasta	de	nuestros	pensamientos,	diría
yo.

—¡Exacto!	—dijo	Scott—.	Podemos	intentar	pensar	una	afirmación	los	tres	a	la
vez:	«Esta	noche	vamos	a	coger	a	todos	los	gatos	fácilmente	y	sin	esfuerzo».

—¡Gran	idea,	vamos	a	hacerlo!	—exclamó	Oksana.
Lily	no	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo;	sin	embargo,	si	Oksana	estaba	dispuesta

a	 seguirle	 la	 corriente	 a	 Scott,	 no	 sería	 ella	 la	 que	 se	 resistiese.	 Así	 que	 los	 tres
centraron	sus	pensamientos	en	la	afirmación.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Lily.
—Ha	saltado	una	trampa	—respondió	Oksana.
Intentaron	ver	lo	que	había	ocurrido	en	la	oscuridad.
—¡Sí,	hay	un	gato	dentro!	¡Corre,	Lily,	ve	a	taparla!
Lily	echó	a	correr	hacia	la	trampa	con	una	manta.	Aún	no	había	llegado	cuando	se

cerró	otra	trampa	y	Scott	se	lanzó	hacia	ella	para	cubrirla.	Dejaron	a	los	gatos	en	el
todoterreno	de	Oksana	y	montaron	más	trampas.

—¡Qué	buena	suerte!	—dijo	Oksana—.	¿Estáis	dispuestos	a	esperar	al	resto?
Lily	y	Scott	asintieron.
Nunca	habían	sido	capaces	de	atrapar	más	de	un	gato	por	noche,	pero	aquella	vez

capturaron	todos	los	que	quedaban	antes	de	medianoche.	Cargaron	el	todoterreno	de
Oksana	con	 las	 trampas	cubiertas	con	mantas.	Como	no	quedaba	sitio	dentro,	Scott
acercó	a	Lily	a	su	casa.	Cuando	pararon	delante	de	la	entrada	del	edificio,	Scott	salió
del	coche	para	abrirle	la	puerta.
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—Me	encantan	los	gatos	—dijo—.	He	investigado	y	parece	ser	que	se	puede	uno
llevar	un	gato	a	los	Estados	Unidos	sin	problemas,	siempre	que	tenga	los	certificados
necesarios	y	haya	pasado	todos	los	controles.	¿Crees	que	Tuz	sería	un	buen	gato	para
mí?

—Tuz	 todavía	es	un	poco	nervioso	—le	explicó	Lily—.	No	sé	qué	tal	se	llevará
con	tus	hijos,	pero	en	casa	tengo	más	gatos	que	son	muy	tranquilos	y	cariñosos.	¿Te
gustaría	venir	un	día	a	verlos?

Scott	levantó	la	vista	hacia	el	edificio	y	Lily	se	dio	cuenta	de	que	quería	verlos	en
aquel	 momento,	 así	 que	 lo	 invitó	 a	 subir,	 preguntándose	 qué	 pensaría	 de	 la
decoración	hortera.

Abrió	 la	puerta	y	encendió	 la	 luz,	pillando	a	Mamochka	de	camino	a	 la	caja	de
arena	 del	 baño.	 Se	 quedó	 petrificada,	 mirándolos	 como	 un	 ciervo	 a	 los	 faros	 del
coche.

—¡Qué	gata	tan	bonita!	—dijo	Scott.
Lily	estaba	a	punto	de	advertirle	de	que	no	la	tocara,	pero	él	ya	la	había	cogido	en

brazos	antes	de	que	pudiera	decir	nada.	Ella	sintió	una	descarga	de	adrenalina,	estaba
segura	de	que	 su	próxima	parada	 sería	 en	urgencias,	 después	de	que	Mamochka	 le
arrancase	a	Scott	un	pulgar	de	un	mordisco.	Pero,	para	su	sorpresa,	la	gata	le	devolvió
a	Scott	la	cara	de	adoración	que	él	estaba	poniendo.	Había	sido	amor	a	primera	vista.

—¡Guau!	—Lily	estaba	alucinada—.	Creo	que	Mamochka	ha	elegido	a	su	nueva
familia.

—¿Me	 la	 puedo	 llevar	 ahora?	 —le	 preguntó	 Scott,	 jugando	 con	 una	 pata	 de
Mamochka.

Lily	sonrió.
—Mejor	que	te	la	lleve	yo	a	ti,	así	no	sentirá	que	la	he	abandonado.
—¿Cuándo?
Lily	pensó	que	parecía	un	niño	esperando	a	Papá	Noel.
—El	domingo	te	la	llevaré	a	tu	casa	—respondió.
Cuando	 Scott	 se	 marchó,	 Mamochka	 se	 quedó	 mirando	 a	 la	 puerta	 como

esperando	que	volviese	a	aparecer.	Lily	se	agachó	para	darle	unas	palmaditas.
—¡Qué	suerte	 tienes,	Mamochka!	La	vida	 te	ha	dado	una	 segunda	oportunidad,

has	encontrado	un	buen	hombre	que	te	adorará	siempre.
Mientras	 se	 preparaba	 para	 acostarse,	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 carta	 que	 le	 había

escrito	su	madre.	Sus	padres	habían	sufrido	tragedias,	pero	habían	vuelto	a	encontrar
el	amor.	Mientras	se	quedaba	dormida,	pensó	que	quizá	fuera	cierto	que	a	todos	nos
llega	una	segunda	oportunidad.

El	domingo	a	primera	hora,	recibió	la	llamada	que	tanto	había	temido:	hacía	más	frío,
Natasha	estaba	más	débil	y	cada	vez	eran	más	los	días	que	no	era	capaz	de	levantarse
de	 la	 cama.	 El	 doctor	 Pesenko	 les	 dijo	 a	 Lily	 y	 Oksana	 que,	 aunque	 la	 buena
alimentación	 y	 los	 cuidados	 habían	 mejorado	 la	 calidad	 de	 vida	 de	 Natasha,	 las
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radiografías	mostraban	que	su	corazón	había	empeorado.
—Se	 acerca	 el	momento	—le	 dijo	 a	 Lily	 la	matrona	 del	 turno	 de	 noche—,	 es

mejor	que	venga.	Ya	ha	estado	con	ella	un	sacerdote.
Lily	llamó	a	la	puerta	de	Oksana,	pero	recordó	que	después	de	llevarse	a	casa	a

los	gatos	del	solar,	su	amiga	había	vuelto	a	salir	para	dar	de	comer	a	otras	colonias	de
la	zona.	Lily	deslizó	una	nota	por	debajo	de	la	puerta.	Junto	con	Laika,	cogió	un	taxi
en	dirección	al	hospital.

—Me	temo	que	le	ha	llegado	la	hora	—le	dijo	a	Lily	la	misma	matrona—,	pero,
en	cierto	modo,	es	una	bendición.	Anoche	estaba	animada	después	de	su	visita,	pero
empezó	a	apagarse	tras	el	cambio	de	turno.

Lily	 encontró	 a	 Natasha	 dormitando.	 De	 vez	 en	 cuando	 entreabría	 los	 ojos	 y
volvía	 a	 cerrarlos.	 Laika	 se	 subió	 a	 la	 cama	 de	 un	 salto	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	 de	 la	 anciana.	 Al	 principio	 la	 reconoció:	 le	 dedicó	 a	 Lily	 una	 sonrisa	 y
acarició	la	cabeza	de	Laika.	Pero	poco	a	poco	fue	perdiendo	la	lucidez.	Parecía	que	su
espíritu	trascendía	su	cuerpo	y	se	preparaba	para	emprender	el	vuelo.	Lily	ya	lo	había
visto	antes:	había	acompañado	a	Adam	y	a	su	abuela	hasta	que	fallecieron.	En	aquella
etapa	sobraban	las	palabras;	Natasha	sabía	que	Laika	y	ella	estaban	allí.

Lily	le	sostuvo	la	mano	y	se	quedó	a	su	lado	hasta	que	el	sol	asomó	a	través	de	las
persianas	y	apareció	Polina.	La	matrona	comprobó	las	constantes	vitales	de	Natasha	y
le	dio	a	Lily	un	apretón	en	el	hombro.

—Ya	falta	poco.	Se	le	han	ralentizado	el	pulso	y	la	respiración.	¿Quieres	que	haga
algo?

—No	sufre	dolores,	¿verdad?
—No	 —le	 aseguró	 Polina—,	 ya	 nos	 hemos	 encargado	 de	 eso.	 No	 lucha,

simplemente	se	está	dejando	ir.
—Te	agradecería	que	llamases	a	Oksana	—dijo	Lily—.	Anoche	salió	y	no	pude

avisarla.	No	estoy	segura	de	que	haya	visto	mi	nota.
—Acaba	de	llamar	—la	tranquilizó	Polina	con	otro	apretón	en	el	hombro—.	Está

en	camino.
Polina	salió	y	Lily	continuó	con	su	vigilia.	Pensaba	en	el	día	en	que	había	visto	a

Natasha	por	primera	vez	en	la	plaza	Pushkin,	y	después,	el	día	del	atentado.	Entonces
se	acordó	de	aquel	momento	en	el	cementerio	Novodévichi,	cuando	Natasha	se	había
negado	 a	 hablar	 con	 Valentín.	 Ahora	 veía	 claro	 que	 habían	 tomado	 la	 decisión
correcta:	 no	 perturbarlo.	 El	 amor	 había	 durado	 más	 que	 la	 vida	 física.	 Natasha
siempre	estaría	con	Valentín.

De	pronto,	el	pecho	de	la	anciana	se	hinchó	y	volvió	a	hundirse	rápidamente.	La
habitación	 se	 llenó	 de	 quietud,	 aunque	 estaba	 puesta	 la	 televisión	 del	 pasillo	 y
llegaban	los	sonidos	de	la	cocina,	donde	se	estaban	preparando	los	desayunos.	Lily	se
acercó	a	Natasha	y	se	dio	cuenta	de	que	ya	no	respiraba.

Laika	levantó	la	vista	para	mirar	a	Lily,	pero	no	se	movió	de	donde	estaba.
—Tu	ama	se	ha	ido	—susurró—,	pero	su	amor	seguirá	siempre	con	nosotras.
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Se	inclinó	para	abrazar	a	Natasha	y	a	Laika.	Le	besó	la	frente	y	volvió	a	ver	a	la
joven	piloto,	rodando	por	la	pista	antes	de	elevarse	hacia	el	cielo.
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Treinta	y	dos

Moscú,	2000

El	 funeral	de	Natasha	 se	celebró	en	una	pequeña	 iglesia	 cerca	del	hospital.	Polina
había	puesto	a	Oksana	y	Lily	en	contacto	con	un	sacerdote	de	la	Iglesia	ortodoxa	rusa
dispuesto	 a	 celebrarlo	 tras	 una	 cremación,	 porque	 Natasha	 les	 había	 dicho
específicamente	lo	que	deseaba	que	se	hiciese	con	sus	cenizas.

El	 día	 era	 soleado,	 pero	 de	 un	 frío	 glacial;	 y	 los	 asistentes	 que	 se	 reunieron
alrededor	de	la	puerta	estaban	enfundados	en	abrigos,	bufandas	y	guantes.	Oksana	y
Lily	 habían	 traído	 a	Laika,	 y	 también	 habían	 acudido	 el	 doctor	 Pesenko,	 Polina	 y
otras	dos	enfermeras	que	habían	cuidado	de	Natasha.	Lily	estaba	a	punto	de	entrar	en
la	 iglesia	cuando	vio	 llegar	a	Luka	en	 la	 furgoneta	del	hospital	veterinario	Yelchin.
Verlo	 le	 levantó	el	ánimo,	aunque	 le	extrañó	que	hubiera	venido	en	 la	 furgoneta	en
vez	de	en	su	coche.	Entonces	abrió	las	puertas	y	vio	que	había	traído	a	seis	ancianas
que	 llevaban	 ramos	 de	 claveles	 rojos.	 Reconoció	 a	Alina,	 del	 edificio	 donde	 vivía
Natasha,	y	supuso	que	las	otras	mujeres	también	eran	vecinas.

Al	 ver	 a	Alina,	 Lily	 recordó	 que	 a	Natasha	 la	 iban	 a	 despedir	 como	 a	Zinaida
Rusakova.	Cuando	le	había	explicado	esto	a	Polina,	sintió	un	gran	alivio	al	ver	que	la
matrona	 no	 se	 inmutaba.	 En	 un	 país	 de	 revoluciones,	 purgas	 y	 guerras	 que	 habían
dejado	millones	de	huérfanos	y	viudos,	de	gente	separada	de	su	familia,	donde	había
habido	 tanto	dolor,	había	muchísimas	 razones	que	 justificaban	haberse	cambiado	el
nombre	y	ser	incinerada	con	otro.

Lily	y	Oksana	se	acercaron	para	ayudar	a	las	ancianas	a	entrar	en	la	iglesia.
—Gracias	—le	 dijo	 a	 Luka—.	No	 sabía	 que	 Oksana	 lo	 había	 organizado	 todo

para	que	las	trajeses.
Luka	sonrió.
—Ya	 deberías	 saber	 que	 cuando	 hay	 una	 tarea	 que	 hacer,	 no	 hay	 nadie	 como

Oksana	para	encontrar	a	alguien	que	la	haga.
Pese	a	la	tristeza	que	le	oprimía	el	corazón,	Lily	le	devolvió	la	sonrisa.
Cuando	todo	el	mundo	se	hubo	sentado,	el	sacerdote	comenzó	la	ceremonia	con

cánticos	de	oraciones	y	haciendo	oscilar	un	incensario.	Los	ojos	de	Lily	se	posaron
sobre	Natasha,	en	su	ataúd.	Sabía	que	lo	que	veía	no	era	más	que	un	cascarón,	que	la
chispa	que	animaba	aquella	vida	humana	había	desaparecido.	 ¡Y	menuda	chispa,	 la
de	Natasha!	Había	conservado	su	valentía	y	la	fuerza	de	su	voluntad	hasta	el	final.

Lily	recordó	la	sensación	del	tacto	del	cuerpo	de	Adam	cuando	su	corazón	había
dejado	de	latir.	Las	enfermeras	les	habían	permitido	a	Shirley	y	a	ella	quedarse	a	su
lado	hasta	que	vinieron	a	llevárselo.	Al	verlo	en	su	ataúd,	durante	el	funeral,	no	podía
comprender	 que	 aquel	 hombre,	 que	había	 estado	 tan	 lleno	de	vida,	 estuviese	 ahora
silencioso	y	encerrado	en	una	caja.	Se	sentía	igual	con	Natasha.	Aquella	idea	la	hizo
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llorar.	Oksana	la	abrazó	y	Luka	le	lanzó	una	mirada	de	comprensión.
Los	 presentes	 formaron	 una	 guardia	 de	 honor	 al	 paso	 del	 ataúd	 de	 Natasha,

cubierto	de	claveles	rojos,	hacia	el	crematorio.	Las	ancianas	lloraban,	pero	Lily	era	la
que	más	sollozaba.	La	ceremonia	había	sido	distinta	del	suntuoso	funeral	de	Estado,
con	toda	su	pompa,	pero	Lily	sabía	que	Natasha	habría	preferido	éste.	Oksana	y	ella
lo	habían	dispuesto	todo	como	si	hubiera	sido	pariente	de	ellas	de	verdad.	Y	lo	habían
hecho	amorosamente,	con	cariño,	incluso	habían	lavado	el	cuerpo	de	la	anciana	y	la
habían	 vestido	 de	 blanco.	 Para	 ella,	 las	medallas	 y	 la	 gloria	 no	 habían	 significado
gran	cosa,	pero	el	amor	lo	había	sido	todo.

El	velatorio	se	celebró	en	el	piso	de	Arbat	del	doctor	Pesenko.	Mientras	Oksana
conducía	 por	 las	 calles	 del	 barrio,	 Lily	 observaba	 los	 edificios	 y	 las	 tiendas,	 y	 se
imaginaba	a	Natasha	de	joven,	mirando	los	escaparates	y	arreglándose	el	pelo.

La	madre	 del	 doctor	 Pesenko	 había	 hecho	 blintzes,	 unas	 tortas	 parecidas	 a	 las
crêpes,	rellenas	de	queso	dulce,	típicas	de	los	funerales;	todos	se	reunieron	en	la	sala
de	estar	para	probarlas.	Pese	a	 su	 tristeza,	Lily	disfrutó	escuchando	a	Alina	y	a	 las
demás	mujeres	hablar	sobre	«Zina»	y	sus	perros.

—Mi	favorita	era	Mushka	—dijo	una	de	las	ancianas—.	Una	vez	le	mordió	a	mi
marido	en	el	trasero.	¡Bien	sabía	ella	que	era	un	borracho	inútil!

Las	demás	se	rieron	con	la	historia.
Lily	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 ayudar	 a	 la	 madre	 del	 doctor	 Pesenko	 con	 el	 té;	 se

encontró	a	Oksana	y	a	Luka	charlando.
—Oksana	me	ha	contado	que	ahora	tienes	un	montón	de	gatos	en	el	piso	—dijo

Luka,	con	un	guiño	que	le	encendió	a	Lily	el	corazón.
—No	 estarán	 mucho	 tiempo	 —respondió—.	 Laika	 y	 Pushkin	 se	 quedarán

conmigo,	pero	Scott	y	su	mujer	han	encontrado	familias	para	todos	los	demás.
—Tendríamos	que	haberlos	reclutado	hace	mucho	—dijo	Oksana—.	Han	sido	un

regalo	del	Cielo.
Lily	 se	 llevó	 una	 bandeja	 llena	 de	 tazas	 para	 las	 señoras;	 cuando	 volvió	 a	 la

cocina,	Luka	estaba	a	punto	de	marcharse.	Se	despidió	de	ella	y	de	Oksana	con	un
beso	en	la	mejilla.

—Esta	tarde	tengo	una	operación	de	cadera	de	un	rottweiler	—explicó—.	El	perro
está	sufriendo	mucho	y	no	podía	retrasar	la	intervención.

Ya	estaba	saliendo	por	la	puerta	cuando	Oksana	lo	agarró	por	el	brazo.
—Ahora	que	Scott	 les	ha	encontrado	casa	a	 los	gatos	que	estaba	cuidando	Lily,

quiero	 renovar	 su	piso.	Ya	es	hora	de	quitar	ese	papel	anticuado	y	pintarlo	 todo	de
blanco.	Ya	pondrá	Lily	su	toque	de	color	con	unos	cojines	y	unas	lámparas.

Lily	se	sorprendió.	Estaba	encantada,	pero	Oksana	no	le	había	comentado	nada	de
sus	planes.

—Lily	y	yo	podemos	pintarlo	todo	—continuó	Oksana—,	pero	los	azulejos	de	la
cocina	son	un	horror	y	va	a	costar	sacarlos.	Tu	tío	me	ha	dicho	que	tu	piso	lo	habías
reformado	tú	solo.	¿Te	importaría	venir	a	enseñarnos	cómo	hacerlo?
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Lily	 notó	 que	 se	 sonrojaba.	 Luka	 tenía	 razón:	 a	 Oksana	 se	 le	 daba	 muy	 bien
encontrar	a	la	persona	adecuada	para	cada	tarea,	aunque	sabía	que	aquel	encargo	tenía
segundas	intenciones.	Por	eso	le	dio	un	vuelco	el	corazón	cuando	Luka	contestó:

—Será	un	placer.	No	tenéis	más	que	llamarme	cuando	necesitéis	que	os	ayude.
—Se	te	ha	visto	el	plumero	—dijo	Lily	a	Oksana	después	de	cerrar	la	puerta.
—Bueno,	ahora	es	cosa	tuya	—replicó	ella	con	una	sonrisa—.	No	voy	a	hacer	yo

todo	el	trabajo…

El	domingo	siguiente	al	 funeral,	Lily	 tuvo	un	sueño	precioso.	Estaba	sentada	a	una
mesa	 al	 aire	 libre,	 en	 una	 dacha.	 La	 casa	 daba	 a	 un	 lago	 y	 estaba	 rodeada	 de	 una
huerta	rebosante	de	pepinos,	cebollas	y	remolachas,	y	bordeada	de	macizos	de	ásteres
rosas	y	rojos,	tulipanes	y	crisantemos.	A	la	mesa	estaban	todas	las	personas	queridas
de	Lily,	tanto	las	vivas	como	las	muertas.	Su	abuela	rebosaba	buena	salud	y	fuerza,
sentada	 entre	 los	 padres	 de	 Lily,	 que	 parecían	 completamente	 relajados.	 También
estaba	Adam,	fuerte	y	bronceado	como	había	sido	siempre,	hasta	que	enfermó.	Lily
vio	 a	 la	 joven	 Natasha,	 sentada	 frente	 a	 ella,	 frunciendo	 los	 labios	 perfectamente
pintados	 de	 rojo.	 No	 faltaba	 ni	 su	 viejo	 gato,	Honey,	 que	 se	 le	 restregaba	 por	 las
piernas	bajo	la	mesa.	Aparecieron	Vitali	e	Irina,	con	Betty	y	sus	hermanos,	y	Oksana
y	Luka	salieron	de	la	casa	con	bandejas	llenas	de	porciones	de	sandía	y	melocotones.
Del	 bosque	 llegaron	 unas	 personas	 que	 Lily	 no	 había	 visto	 nunca,	 pero	 que
reconoció:	un	pelirrojo	muy	guapo	y	dos	niñas	con	lazos	blancos	en	el	pelo.

Se	sentía	llena	de	gozo	y	la	sensación	no	desapareció	cuando	despertó	y	se	quedó
mirando	al	techo.	No	sabía	cómo	era	posible,	pero	comprendió	que	todas	las	personas
que	había	amado	y	que	habían	muerto	seguían	con	ella,	viviendo	a	su	lado.

Aquel	mismo	día	fue	al	metro	para	visitar	algunas	de	las	estaciones	que	no	había
visto	 nunca.	 Todavía	 sentía	 el	 cansancio	 que	 le	 había	 dejado	 la	 pena	 por	Natasha,
pero	 en	 su	 interior	 se	 agitaba	 una	 sensación	 de	 ingravidez,	 algo	 que	 no	 recordaba
haber	 sentido	 nunca.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 sentido	 tan	 ligera	 antes	 de	 que	 Adam
enfermase.	Era	como	si	se	hubiera	apartado	de	la	trágica	historia	familiar	que	la	había
perseguido	siempre	para	entrar	en	un	plano	de	luz.

Acababa	de	sentarse	en	el	tren	cuando	entró	en	el	vagón	un	perro	color	caramelo
que	 se	 subió	 de	 un	 salto	 al	 asiento	 de	 enfrente.	Apoyó	 la	 cabeza	 en	 las	 patas	 y	 se
quedó	dormido.	Los	viajeros	lo	esquivaban	para	no	despertarlo.

La	mujer	que	estaba	sentada	al	lado	de	Lily	miró	a	su	alrededor	con	una	expresión
preocupada	en	el	rostro.

—Ese	perro	se	debe	de	haber	separado	de	su	dueño	—dijo	con	acento	australiano.
Era	 evidente	 que	 albergaba	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 alguien	 en	 el	 vagón	 que
entendiese	 inglés—.	 Sería	 mejor	 llamar	 a	 un	 guardia	 o	 no	 lo	 encontrarán	 nunca.
Podría	terminar	en	cualquier	parte.

—Es	un	perro	del	metro	—le	explicó	Lily.
—¿Qué?	—preguntó	la	mujer,	sorprendida	de	encontrar	a	una	australiana	sentada
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justo	a	su	lado.
—Un	perro	callejero	—añadió	Lily—.	Se	los	ve	bastante	en	los	trenes	y	hay	quien

jura	que	saben	moverse	por	ellos	perfectamente.	A	veces	los	guardias	los	espantan,	o
alguna	persona	cruel	les	da	una	patada	o	un	bocadillo	envenenado,	pero	la	mayoría	de
la	gente	los	deja	en	paz	o	les	da	de	comer.

La	 señora	 se	 quedó	 atónita	 y	 Lily	 soltó	 una	 risita.	 Aquella	 mujer	 era	 tan
australiana…,	acostumbrada	al	orden,	la	seguridad	pública	y	las	reglas.	En	Rusia	esas
cosas	se	contradecían.	Lily	se	preguntó	si	ahora	era	más	rusa	o	australiana.	Volvió	a
mirar	al	perro.	Una	mujer	vestida	con	un	abrigo	con	estampado	de	leopardo	sacó	una
salchicha	de	 la	bolsa	de	 la	compra	que	 llevaba,	 la	 cortó	en	pedacitos	con	dedos	de
cuidadas	uñas	y	se	la	dio	al	animal.

Rusia	era	todo	contrastes,	pensó	Lily:	la	belleza	impresionante	junto	al	horror;	era
brutal,	pero	compasiva;	ajada,	pero	grandiosa.	Era	un	país	de	traumas	tan	profundos
que	 pasaban	 de	 generación	 en	 generación.	 Ni	 siquiera	 Lily,	 que	 había	 nacido	 en
Australia,	 había	 salido	 indemne	 de	 los	 vacíos	 de	 su	 árbol	 genealógico.	 Pero	 quizá
Rusia	le	había	enseñado	a	levantarse	cuando	la	vida	la	golpeaba,	y	que	no	hay	mal	tan
grande	que	pueda	aniquilar	la	esperanza.

Lily	recordó	lo	que	le	había	dicho	Oksana	cuando	habían	llevado	a	Natasha	a	ver
al	doctor	Pesenko:	que	creía	que	los	animales	moribundos	que	habían	venido	a	ella
eran	ángeles	disfrazados,	porque	al	cuidarlos	se	había	dado	cuenta	de	que	le	habían
hecho	un	regalo.

Lily	 se	 preguntó	 si	 aquella	 sensación	 de	 renovación	 era	 el	 regalo	 que	 le	 había
dejado	Natasha.

Lily	vio	a	Luka	caminando	hacia	ella	por	el	bulevar	Tverskói	y	se	levantó	del	banco
de	hierro	en	el	que	estaba	sentada.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 podido	 venir	—le	 dijo—.	 Quiero	 enseñarte	 la	 casa
donde	vivía	mi	abuelo.

Señaló	 la	mansión	blanca	y	amarilla	del	otro	 lado	de	 la	 calle	 e	 invitó	a	Luka	a
sentarse	con	ella.

—Es	magnífica	—exclamó—.	Y	la	restauración	es	preciosa.
—Sólo	por	fuera.	Por	desgracia,	ahora	el	interior	es	ultramoderno.
—Aun	 así	—dijo	 Luka—.	 Al	menos	 no	 la	 han	 demolido,	 como	 han	 hecho	 en

otras	zonas	de	la	ciudad.
—Se	me	ocurrió	que	te	gustaría	verla	—dijo	Lily,	aflojándose	la	bufanda.	Pese	a

que	había	empezado	a	nevar,	tenía	calor—.	Sé	que	te	gusta	la	historia.
—Toda	 esta	 zona	me	encanta	—dijo	 él—.	Durante	 la	 invasión	napoleónica,	 los

soldados	 franceses	 montaron	 sus	 tiendas	 aquí	 y	 colgaban	 a	 los	 miembros	 de	 la
resistencia	rusa	de	las	farolas.	Cortaban	los	árboles	para	hacer	fuego.	Pero	cuando	los
franceses	 se	 retiraron,	 los	 moscovitas	 devolvieron	 su	 antigua	 gloria	 a	 su	 amado
bulevar.
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Lily	volvió	a	mirar	la	casa.
—Me	gustaría	que	mis	padres	vinieran	a	visitarme.	Quiero	que	mi	madre	la	vea

en	persona,	pero	tiene	miedo.
—¿En	serio?	—Luka	la	miró	con	interés.
Lily	le	contó	el	viaje	que	habían	hecho	sus	padres	en	1969	para	sacar	a	la	abuela

de	Rusia.
—¡Menuda	 historia!	—exclamó	 él—.	 Pero	 el	 miedo	 de	 tu	 madre	 es	 frecuente

entre	los	emigrantes	rusos,	sobre	todo	por	lo	que	pasó	aquí	en	la	época	de	Stalin.
Lily	se	encogió	al	pensar	en	Natasha.	Luka	le	dio	un	empujoncito	cariñoso.
—Se	me	ocurre	una	manera	de	hacer	que	tus	padres	vengan	aquí,	seguro.
—¿De	verdad?	—preguntó	Lily,	intrigada	por	lo	que	iba	a	sugerirle.
Él	le	pasó	el	brazo	por	detrás	de	la	espalda	para	apoyarlo	en	el	respaldo	del	banco.
—Por	ejemplo,	 imagínate	que	conocieses	a	un	 ruso	al	que	 le	gustases	mucho	y

que	él	te	gustase	a	ti.	Si	tus	padres	se	parecen	en	algo	a	los	míos,	estoy	seguro	de	que
lo	querrían	conocer	enseguida.

Lily	se	revolvió	un	poco	en	su	asiento.
—He	pensado	que	podríamos	ir	despacio.	Esto	es	un	gran	paso	para	mí.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	 Luka,	 agachando	 la	 vista.	 Luego	 la	 volvió	 a	mirar,	 con	 una

sonrisa	luminosa	en	la	cara—.	Pero	para	mí	no.	Supongo	que	cuando	una	persona	es
la	adecuada	te	das	cuenta,	¿no?

—¿Es	eso	lo	que	sientes?	—le	preguntó	Lily.
Él	asintió	y	la	miró	fijamente.
«No	pienso	seguir	luchando	con	esto»,	se	dijo	Lily.	Así,	cuando	Luka	la	besó,	no

se	apartó	y	besarlo	fue	tan	bonito	como	se	había	imaginado.
—Bueno	—dijo	después—,	ahora	que	mis	padres	van	a	venir	a	Moscú,	más	vale

que	me	ayudes	a	reformar	el	piso.
Luka	la	miró	a	los	ojos.
—Tengo	toda	la	intención.	¡Los	gais	podemos	con	todo!
Lily	le	dio	un	puñetazo	cariñoso	en	el	brazo.
—No	se	te	va	a	olvidar	nunca,	¿verdad?
Él	negó	con	la	cabeza,	sonriendo.
—No,	 eso	 es	 lo	 que	 pienso	 contarles	 a	 nuestros	 nietos	 cuando	pregunten	 cómo

nos	conocimos.
Lily	se	rio.	Luka	le	dio	la	mano	y	caminaron	juntos	hasta	el	metro.	Ella	se	paró	a

echarle	un	último	vistazo	a	la	casa	de	su	abuelo	y	pensó	en	Adam	y	en	las	palabras	de
su	madre:	 «…	 cuando	 conoces	 a	 otra	 persona,	 no	 estás	 dejando	 atrás	 a	 tu	 primer
amor:	 lo	 llevas	 siempre	contigo,	en	el	 corazón.	Es	posible	vivir	 en	ambos	mundos,
con	tu	antiguo	amor	y	con	el	nuevo,	y	ser	fiel	a	ambos».

Se	volvió	hacia	Luka	y	sonrió.	«Esto	va	a	salir	bien.	Va	a	salir	genial,	me	espera
una	aventura	y	tengo	la	intención	de	vivirla»,	pensó	sin	dudarlo.
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Treinta	y	tres

Moscú,	2000

La	 tarde	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	 a	 enfriarse	 cuando	 Lily	 llegó	 al	 cementerio
Novodévichi.	 Oksana	 la	 estaba	 esperando	 junto	 a	 la	 puerta,	 sujetando	 un	 bolso
enorme.	A	 aquella	 hora	 hacía	 demasiado	 frío	 y	 el	 cementerio	 resultaba	 demasiado
sobrecogedor	 para	 los	 turistas,	 tal	 como	 habían	 planeado.	 Cuanta	 menos	 gente
hubiera,	mejor.

—Le	he	echado	un	ojo	a	la	tumba	—le	dijo	Oksana	a	Lily—,	y	tiene	un	hueco	en
la	base	de	 la	estatua	que	da	a	 la	propia	 fosa.	Podemos	meter	 la	caja	por	ahí.	Es	un
plan	mucho	mejor	que	el	de	esparcir	 las	cenizas	alrededor	y	estoy	 segura	de	que	a
Natasha	le	parecería	bien.

Lily	se	conmovió	al	llegar	a	la	tumba	de	Natalia	Azarova	y	ver	que	el	número	de
ramos	de	flores	de	vivos	colores	no	había	menguado	con	la	llegada	del	frío.

Oksana	 abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 la	 caja	 de	 madera	 que	 contenía	 las	 cenizas	 de
Natasha.	 Lily	 y	 ella	 la	 sujetaron	 entre	 las	 dos	 y	 rezaron	 un	 padrenuestro.	 Luego
besaron	la	caja	con	reverencia.	Oksana	mostró	a	Lily	el	hueco	que	había	encontrado.

—Declaro	 que	 la	 teniente	 Azarova	 ya	 no	 está	 desaparecida	 —declaró	 Lily
mientras	 Oksana	 y	 ella	 deslizaban	 la	 caja,	 que	 aterrizó	 en	 la	 tumba	 con	 un	 ruido
sordo.

—Ya	está	—dijo	Oksana—.	Svetlana	y	Natasha	se	han	reunido	otra	vez.	Ahora,
cuando	la	gente	visite	esta	tumba,	las	estará	honrando	a	las	dos.

Poco	 después,	 las	 dos	mujeres	 se	 cogieron	 del	 brazo	 y	 regresaron	 al	 coche	 de
Oksana	encantadas	y	algo	sorprendidas	de	haber	podido	cumplir	su	sagrada	tarea	sin
que	 los	 cuidadores	 del	 cementerio	 las	 hubieran	 visto	 o	 alguien	 se	 lo	 hubiera
impedido.

—Seguro	que	Natasha	estaba	vigilando	—dijo	Oksana.

Valentín	 Orlov	 había	 visitado	 el	 cementerio	 Novodévichi	 todos	 los	 días	 desde	 el
funeral.	Le	gustaba	llegar	por	la	mañana	temprano	o	a	última	hora	de	la	tarde,	para
evitar	a	los	estudiantes,	los	turistas	y	otros	visitantes.	Aquella	tarde,	al	bajar	del	taxi,
sintió	que	hacía	mucho	frío.	Se	cruzó	con	dos	mujeres	que	caminaban	absortas	en	su
conversación.	Reconoció	en	la	más	joven	de	las	dos	a	la	chica	que	había	perdido	las
llaves	cerca	de	 la	 tumba	de	Natasha.	Se	preguntó	a	qué	se	debería	su	 interés	por	el
gran	amor	de	su	vida.	Se	sintió	tentado	de	seguirla	y	preguntárselo,	pero	faltaba	poco
para	que	se	cerrasen	las	puertas	del	cementerio.

Colocó	la	rosa	que	siempre	traía	entre	los	ramos	que	los	muchos	admiradores	de
Natasha	habían	dejado.	Había	albergado	la	esperanza	de	que,	una	vez	recuperados	el
avión	 y	 el	 cuerpo	 de	 Natasha,	 y	 alcanzado	 al	 fin	 el	 reconocimiento	 oficial	 que

www.lectulandia.com	-	Página	269



merecía	como	heroína	de	la	Gran	Guerra	Patria,	sentiría	que	había	alcanzado	un	fin.
Sin	embargo,	no	había	sido	así.	Aunque	se	dice	que	el	tiempo	cura	todas	las	heridas,
él	seguía	llevando	dentro	un	agujero	negro.	Allí	descansaba	el	esqueleto	que	Ilia	y	él
habían	descubierto	en	Orël	Oblast,	pero,	no	obstante,	la	esencia	de	Natasha	no	estaba
presente.	«La	encontré,	pero	en	realidad	no»,	pensó.

Sin	 embargo,	 la	 escultura	 había	 logrado	 captar	 la	 feminidad	 y	 la	 fuerza	 de
Natasha.	Era	algo	tangible	que	podía	tocar,	como	la	fotografía	de	los	dos	junto	a	su
Yak	 que	 guardaba	 en	 casa.	 Por	 eso	 visitaba	 el	 cementerio	 a	 diario:	 buscaba	 su
contacto.	Esperaba	que	su	vida	continuase	con	 la	misma	rutina	de	melancolía	hasta
que	fuera	demasiado	viejo	y	débil	para	seguir	visitándola.	Entonces	ocurrió	una	cosa
que	lo	cambió	todo.

Estaba	junto	a	su	tumba,	contemplando	las	flores,	cuando	vio	un	destello	de	luz.
Los	ramos	de	flores	centelleaban	con	vivos	colores,	lo	envolvió	una	sensación	cálida
y	sintió	una	presión	suave	a	su	lado.	¡Era	ella,	Natasha!	¡Lo	sabía!

No	la	veía,	pero	la	oía.	Le	decía	algo,	aunque	no	utilizaba	palabras	conocidas	por
ninguna	 lengua	 humana.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír.	 Orlov	 se	 encontró	 riendo	 con	 ella.
Todo	su	ser	pareció	elevarse	sobre	la	tierra	y	expandirse	de	gozo.

Recordó	que	cuando	se	había	unido	al	regimiento	en	Stalingrado	había	ocurrido
exactamente	lo	mismo:	ella	había	entrado	en	su	vida	y	lo	había	liberado.	«¿En	ningún
momento	 se	 ha	 planteado	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 sorprenderlo?»,	 le	 había
preguntado	 ella.	 Y	 lo	 había	 conseguido.	 Después	 de	 todos	 aquellos	 años	 de
separación,	había	regresado	a	él.

Orlov	se	palpó	el	costado.
—¿Natasha?
Entonces	ella	le	habló	con	claridad,	directamente	al	corazón.
—Te	amo,	mi	querido	Valentín.	Volveremos	a	encontrarnos	en	el	Cielo.
—Yo	también	te	amo	—dijo	en	voz	alta—.	Nunca	dejé	de	esperarte.
—Lo	sé.
Y	desapareció.
Orlov	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	 tumba,	 intentando	 asimilar	 lo	 que	 había

ocurrido.	 El	 peso	 que	 le	 oprimía	 el	 pecho	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 se	 había
evaporado.	Los	remordimientos	se	habían	desvanecido.	El	mundo	parecía	ajustarse	a
un	nuevo	patrón	y	se	sintió	lleno	de	optimismo.	Si	no	se	hubiera	sentido	tan	en	paz,
habría	dudado	de	su	cordura.

«Tengo	 ochenta	 y	 tres	 años.	 Quizá	 me	 quede	 un	 año,	 quizá	 diez.	 ¿Por	 qué
desperdiciarlos?»,	se	preguntó.

Su	mente	voló	hacia	Leonid	e	Irina,	y	a	sus	hijos,	Nina	y	Antón.	Eran	unos	seres
maravillosos	que	le	habían	dicho	que	querían	conocerlo	mejor.	«Tal	vez	sea	posible
—pensó—.	La	verdad	es	que	he	llevado	una	vida	muy	interesante».

Se	 puso	 en	 pie	 y	 acarició	 la	 lápida	 una	 vez	 más.	 Sabía	 que	 no	 volvería	 al
cementerio.	Natasha	no	estaba	allí:	estaba	en	su	corazón,	donde	siempre	había	estado
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y	donde	siempre	estaría.
—Te	amo,	Natasha	—dijo—.	Volveremos	a	encontrarnos	en	el	Cielo.
Dio	media	vuelta	y	echó	a	andar	hacia	las	puertas	del	cementerio.
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