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Un amor mds grande que la guerra.
Un secreto del pasado. Una extraordinaria mujer
que cambid el rumbo de la historia.
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En 1942, después de la invasion alemana a la Unidén Soviética, se formé un
escuadron compuesto exclusivamente por mujeres. Bautizadas como las
Brujas de la Noche, se convirtieron en uno de los grupos mas temidos por el
Ejército aleman durante la Segunda Guerra Mundial.

Ao 2000. Los restos de un avion de combate de la Segunda Guerra Mundial
aparecen en un bosque cerca de la frontera entre Ucrania y Rusia. El avidn
pertenecia a Natalia Azarova, una de las Brujas de la Noche. Pero su actual
paradero sigue sin respuesta. ¢ Era realmente una espia alemana que fingio
su propia muerte, como afirma el Kremlin? Su amante, Valentin Orlov, ahora
un general condecorado, se niega a creerlo.

Lily, una joven australiana, se traslada a Moscu en 2000. Alli descubriréa toda
la verdad sobre Natalia Azarova.
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Uno

Orél Oblast, Rusia, 2000

Nunca habia dejado de buscarla y habia llegado el momento de la verdad.

Despuntaba el alba sobre el bosque de Trofimovski cuando el vehiculo militar que
habia trasladado al general Valentin Orlov y a su hijo Leonid desde Moscu se detuvo
al comienzo de un cortafuegos. Habia una docena de personas, con palas y cubos
junto a una excavadora, tomando té. Llevaban las chaquetas de verano y los
pantalones arrugados; los hombres iban sin afeitar. Es probable que hubieran estado
alli toda la noche, pens6 Orlov al pasarse la mano por el cabello, que llevaba
pulcramente peinado y con la raya en medio. Reconocio a su amigo Ilia Kondakov,
arqueologo de la Aviacion.

Orlov respetaba a Ilia. Aunque sus busquedas anuales en los viejos campos de
batalla de Orél Oblast tenian motivaciones diferentes de las suyas, al menos mostraba
consideracion por la historia y por los veintisiete millones de rusos que habian
perdido la vida durante la Gran Guerra Patria. Orlov habia descubierto demasiadas
tumbas y lugares donde se habian producido accidentes aéreos en los que los
cazadores de reliquias se le hablan adelantado. Se estremecia al recordar los
esqueletos que habian quedado a la intemperie. Las capsulas de identificacién y los
enseres personales robados significaban que aquellos soldados permanecerian
desaparecidos para siempre, tanto en los registros militares oficiales como en la vida
de sus seres queridos.

El conductor ofreci6 la mano a Orlov para ayudarlo a salir del coche. El gesto fue
pura cortesia, pero le molesto. Puede que estuviera jubilado, pero no le gustaba que se
lo recordaran. El seguia viéndose como el joven de frente lisa y cabello castafio que
se habia enfundado por primera vez un uniforme militar hacia casi sesenta afios.

—Buenos dias, general Orlov —dijo un joven que lucia el uniforme de las fuerzas
aéreas—. Soy el coronel Lagunov. Espero que el viaje nocturno no haya sido
demasiado duro. El mariscal Sergeyev estaba convencido de que hoy querria estar
presente.

El representante del Ministerio de Defensa ruso hizo que Orlov se diera cuenta de
la seriedad con que se tomaban aquel descubrimiento. ¢Por qué estaban tan
convencidos de que aquél era el lugar en el que se habia estrellado Natasha? Gracias
a sus busquedas y a las de Ilia, muchos pilotos rusos habian sido recuperados, pero
Natasha siempre les habia resultado esquiva.

Ilia bajo la pendiente y estrechd la mano a Orlov y la de Leonid. Parecia que él y
Lagunov ya se conocian.

—NMe alegro de que hayas venido. No sabia si seria demasiado pronto después de
la operacion —dijo Ilia a Orlov—. Estoy seguro de que éste es el lugar.
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—¢Por qué? —pregunt6 Orlov, ignorando la referencia de Ilia a su salud.

Ilia indicé el cortafuegos y Orlov echo6 a andar junto a él. Lagunov y Leonid los
seguian unos pasos por atras.

—Estan estudiando la zona para construir una nueva carretera —explico Ilia—.
Este es un bosque virgen, y los arboles estan tan juntos y el sotobosque es tan tupido
que, si no fuera por el trozo de ala con el que tropezaron los topdgrafos, dudo que
hubieran encontrado el lugar.

—Si, pero ;qué te hace estar tan seguro de que es el... de la teniente Azarova?

Ilia se detuvo y mird fijamente a Orlov. Luego se metié la mano en el bolsillo y
saco un fragmento de metal retorcido.

—Realizamos una busqueda en la parte superior del terreno. Entre los trozos de
metal y polimetilmetacrilato encontramos la placa con el nimero 1445 inscrito.

Orlov retrocedio al ver la placa. Tuvo el impulso de arrodillarse, pero se resistio.
En lugar de eso, hizo sobresalir la mandibula. Estaba acostumbrado a dominar sus
emociones. El numero de serie del Yak que pilotaba Natasha cuando desaparecio era
el 1445. Aquello era practicamente una confirmacion.

—¢ A qué profundidad se encuentra el avion? —pregunté Orlov.

Hubo cierto temblor en su voz. Ilia debi6 de percatarse, pero fue lo bastante
prudente como para fingir que no lo habia hecho.

—Por las lecturas de los detectores de metal calculo que esta entre cuatro y cinco
metros por debajo de la superficie —dijo—. No queriamos utilizar la pala mecanica
hasta que tu llegaras.

—Gracias —farfull6 Orlov.

El bosque se cernia sobre ellos; los hombres recorrieron el sendero en silencio. El
aroma balsamico de los abedules estimulaba las fosas nasales de Orlov. Al rozarle las
piernas, notaba la hierba del sotobosque himeda y mullida. Habia algo reconfortante
en los troncos blancos de los arboles, resplandecientes con su follaje estival. El
bosque habia retenido a Natasha todos esos afios y le habria dolido saber que toda
aquella belleza estaba condenada. En una ocasion, le habia dicho a Orlov que la
necesidad incesante que sentia la humanidad de estar en otro lugar destruiria el
mundo. Natasha se referia a los alemanes que habian invadido su pais en 1941, pero,
a lo largo de los afios, Orlov se pregunt6 con frecuencia qué habria dicho acerca de su
carrera profesional. Se habia pasado la posguerra entrenando a hombres y mujeres
para que fueran mas alla de las esferas de la experiencia humana.

Un poco mas adelante crujié una ramita. Orlov alzo la mirada y, por un momento,
las nieblas de confusion se disiparon..., y alli estaba Natasha, hermosa, con su
cabello rubio blanquecino y sus ojos grises. La amaba con toda su alma.

«Sabria que vendrias... al final», la oy6 decir al tiempo que esbozaba una sonrisa.

Not6 un peso en el pecho.

«Te he echado de menos —dijo él—. jComo te he echado de menos!».

La imagen de Natasha se desvanecio. Orlov se descubrié observando a un ciervo.
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El animal, de un tono rojo dorado, se detuvo unos instantes, se erizé y huy6 dando
brincos. Orlov sac6 del bolsillo el mapa de Orél Oblast, si bien durante afios habia
llevado cada uno de los campos y arroyos del lugar en su memoria. En verano de
1943, el bosque de Trofimovski estaba en mitad de un territorio ocupado por el
enemigo. ;Qué habia empujado a Natasha a desobedecer las normas y a adentrarse
tanto en é1? ¢ Fue por lo que él le habia dicho aquella tarde?

El canto de los pajaros y el sonido de los insectos veraniegos dio paso a unas
voces humanas cuando se acercaron a un claro marcado con estacas y cuerda. Una
periodista con el logotipo de The Moscow Times impreso en su cuaderno estaba
hablando con uno de los voluntarios de Ilia mientras un fotégrafo tomaba
instantaneas de la zona colindante.

—Cuando un caza como el Yak que pilotaba la teniente Azarova impacta en el
suelo a toda velocidad, se incrusta en la tierra considerablemente —explicaba el
voluntario a la periodista—. Si el terreno es blando, se forma un crater que se llena
con rapidez. A menos que haya restos apreciables en la zona, es posible que el lugar
del accidente y el piloto nunca se encuentren. Hay tumbas secretas como ésta por
toda Europa.

La periodista s6lo escuchaba a medias y la distrajo la aparicion de Orlov.

—:Es quien yo creo que es? —pregunto.

Orlov mir6 hacia la linea de arboles y pudo distinguir el lugar en el que el avion
habia segado los troncos y donde nuevos retofios habian echado raices. Comprobd
con sus propios ojos lo cierto de la descripcion de Ilia: uno podia acercarse a un
metro de aquel lugar y no reparar en que alli habia un avién enterrado.

El rumor de la excavadora, que se aproximaba por el cortafuegos, interrumpio sus
pensamientos. Lo que habria dado por un momento de tranquilidad, para poder
quedarse a solas con Natasha en la majestuosidad del bosque y recordarla tal como
era antes de aquel espantoso suceso. L.os otros voluntarios se situaron detras de la
excavadora. Orlov torcio el gesto cuando vio a Klavdiya Shevereva con ellos. La
directora de colegio, ya jubilada, habia conseguido estar al corriente de todas las
operaciones de recuperacion del caza de Natasha. Klavdiya era responsable de
recopilar recortes de periddicos sobre Natasha, e incluso habia convencido a su madre
de que donara los zapatos de baile y los albumes de recuerdos de su hija al museo que
regentaba en el Arbat. Orlov agradecia que Klavdiya mantuviera viva la memoria de
Natasha —«Natalia Stepanovna Azarova es una heroina nacional que merece ser
respetada como tal»—, pero a veces ese interés en su amada le resultaba
desagradable, como el de un fan obsesionado que acosa a una estrella de cine.

Detras de Klavdiya caminaba un grupo de colegiales, acompafiados de un
sacerdote vestido con el elegante atuendo dorado de la Iglesia ancestral. La presencia
del sacerdote habia sido algo muy meditado, sin duda obra de Klavdiya. Era algo que
habria gustado a Natasha. Orlov lamentaba haber pensado mal de la directora. A
Natasha, que también estaba obsesionada con las estrellas de cine, probablemente le
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habria caido bien. Pero Natasha poseia el don de llevarse bien con la gente. Orlov se
apoyo en un arbol y reconocié que estaba irritado porque siempre la habia querido
para €l solo. Ahora tenia que compartir aquel momento de intimidad con todo el
mundo.

El sacerdote roci6é el lugar con agua bendita y bendijo la operacion. Klavdiya
pronuncio su discurso habitual:

—Mujeres jovenes como Natalia Stepanovna Azarova combatieron junto a los
hombres en la Gran Guerra Patria para salvar la nacion. No debemos olvidar nunca su
ultimo sacrificio.

Luego se aproximo la pala mecanica para cumplir con su labor. Mientras la tierra
gris cedia a la potencia de la maquina, Orlov vio como pasaban por delante de €l los
ochenta y tres afios de su vida. Tenia la sensacion de que apenas habia vivido antes de
conocer a Natasha y, tras su desaparicion, su vida se convirtié en un ejercicio de
resistencia, pese a todos sus logros. Toda la razén de su existencia se habia
condensado en los meses que paso con ella.

Cuando hubo excavado unos dos metros, la pala top6é con algo metalico. Orlov
retrocedi6 al oir el sonido. Ilia se aproximé. Al apartar el fango, asomaron los restos
de la cola del avién. El hedor a combustible era muy intenso. Los voluntarios se
dispusieron a buscar cualquier cosa que pudiera confirmar la identidad del piloto y el
aparato. Para Orlov, después de todos aquellos afios de espera, las cosas avanzaban
demasiado rapido. Se paso la mano por la cara y se dio cuenta de que estaba sudando.

Se descubrieron mas fragmentos del armazon de la aeronave. Luego levantaron el
fuselaje retorcido del suelo. Leonid se acercé a Orlov y lo cogio del brazo, como para
reconfortarlo.

— ¢ Estas bien, padre? —pregunto.

Orlov no respondié. No podia apartar la vista del barro que se desprendia de la
cabina. «Tiene que estar ahi», penso.

De repente, sintié el impulso de huir, pero se quedé alli, mirando fijamente a los
voluntarios que buscaban restos humanos en el terreno. Orlov sabia que el esqueleto
estaria fragmentado. El avion habia chocado de morro. Ningtin piloto habria salido de
una pieza tras semejante impacto. Tenia la esperanza de que Natasha hubiera
fallecido en combate, de que ya estuviera muerta cuando el aparato impacté contra el
suelo. Al menos no habia indicios de incendio.

Cuando hubieron limpiado la cabina, Orlov se estremecio al ver lo bien
conservada que estaba, con la salvedad de un pedal doblado y parte del instrumental
destruido. Ilia sefial6 a Orlov la palanca de control.

—El boton de disparo esta clavado —dijo.

Lo unico que alcanzaba a oir Orlov era la sangre borboteandole en los oidos.
Notaba una presion en el pecho. Leonid insistio en que se sentara en una roca situada
cerca de alli. Acepto un trago de la botella de agua de Leonid, pero tenia un sabor
salado y no consiguio aliviar su garganta reseca. Su querido Leonid. Su hijo era un
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hombre canoso de cincuenta y siete afios, también padre, pero Orlov seguia
imaginandoselo como el dulce muchacho de ojos marrones que siempre lo habia
admirado. ;Sospecho alguna vez Leonid que su madre no habia sido para Orlov el
amor de su vida?

Una de las voluntarias solt6 un grito. Estaba lavando algo en un cubo y corrio
hacia Ilia sosteniendo en una toalla lo que habia descubierto. ¢Qué habia
encontrado?, se pregunt6 Orlov al tiempo que el miedo se apoderaba de él. ;Dientes?
¢Dedos del pie? ;Un fragmento de craneo con mechones de pelo todavia pegados a
é1? Se estremecio6 al recordar la excavacion de un verano anterior, cuando Ilia y él
descubrieron las botas del difunto aviador con los restos de los pies todavia dentro.
Orlov no queria ni imaginarse el blanquecino cuerpo de Natasha apareciendo de
aquel modo.

Volvié a cerrar los ojos y la recordd6 tal como era: apoyada en su avién y
contemplando el cielo con aquella mirada tan intensa. Media s6lo metro y medio,
pero su manera de andar y su porte la hacian parecer una persona de una estatura
mucho mayor. Aun siendo un anciano, seguia extasiandose al recordar la suavidad de
su piel la primera vez que estuvo tumbada debajo de él.

«Lo importante es mantener la calma», oyé que le decia. Era su manera de
mofarse de Orlov, porque ése era su dicho mas famoso, producto de un ataque contra
su aerodromo semanas después de que Natasha se incorporara al regimiento. Un
hangar sufri6 desperfectos y dos aviones fueron destruidos en la pista. Orlov y
Natasha se habian arrojado a una trinchera segundos antes de que el suelo que
pisaban sufriera un bombardeo. «L.o importante es mantener la calma», habia dicho
Orlov, y ella nunca permitié que se le olvidara.

—¢:Podrias identificar esto? Estaba en la cabina.

La voz de Ilia pill6 a Orlov por sorpresa. Al alzar la mirada, vio a su amigo
tendiéndole la toalla; se le corto la respiracion al darse cuenta de lo que le mostraba
Ilia. No eran restos humanos, pero, aun asi, al verlo se sobresalto: era un neceser de
maquillaje con filigranas doradas y un portapintalabios a juego. Eso identificaba a
Natasha como piloto del avion de manera mas inequivoca incluso que la placa
informativa. Ante Orlov se despleg6 una imagen de Natasha aplicandose colorete y
lapiz de labios antes de partir hacia la batalla. El maquillaje iba totalmente en contra
de los codigos de vestimenta de las fuerzas aéreas; como lider de su escuadron, la
habia enviado en numerosas ocasiones al calabozo por ignorar las normas. A la
postre, tras darse cuenta de lo absurdo que era encerrar a su mejor aviador cuando los
buenos pilotos escaseaban, Orlov hizo oidos sordos a su desobediencia.

Orlov asintio en direccion a Ilia. A lo largo de los afios, ambos habian excavado
casi ochenta localizaciones juntos. Todos los pilotos les importaban, pero aquel lugar
era el mas relevante de todos. Sin embargo, pese a las pruebas que aportaban la placa
y el neceser de cosméticos, a Orlov seguia costandole creer que hubieran encontrado
por fin a Natasha.
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—iEs aqui! —les dijo Ilia a los voluntarios, que habian dejado sus quehaceres
para observar la reaccién de Orlov—. Este es el lugar donde se estrellé Natalia
Azarova.

La excavacion prosiguio. Los voluntarios, alentados por el hecho de que estaban
excavando la tumba de una famosa heroina, redoblaron esfuerzos. Klavdiya, pese a
estar encorvada y tener varices, era la que trabajaba con mas ahinco y lanz6 un grito
triunfal cuando descubrié cajas de municiones y armas que llevaban el mismo
nimero de serie que el avion de Natasha. Orlov ya no podia seguir actuando con
pasividad. El médico le habia desaconsejado que realizara demasiados esfuerzos
fisicos, pero ya no le importaba. Si aquél era su ultimo dia, que asi fuera, se dijo a si
mismo al agacharse para rebuscar entre los montones de escombros. Por un momento
le distrajo el estridente chillido de un aguila que sobrevol6 el claro con las alas
extendidas. Era enorme, probablemente una hembra.

Orlov sinti6 algo afilado en la piel. Al mirar vio que sostenia un objeto redondo y
que le sangraba la palma de la mano. Sumergio aquella cosa en el cubo de agua.
Cuando hubo limpiado la tierra y hubo reconocido el hallazgo, se sintio aliviado. Se
sentd en el suelo y se tiré del cuello de la camisa. Leonid, asustado por que su padre
pudiera estar sufriendo otro infarto, se acercé a toda prisa, pero se detuvo en seco al
ver el delicado objeto que tenia Orlov entre sus dedos temblorosos: un broche de
zafiro y diamante.

—FEran sus siglas de identificacion, ;verdad? —pregunté Leonid—. Cielos de
zafiro.

—Fra su amuleto de la suerte —respondio Orlov en voz baja—. Pero aquel dia no
la ayudo.

A ultima hora de la tarde, la pala mecanica habia retirado todos los restos del avion y
los voluntarios habian examinado un terreno mas amplio del que se habia marcado en
un principio. Habian localizado gran parte del interior del aparato —el asiento, los
mandos, los objetos personales de Natasha—, pero nada de la propia Natasha ni
tampoco el paracaidas. Ilia deambul6 por el lugar sumido en sus pensamientos y
luego les indico a los voluntarios que lo acordonaran y recogieran el instrumental de
busqueda. Klavdiya guardo el neceser y el broche en una caja metalica protectora y la
apret0 contra su pecho.

Leonid indic6 a su padre que el vehiculo militar estaba de vuelta para llevarlos al
hotel.

Ilia se acerc6 a Orlov. Ambos se miraron fijamente. No era necesario decir nada.
La excavacion habia resuelto el misterio del lugar donde se habia estrellado el avion
de Natasha. Pero no habian hallado sus restos, por lo que Orlov estaba inquieto. No
queria mirar a Lagunov, el hombre de las fuerzas aéreas. Por el contrario, contemplo
la puesta de sol, como si las respuestas que buscaba pudieran aparecer alli. Durante
afios estuvo convencido de que su amada habia muerto en un combate aéreo. No
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podia haber otra explicacion para que no hubiera regresado con él. Sin embargo, lo
que habian descubierto aquel dia no dejaba lugar a dudas: Natasha no habia caido con
el avion.
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Dos

Moscu, 2000

Lily estaba teniendo aquel suefio otra vez. Habia caido por la borda de un barco y
solo tenia un trozo de cuerda putrefacta a la que aferrarse. El mar se arremolinaba
bajo sus pies. Si la caida de treinta metros no la mataba, lo harian las turbinas o los
tiburones que acechaban bajo la superficie. Le latia el corazéon como si fuera un
émbolo. La cuerda rechiné y empez6 a deshilacharse...

—iNo!

Lily se sobresalté y abrio los ojos. Pushkin, que habia estado durmiendo sobre sus
piernas, parpadeo. Mir6 el despertador; eran las 6.30. Luego dirigié su mirada al
techo y al portalamparas de laton que colgaba por encima de su cabeza como una
guillotina.

—Venga —Ile dijo a Pushkin acariciandole la barbilla.

El viejo gato estiro las patas y bajo al suelo para unirse a los dos cachorros, Max y
Georgy, que contemplaban a Lily con candidez. «Una de las cosas buenas de los
gatos callejeros es que son pacientes», pensé Lily mientras buscaba las zapatillas a
tientas. Recordaba a la gata de su familia, Honey, que no habria tolerado esperar tanto
el desayuno.

Los gatos siguieron a Lily hasta la cocina; sus largas ufias repiqueteaban sobre el
parqué. Lily llen6 de agua embotellada el hervidor y lo puso en marcha. Después
abrio una lata de comida para gatos y con una cuchara vertio el contenido en el plato.
Lo coloco en el suelo y se apoy6 en la nevera, observando a sus invitados felinos
lamer la comida.

—Antes de acostarte —le habia aconsejado el terapeuta en Sidney—, piensa en
algo que te guste y evalualo desde todos los angulos. Un gato, por ejemplo: imagina
el ronroneo de un gato; el olor almibarado de su pelo; el calor que transmite a tu
mano cuando le rascas la barriga. Los gatos son terapéuticos.

Lily bloqued el recuerdo de aquellas sesiones con el terapeuta. Si empezaba a
pensar en ellas de nuevo, tendria problemas para sobrellevar la jornada, y habia
programado una reunion importante con la agencia de publicidad.

—Moscu en invierno no es un buen lugar para curarse la depresion —Ile habia
dicho su madre antes de partir del aeropuerto de Sidney siete meses antes.

Sin embargo, a Lily, la ciudad rodeada de nieve le resultd extrafiamente
reconfortante. Ahora era verano, y los arboles de la calle Tatarskaya, donde ella vivia,
ya tenian todas las hojas. Pero Lily sentia la misma desesperacion que cuando llego.
Tenia treinta y dos afios y habia perdido el norte.

Se habia preparado una humeante taza de té ruso con limon y se la habia llevado
al salon. Se sento en el sofa estampado de flores y mir6 el imponente mueble de
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caoba en el que habia colocado el televisor y la coleccion de CD. Cada vez que se
sentaba alli, se preguntaba como habian subido aquello hasta el cuarto piso: llegé a la
conclusion de que lo habian transportado pieza por pieza. Todos los muebles eran
demasiado grandes para aquel piso, lo que contribuia a la sensacién de apifiamiento
que se percibia en su interior. Era la antitesis de la relajada casa de campo junto a la
playa que compartia con Adam al norte de Sidney.

Bebi6 un trago de té y, pese a sus intenciones, empez6 a pensar en el dia en que
ella y su prometido habian organizado una barbacoa con amigos para celebrar que
habian terminado las reformas de la casa, y también en la bomba que les cay6
encima.

—Eh, Adam, tendrias que echarle un vistazo a esa mancha —le habia dicho
aquella tarde su mejor amiga, una enfermera del Royal North Shore Hospital.

Bradley sefial6 una ampolla rosa que Adam tenia en el hombro, pero era tan
pequeia que hasta Lily, que conocia hasta el ultimo milimetro de su piel, no la habia
visto.

—Te pediré hora yo misma —le dijo—. Seguro que no es nada, pero es mejor que
te lo miren.

Lily se asusté cuando el especialista se puso serio al examinar la mancha con una
lupa.

—Tendremos que realizar una biopsia y luego un analisis para ver si se han
extendido las células —les dijo.

Volvieron al coche aturdidos. ;L.os melanomas no eran cosas negras, grandes y
feas, como una especie de arafia, que asi denotaban que eran algo peligroso?

Pospusieron la boda para concentrarse en el tratamiento de Adam. Aunque los
cirujanos le extirparon parte del hombro, Lily investigd terapias alternativas. Leyo
libros sobre zumos de frutas y verduras, y sobre supervivientes de cancer que habian
desafiado diagnosticos de fase cuatro bebiendo bicarbonato s6dico mezclado con
melaza. Llevdo a Adam a sus sesiones de reiki y reflexologia. Ambos colgaban
afirmaciones positivas en la nevera y en el espejo del cuarto de bafio: «Estoy sano,
curado y entero»; «Ahora pido una salud perfecta».

Al principio, el cirujano estaba convencido de que habia desaparecido. Pero
meses después le detectaron varios bultos en el cuello, ganglios linfaticos que habia
que extirpar.

Adam combati6 su prognosis, cada vez mas preocupante, con todo lo que tenia, y
Lily luché a su lado. Para sorpresa de la profesion médica, los escaneres y analisis de
sangre de Adam empezaron a recobrar la normalidad. Al afio siguiente, superd todas
las visitas de seguimiento con nota.

Cuando todo hubo terminado, Lily se habria contentado con una sencilla
ceremonia en la playa, pero Adam insistié en que disfrutara de su boda sofiada, con
cuarteto de cuerda, ramos de lilas y rosas, un pastel de color lavanda palido, damas de
honor y un vestido que siseaba cuando le rozaba los tobillos al caminar.
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Habian reservado por segunda vez el local para la recepcién en Bowral cuando
Lily se despert6é una noche y oy6 que Adam estaba teniendo arcadas en el cuarto de
bafio.

—¢Ha sido el curry verde? —Ile pregunté—. ; Te has intoxicado con la comida?

Una mirada de Adam bast6 para que Lily comprendiera que no era la primera vez
que tenia vomitos.

—Lo siento —les dijo el médico de Adam—. Parece que tiene usted tumores en
el estébmago y el intestino.

Aquella noche comenzé el suefio en el que Lily se veia precipitandose a un
abismo. Ocho meses después, Adam fallecio.

Max salté sobre la estanteria de pared, tir6 al suelo algunos CD y apart6 a Lily de
sus dolorosos recuerdos. Cogio al gato y lo coloc6 sobre el alféizar. Luego consulto6 el
reloj. Tenia que apresurarse si no queria llegar tarde al trabajo.

El cuarto de bafio estaba entre el dormitorio y el estrecho pasillo de la entrada.
Cogio una toalla del armario, oy6 un rugido y salto justo a tiempo para evitar la zarpa
que la atacaba desde debajo de la mesita del teléfono. Se habia olvidado de
Mamochka, 1a madre de Max y Georgy. La gata tricolor era la ultima incorporacion a
su santuario de gatos, cortesia de Oksana, su casera, que aplicaba un descuento en el
alquiler por acoger el excedente de felinos descarriados que ella rescataba. Lily tenia
cuatro en el piso. En el de Oksana, que so6lo contaba con dos dormitorios mas, vivian
treinta.

—Lo siento —dijo Lily, dejando tanto espacio como pudo entre ella y la gata.

A diferencia de los otros gatos abandonados, Mamochka era salvaje. No salia a
comer hasta que Lily se habia acostado y cualquiera que se le acercara era repelido
con un gruiido y un zarpazo.

—No te preocupes, cariio —habia dicho Oksana a Lily para tranquilizarla—.
Con amor y afecto, Mamochka se adaptara. Todos lo hacen.

Lily abri6 el grifo de la ducha y se situé debajo del chorro. Cada verano, el
Ayuntamiento de Moscu cortaba el agua caliente durante dos semanas para realizar el
mantenimiento de las cafierias. Lily se habia acostumbrado a la sensacion del agua
helada en su piel; era vigorizante y le entumecia los pensamientos igual que una bolsa
de hielo entumecia un moratén. Después de la ducha, se vistio instintivamente con lo
que sus amigas denominaban «el atuendo de princesa de Park Avenue de Lily»: un
vestido con botones de Ralph Lauren, zapatos salon, pintalabios marrén rosado y un
toque de rimel que acentuaba sus o0jos color ambar.

—Lily, te arreglas para todo —solia decir Adam con una sonrisa carifiosa—.
jHasta para ir a la playa!

Para Adam, que era disefiador de paginas web por cuenta propia y socorrista
voluntario, «arreglarse» significaba cambiar las sandalias por unos zapatos cerrados.
La madre de Lily trabajaba de periodista especializada en moda y belleza en un
periddico y habia heredado de ella el habito de vestirse bien. Ahora, su elegante ropa
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y la melena castafia a la dltima se habian convertido en una manera de sobrellevar las
cosas, de que el caparazon fuera presentable, aunque por dentro estuviera destrozada.

Antes de salir del piso, les puso un poco de agua fresca a los gatos. Pushkin se
restregO contra sus piernas y ella se agacho para acariciarlo.

—Venga, carifio —dijo—. Me voy a trabajar.

Hasta que hubo cerrado la puerta y los tres cerrojos, no se dio cuenta de que le
habia hablado a Pushkin como lo hacia con Adam. La invadi6 la tristeza y se dio
cuenta de que se avecinaba otra jornada dificil.

Ahora que muchos moscovitas estaban pasando el verano en sus dachas, se respiraba
en la ciudad un ambiente mas relajado. El trafico era menos denso y, por primera vez,
Lily tuvo la sensacion de estar respirando oxigeno en lugar de los humos irritantes de
la gasolina.

Un reguero de trabajadores se dirigia a la estacion de metro de Paveletskaya. Lily
se unid a ellos. Descendio la larga escalera mecanica de madera hasta el andén y
consiguio hacerse un hueco en el siguiente tren. La primera parada era
Novokuznetskaya. Un grupo de turistas observaba confuso los carteles en cirilico; no
habia ni uno solo en inglés. «;Por qué los rusos ponen nombres tan largos a las
cosas?», se lamentaba un turista.

La caida de la Unién Soviética habia propiciado una afluencia de inversion
extranjera y empresas internacionales, ademas de los turistas que llegaban en tromba
a Rusia. Ese era el motivo por el que Lily, con su experiencia en marketing y sus
habilidades bilingiies, habia encontrado trabajo en la ciudad con tanta rapidez.
Consulto la guia de la estacion de metro: Bagrationovskaya, Shchiolkovskaya,
Krasnogvardeiskaya. Aunque uno leyera cirilico, debia ser capaz de hacerlo con
presteza o se pasaba de estacion.

Se apeo en la estacion de Tverskaya y tomo el paso subterraneo en direccion a la
plaza Pushkin. El tinel era una especie de centro comercial en miniatura, donde habia
puestos incrustados en las paredes que vendian desde piroshki de patatas e iconos
pintados en huevos de madera hasta CD pirata y relojes de imitacion. El aire olia a
kvass, la bebida fermentada hecha con pan de centeno que era popular entre los rusos
aquel verano. A Lily la aterrorizaba aquella parte del trayecto hasta el trabajo. Sus
padres le habian dicho que cuando viajaron a la Union Soviética en 1969, el Gobierno
se habia cerciorado de que los borrachos y los indigentes permanecieran ocultos a los
turistas extranjeros. Ahora estaban a la vista de todos. A Lily se le revolvia el
estdmago al ver a los hombres comatosos, pisoteados por la gente, o arrodillados con
un vaso de carton pidiendo monedas. La imagen que mas la afectaba era la de las
ancianas apostadas cerca de la salida. Algunas vendian patatas y remolacha para
complementar sus exiguas pensiones, pero las muy mayores o impedidas
simplemente extendian las manos. Lily sabia que eran las que habian sobrevivido al
crudo invierno; muchas no lo habian logrado.
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El rostro de su abuela, a la que Lily tanto amaba y a la que habia perdido cuando
tenia diecinueve afios, le vino a la cabeza. El viaje que habian realizado sus padres en
1969 tenia por objeto sacar ilegalmente a su abuela del pais. Si sus padres no
hubieran emprendido aquella arriesgada aventura, Alina podria haber acabado como
aquellas ancianas del paso subterraneo.

Cuando Lily pasé por alli por primera vez, sintio la tentaciéon de buscar otro
camino para cruzar los seis carriles de la calle Tverskaya y evitar ser testigo del
sufrimiento de las ancianas. Pero encontro algo en su interior que no habia mermado
durante aquellos cuatro afios espantosos y llegé a la conclusion de que hacer algo, por
poco que fuera, era mejor que no hacer nada. Habia dejado de comprar capuchinos
para llevar, CD y pintalabios que no necesitaba realmente y les daba los rublos que le
sobraban a las mujeres pobres. Era el ritual de cada viernes, pero los demas dias no
era capaz de mirarlas a los ojos.

—Sabia que los mendigos de Moscu son los mejor pagados del mundo? —le
habia dicho el conserje del hotel Mayfair, donde trabajaba Lily, un dia que la vio
entregar el dinero.

Le sorprendio que aquel hombre pudiera ser tan insensible. Puede que fuera cierto
en el caso de los jovenes arrodillados con sus vasos de cartén en el paso subterraneo,
pero ;como iban a hacer tal cosa aquellas fragiles ancianas?

—iCojalo, por favor! —dijo Lily al ofrecerle los rublos a la mujer méas anciana.

Cuando no le qued6 nada mas que dar, subio a toda prisa las escaleras y salio a la
plaza Pushkin. Cerr6 los ojos y respir6 hondo. Cuando los abri6 de nuevo, se
encontrd cara a cara con una mujer mayor que sostenia un perro en sus brazos.

La anciana le mostré un cartel en inglés que decia: «Por favor, compreme la perra
y cuidela bien. No tenemos nada que comer». A pesar de su edad, debajo de aquella
piel manchada tenia unos pémulos altos y una barbilla bien perfilada. La blusa
amarilla que llevaba estaba destefiida pero limpia y llevaba la cabellera blanca
recogida pulcramente en un mofio. El perro parecia un fox terrier y tenia el pelo
suave y unos ojos brillantes. En comparacion con las mujeres del paso subterraneo,
aquélla no parecia una indigente, pero su comportamiento dejaba entrever tal
desesperanza que Lily se sinti6 consternada.

Aunque ya habia repartido el presupuesto benéfico de aquella semana, se llevo la
mano al bolso y sacé el monedero. Le entregd un billete de cincuenta rublos: a la
mujer se le llenaron los ojos de lagrimas. Beso al perro y le susurro6 algo al oido.

—iNo, no! —protestd Lily en ruso cuando se dio cuenta de que la mujer
pretendia darle el perro—. No lo quiero. Quédese con el dinero.

La mujer parecia sorprendida de que Lily hablara ruso.

—Pero debe llevarselo —dijo, ofreciéndole la pequefia criatura.

Lily retrocedio, abrumada por la situacion, se dio la vuelta y ech6 a andar por la
plaza. Estaba a punto de llorar. El mundo era un caos y se sentia incapaz de
arreglarlo.
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—iQué tontos sois los extranjeros! —grité un borracho sentado en la base de la
estatua de Pushkin cuando Lily pas6 junto a él—. jTe ha engafiado! {No pensaba
darte el perro!

El hotel Mayfair era un establecimiento de lujo que ocupaba un palacio restaurado del
siglo xviil y que era frecuentado por gente del mundo de los negocios y viajeros
adinerados. Lily pasé junto al centro de flores de la recepcion, hecha de marmol, y
saludo al jefe cuando se dirigia a la oficina de ventas. Se detuvo en el cuarto de bafio
del personal para ver si se le habia estropeado el rimel.

—Venga, calmate —Ile dijo a su reflejo.

Encima del lavamanos habia una placa de laton que habia colocado el jefe de
Lily, director de Ventas y Marketing: «Nunca tendras una segunda oportunidad para
causar una primera impresion». Scott, que era estadounidense, nunca parecia tener un
mal dia, ni siquiera un dia regular. Sus reuniones de motivacion de los lunes por la
mafiana eran legendarias. Sus trabajadores no solo debian compartir sus objetivos
para aquella semana, sino que asignaba a cada uno una afirmacion personal que
debian repetirle cada dia la primera vez que lo vieran. Aquella semana, la afirmacién
que Scott habia elegido para Lily era: «jMi vida es una historia de éxito increible!».

—iQué ironia! —murmuro.

Vio que tenia pelos de gato en el vestido, se los sacudio e hizo rotar los hombros
para aliviar la tensién. Respir6é profundamente al salir del cuarto de bafio. Realizar la
transicion entre su triste vida personal y la laboral se habia convertido en algo natural,
pero la patina de compostura estuvo a punto de desmoronarse cuando la primera
persona a la que vio en la oficina fue a Kate, la alegre coordinadora de Ventas.

Kate sonrio al verla.

—iBuenos dias, Lily!

Lily notd que su rostro irradiaba tristeza, pero intento devolverle la sonrisa. A sus
veinticinco afios, Kate, una chica rubia y hermosa, se habia enamorado de un
compatriota inglés que trabajaba en el Departamento de Relaciones Publicas del
hotel; en septiembre pensaba volver con él a Cornualles para casarse. Todo fue
organizado por la madre, la tia y las tres hermanas de Kate, que estaban decididas a
que la boda de Kate fuera «la mas hermosa de todos los tiempos». Por la mirada de
Kate, supo que tenia otro detalle «delicioso» que compartir con ella.

—iYa han encargado el pastel! —exclamo Kate, que se levanto de la silla y agitd
una foto delante de la cara de Lily.

La tarta era espectacular. En el glaseado se apreciaban tonos marfil y moca, y
estaba decorada con rosas de té y lirios del valle hechos de azucar.

—iMira! —dijo Kate sefialando el primero y el ultimo piso—. El dibujo de encaje
esta inspirado en el vestido de novia.

Lily se sentia un poco mareada. No era culpa de Kate. No les habia contado a sus
compaiieros lo que habia sucedido en Sidney, el motivo de su huida a Rusia.

www.lectulandia.com - Pagina 18



Por suerte, en aquel momento, Scott se levanto de la mesa y se acerco a ellas, lo
cual brindé6 a Lily la oportunidad de escapar.

—iMi vida es una historia de éxito increible! —exclamé cuando paso6 a su lado.

Kate aporto su afirmacion de la semana:

—iLas exigencias de la vida despiertan al gigante que llevo dentro!

Lily aprovech¢ la interrupcion para ir a la cocina y preparase una taza de café.

Cuando volvio a la oficina, Kate estaba mostrando la foto de la tarta nupcial a la
jefe de Ventas. Mary tenia poco mas de cincuenta afios y estaba divorciada, pero
emitia los mismos sonidos de sorpresa y admiracién que Lily minutos antes.

Ella se sent6 a su mesa y activo el ordenador. «jVamos!», murmur6 a la pantalla
cuando abri6 el programa de correo electronico. En Rusia, las conexiones de Internet
eran frustrantemente lentas. Intent6 ignorar las voces de las dos mujeres. ;La
felicidad de Kate le dolia tanto a Mary como a ella? Tal vez no. Mary habia vivido la
experiencia de un matrimonio, y su boda probablemente era tan s6lo un recuerdo
lejano. En cambio, a Lily le habian robado su suefio.

El sonido de un correo entrante la devolvié al presente. Se llevo la mano a la
frente y se forzé a seguir adelante con su jornada. El mensaje era de Betty, su mejor
amiga. «;Estas loca?, —decia la primera linea—. ;Qué haces con todos esos gatos
abandonados en el piso? ;No sabes que en Rusia hay rabia?». A Lily la invadio la
calidez de su amiga; la franqueza de Betty era legendaria. El mensaje era largo, por lo
que Lily lo guard6 para disfrutarlo mas tarde.

Betty era hija de la mejor amiga de su madre. FElla y sus hermanos se habian
convertido en los hermanos y hermanas que Lily nunca habia tenido. Lily se
estremecio. No tenia hermanos, pero antes de partir hacia Rusia habia descubierto
que, en realidad, tenia hermanastras ya difuntas, hijas de su padre y de su primera
mujer. Los japoneses las habian quemado vivas a ella y a su madre durante la guerra,
en un acto de venganza aleatorio contra la poblacién rusa de Tsingtao. Lily siempre
habia creido que la cicatriz que su padre tenia en la cara era consecuencia de un
accidente laboral. Cuando decidi6 irse a Moscu, su madre le confeso la verdad: Ivan
se habia quemado cuando intentaba salvar a su familia.

Lily mir6 a Kate, que se habia puesto manos a la obra. Qué diferentes eran sus
familias, pensé. La de Kate habia vivido en la misma aldea durante generaciones. En
la casa parroquial habian encontrado incluso un arbol genealdgico suyo que se
remontaba a trescientos afios, segun le habia contado Kate. Qué distinto de los padres
de Lily, que habian sufrido revoluciones, guerras y exilio. Estaban agradecidos de
haber acabado en Australia, pero aun los perseguian fantasmas, secretos y personas
desaparecidas. En la escuela, rodeada de amigos con tias, tios y primos por todas
partes, Lily se sentia un bicho raro. Lo tnico que queria con Adam era una vida
familiar arraigada. Ahora se preguntaba si llevaba la tragedia en los genes.

—iEh, Lily! ;Sofiando despierta otra vez? —FEra Richard, el ayudante de
Marketing, que le entreg6 un ejemplar de The Moscow Times—. El anuncio de las

www.lectulandia.com - Pagina 19



tarifas especiales esta en la tercera pagina.

—~Gracias —respondio Lily al coger el periodico.

¢Se habia mostrado igual de petulante con su primera jefa? Lo dudaba. Por lo que
recordaba, nunca se habia dirigido a su supervisora en McClements Advertising por
su nombre de pila.

Abrio el periodico para ver el anuncio del hotel que habian publicado y se fijo en
el articulo que habia al lado: «Hallado avién de una piloto cincuenta y siete afios
después, pero el misterio contintia». El texto iba acompafiado de una fotografia en
blanco y negro de una mujer con el pelo rubio y uniforme militar. Lily estaba
encantada. La gente atractiva captaba la atencion de los lectores.

—iDichoso trafico! ;| No se habia ido todo el mundo de vacaciones?

Al levantar la vista, Lily vio a Colin, el director de Publicidad, colgando la
chaqueta en el respaldo de la silla, en la mesa situada delante de la suya.

—iEh, Colin! —grito Scott desde su despacho—. jLas exigencias de la vida
despiertan al gigante que llevo dentro!

—Si, si —dijo Colin, que saludé a Scott con la mano, pero sin ofrecer su
afirmacion semanal. Se sent6 a la mesa y farfull6 a Lily—: jLas exigencias de la vida
me cabrean de la hostia!

Para Lily el humor caustico era un salvavidas. Pese a la tristeza que sentia, sonrio
al mirar el periddico.
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Tres

The Moscow Times, 4 de agosto de 2000

HALLADO AVION DE UNA PILOTO
CINCUENTA Y SIETE ANOS DESPUES
PERO EL MISTERIO CONTINUA

El Ministerio de Defensa ha confirmado hoy que un caza modelo Yak
recuperado en un bosque de Orél Oblast la semana pasada es el de la as de la
aviacion desaparecida Natalia Stepanovna Azarova.

El hallazgo se produce tras varios afios de controversia por la desaparicion de
la heroina de la Gran Guerra Patria durante una mision emprendida en julio de
1943. Los seguidores de Azarova argumentan que, debido a su estatus de
celebridad, merece recibir la distincién de héroe de la Federacion Rusa a titulo
postumo. Sin embargo, aunque el descubrimiento del pasado viernes ha arrojado
un poco de luz sobre el misterio de la suerte que corri6 Azarova, quedan muchas
preguntas por responder. No se hallo ningun cuerpo ni paracaidas entre los restos,
lo cual alimenta la teoria de que Azarova era una espia alemana que habia sido
descubierta y que fingié su muerte para evitar que la detuvieran. A lo largo de los
aflos, muchas personas han asegurado haber visto a Azarova en Paris y Berlin,
pero no se ha confirmado en ningun caso.

El general Valentin Orlov, uno de los fundadores del programa Cosmonauta de
la Union Soviética y lider del escuadron de Azarova cuando combati6 en su unidad
de cazas, ha rechazado desde hace tiempo la afirmacion de que Azarova fuese una
espia. Desde la guerra ha buscado incansablemente el lugar donde se estrello, y en
1962 se unio a su busqueda el arqueodlogo de la aviacion Ilia Kondakov.

El general Orlov, que ha tenido problemas de salud los ultimos afios, se nego a
hacer declaraciones tras el descubrimiento de la semana pasada. Segin manifesto,
s0lo lo hara cuando el Ministerio de Defensa haya examinado los restos
adecuadamente y cuando se haya realizado una evaluacién exhaustiva del bosque.

Klavdiya Shevereva, que dirige un pequefio museo de recuerdos relacionados
con Azarova en Moscu, asegura que la lucha por demostrar su inocencia
continuara.

Orlov se sent6 en el sofa de velveton de su piso en el barrio de Presnenski y dejo6

sus medicamentos sobre la mesita de centro. El médico le habia indicado que tomara
las pastillas después de las comidas con abundante agua. A él no se le habia ocurrido
preguntar si a continuacion podia tomarse un trago de vodka, pero se sirvio uno de
todos modos. Encontrar el avion de Natasha después de todos aquellos afios le habia
provocado una tension en el pecho que nada tenia que ver con su edad o su estado de
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salud.

Tras beber un trago de aquel liquido ardiente, Orlov ech6 una ojeada al piso. Miro6
el papel de pared rojo, las mesitas de teca y el cristal de color ambar que separaba el
salon de la cocina. No habia cambiado nada desde que su mujer, Yelena, fallecio de
una embolia diez afios antes. Fue Yelena quien decor6 el piso; Orlov estaba
demasiado ocupado con su trabajo en el centro espacial como para prestar atencion a
la vida doméstica. Los hogares eran una creacién femenina, aunque las mujeres de su
vida tenian la costumbre de no quedarse tanto tiempo como a él le habria gustado.
Tenia solo cinco afios cuando su madre murio.

El cielo se oscureci6 y Orlov lo observo unos instantes, preguntandose si se
avecinaba otra tormenta. Empez6 a pensar en Leonid. Irina, la mujer de su hijo, habia
pedido a Orlov que fuera a vivir con ellos. Le preocupaba que estuviera solo con
tantos problemas de salud. Orlov se habia negado. ;Qué bien haria un anciano a
Leonid y su familia? Si fuera una mujer, seria distinto. Podria arreglar la ropa,
preparar la comida y ayudar con la compra. Pero un anciano sin otra cosa que
recuerdos supondria una carga.

Orlov a menudo habria deseado ser una de esas personas que se entregan sin
ambages a sus seres queridos, cuya presencia ilumina una habitacion. Pero toda una
vida de secretos, guardandose sus pensamientos para €l, le habian convertido en
alguien demasiado introvertido. Yelena lo entendia y lo aceptaba. Ni siquiera Leonid
parecia sentir rencor alguno por tener a un padre emocionalmente distante. Sdlo
Natasha habia sido capaz de abrir ese caparazon suyo. Natasha...

Orlov se levanto y fue hasta el aparador. Sac6 un ejemplar de Doctor Zhivago del
cajon y lo abrié por la pagina en la que escondia la fotografia. Era de 1943: él y
Natasha junto al caza de Orlov. Estaban mirando a camara; delante de ellos, sobre el
ala del avién, tenian un mapa extendido. Ambos sonreian. Por un momento, le
sorprendi6 pensar que el atractivo joven de cabello oscuro y facciones marcadas era
él mismo. La foto se tom6 durante la batalla de Kursk; la tension de llevar a cabo
varios vuelos al dia los estaba agotando. Sin embargo, en la imagen, parecian
radiantes de felicidad.

—Lo absurdo de la juventud y del amor —murmuro.

Ilia Kondakov le habia dicho que ahora que habian recuperado el avion, el
siguiente paso era buscar el cuerpo de Natasha en el bosque. Estaba esbozando planos
para averiguar la distancia que pudo haber alcanzado con el paracaidas. No se
juzgaba caballeroso disparar a un piloto cuando descendia en el paracaidas; derribar
un avion era victoria suficiente. Pero la Gran Guerra Patria habia sido una sangrienta
batalla en la que ambos bandos cometieron atrocidades. La otra posibilidad era que el
paracaidas de Natasha sufriera desperfectos cuando salté del avién y que no se
hubiera abierto. No le gustaba pensar demasiado en ello.

Volvio al sofa y se sirvio otro vaso de vodka. Cuando Natasha desaparecio,
fantaseaba con que se hubiera golpeado en la cabeza y sufriera amnesia. En sus
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ensofiaciones, estaba a salvo, viviendo con unos campesinos. Lo Unico que tenia que
hacer era encontrarla. No aceptaba la idea de que hubiera sobrevivido y no volviera
con él. Cada mafiana se despertaba preguntandose si aquél seria el dia de su regreso.
Después de afios esperando sin recibir sefial alguna, Orlov habia aceptado, poco a
poco, que tendria que hacer las paces con lo que no se habia resuelto y seguir
adelante con su vida. Pero eso no le habia impedido seguir buscando.

A medida que el vodka le iba quemando las venas, pensé en lo que habia ocurrido
el dltimo dia que la vio. Habian destinado su regimiento a Orél Oblast, donde se
concentraban las fuerzas alemanas para una ofensiva planeada. Hacia un calor
insoportable, asi que, en lugar de sentarse en sus respectivas cabinas, los pilotos
habian estado esperando en una choza. Pensaban que los alemanes iniciarian el
ataque por la mafiana, pero, por el momento, no habia rastro del enemigo. Alisa, otra
piloto del regimiento, estaba durmiendo. Filipp estaba leyendo un libro, pero no
parecia pasar las paginas. Estos, junto con Natasha y Orlov, eran los pilotos que
habian sobrevivido desde la batalla de Stalingrado. Los otros eran nuevos. Algunos
decian que, cuanto mas volabas, mas posibilidades tenias de sobrevivir, pero habia
quienes aseguraban lo contrario.

Mientras esperaban la orden de despegue inmediato, Orlov y Natasha solian
guardar silencio, concentrados en lo que se avecinaba. A veces, cuando parecia
improbable que esa orden fuese a llegar, se atrevian a mirar al futuro: cuantos hijos
tendrian, a qué se dedicarian y como pasarian los veranos. Natasha le dijo que la
guerra habia destruido su amor por volar; cuando terminara, tan solo queria ser una
buena esposa y dar clases de piano a nifios. Orlov recordaba haber estudiado aquella
tarde el rostro de su amante y las arrugas que tenia entre los ojos. Habia cerrado los
pufios como si intentara contenerse. Normalmente tenia la habilidad de apartar la
muerte de sus pensamientos. «INo tiene sentido llorar a los caidos —solia decir—.
Tengo que estar centrada para poder luchar por los vivos».

La idea de que la Luftwaffe estuviera preparando una gran ofensiva aérea para
poner freno al avance soviético ya resultaba lo bastante inquietante, pero Orlov intuia
que la tension de Natasha tenia otra raiz. Tal vez fuera porque su querido comandante
de regimiento habia muerto dias antes. Natasha solia decir que su peor pesadilla habia
sido consumida por las llamas. ;Era la muerte del coronel Smirnov lo que la turbaba?

A Orlov aquella crispacion le preocupaba, pero cuando propuso sustituirla por
otro piloto, ella lo rechazé de plano. Habia forzado una sonrisa y habia tratado de
aligerar el ambiente contandole aquella vez que conocio a Stalin.

—Para mi fue el dia mas emocionante de mi vida. Tenia catorce afios —le dijo.

Desde el momento en que Natasha entré en su vida, fue una luz deslumbrante
para Orlov, toda paradoja y misterio cautivador, una piloto aguerrida a veces y, otras,
tan inocente como una nifia. Aunque nunca le habia gustado que venerara a Stalin,
habia aprendido a tolerarlo. Pero tenia que decirle la verdad, y aquélla podia ser su
ultima oportunidad.
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—Escucha, Natasha. Hay algo que deberias saber —dijo.

Cuando la expresion de ingenuidad se borr6 del rostro de Natasha, fue como si le
hubiera robado a una nifia su mufieca favorita y la hubiera pateado en el suelo. Pero
antes de que tuviera la oportunidad de explicarse, son6 la alarma. Unos bombarderos
alemanes los habian avistado y tuvieron que subirse a toda prisa a sus aviones. Fue la
ultima vez que hablé con ella.

A veces, Orlov se preguntaba si lo que dijo aquella tarde la empujoé a pasarse al
otro bando, a ayudar a los alemanes. Pero no podia ser. Natasha era profundamente
leal. No habria traicionado a sus amigos. Puede que lo que habia revelado destruyera
lo que la convertia en un gran piloto: su determinacion, su pasién y su concentracion.
Puede que le hubiera entrado el panico y hubiera cometido un error fatal.

Hasta entonces, Orlov jamas habia perdido a un aviador en combate. La primera
vez, fue su adorada Natasha.

Se tapO la cara con las manos y lloré. Le temblaban los hombros y notaba
sacudidas en el pecho; las lagrimas rodaban por sus mejillas. Todo aquello habia
pasado hacia mas de medio siglo, pero era como si Natasha hubiera desaparecido el
dia anterior.
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Cuatro

Moscu, 1937

Vi a Stalin una vez. Fue el dia més fascinante de mi vida. Tenia catorce afios.

«jNatasha, estamos aqui!», grit6 mi padre cuando el coche oficial en el que
viajabamos paso junto a la catedral de San Basilio y se acerco a la puerta de Spassky.

Observé por la ventana las torres y muros rojos del Kremlin. Habia visto la
fortaleza exterior de la vieja ciudad en numerosas ocasiones, pero aquélla era la
primera vez que estaba dentro. Apreté la mano de papa cuando el coche pasé por
debajo del arco y vi los jardines secretos. Las cupulas doradas de las catedrales
relucian en la menguante luz otofial. El campanario de Ivan el Grande dominaba el
resto de los edificios. Decian que era el centro de Moscu. La gente ya no iba a rezar a
la catedral de la Asuncion y la del Arcangel, pero en el ambiente se respiraba atn
parte de la grandeza de las coronaciones y los funerales imperiales del pasado. Me
emocionaba al imaginar a las damas vestidas de terciopelo y engalanadas con joyas
mientras observaban el desfile de los soldados. Pero me refrenaba. Por supuesto, la
vida era mucho mejor ahora que el camarada Stalin llevaba las riendas. El zar Nicolas
y sus predecesores no habian hecho nada por el pueblo ruso, salvo explotarlo.

El coche se detuvo delante del gran palacio del Kremlin y el chéfer nos abrio la
puerta.

—Venga, no te entretengas —bromed papa mientras me ayudaba a salir del
automovil.

—¢ Asi que aqui es donde vive el camarada Stalin? —susurré.

—No exactamente, Natasha —repuso mi padre con una sonrisa—. Creo que sus
aposentos estan en el palacio de las Facetas.

Mi abuelo habia sido confitero oficial de la Casa Imperial y papa lo habia
acompafiado en numerosas ocasiones al gran palacio del Kremlin. Después de la
Revolucién, cuando Lenin llegé al poder, mis familiares se convirtieron en
«enemigos de clase» y, desde entonces, ninguno de nosotros habia vuelto a visitar el
Kremlin. Ahora que gobernaba Stalin, las cosas habian cambiado de nuevo. Papa y
yo ibamos a asistir como invitados a una cena de gala en honor del aviador Valery
Chkalov y su tripulacién, que habian realizado el primer vuelo transpolar
ininterrumpido hasta América.

Me alisé el vestido de seda, que mi madre habia confeccionado especialmente
para la ocasion, y segui a mi padre para unirnos al resto de los invitados que
esperaban a la entrada. Reconoci algunas caras de las paginas de Pravda: habia
famosos jugadores de ajedrez, futbolistas y bailarines del ballet del Bolshéi, ademas
de célebres trabajadores y campesinos. Espié a Olga Penkina, una ordefiadora que
habia recibido la Orden de Lenin por cumplir a rajatabla la normativa de produccién
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de su granja.

—¢Crees que Marina Raskova también vendra? —Ile pregunté a mi padre.

La pared de encima de mi cama estaba cubierta de fotografias de aviadores
famosos. Raskova ocupaba un puesto de honor junto a mi retrato de Stalin. Siempre
que un piloto batia un récord, tanto yo como mi familia nos uniamos a la multitud que
lo vitoreaba mientras desfilaba por la calle Tverskaya. Ese era el motivo por el que
mi madre habia renunciado a la invitacion, para que yo pudiera acompafiar a mi
padre.

—No permitiré que te lo pierdas, Natasha. Por nada del mundo —habia dicho.

Mi padre me dio un golpecito con el codo.

—Hay una persona a la que te interesara ver.

Me di la vuelta y vi a Anatoli Serov, que salia de un coche. El elegante piloto era
un héroe de la guerra civil espafiola. Me emocioné aun mas cuando vi que habia
llevado a su mujer, la actriz Valentina. Era bellisima. Habia intentado copiar su
imagen rociandome el pelo rubio con zumo de limon y sentandome al sol, pero nunca
habia podido conseguir el tono platino de Valentina. En ese momento, aparecié un
guardia y nos invito a entrar en el palacio. Alborotados, subimos las escaleras que
conducian al salén San Jorge. L.os campesinos pisaban timidamente la alfombra roja
y se interponian en el camino de las bailarinas que se pavoneaban detras de ellos. Los
futbolistas hablaban a voz en grito mientras los trabajadores de las fabricas
contemplaban los apliques de bronce. Mi padre y yo seguimos a Serov y a su esposa.
iCon qué elegancia se movia Valentina! Habia algo felino en ella. Observé cada uno
de sus movimientos y traté de imitar sus andares.

Al llegar al final de la escalera nos condujeron a la sala de recepcién, donde
suspiramos todos al mismo tiempo. Las paredes de un blanco niveo, iluminadas por
lamparas de arafia, eran deslumbrantes; las filigranas del suelo de madera tenian un
dibujo tan intrincado que por un momento me pareci6 una magnifica alfombra. Una
orquesta de camara interpretaba Nocturno en re menor, de Chaikovski. Me
sorprendio que el jefe de comedor nos llevara a mi padre y a mi a una de las mesas
situadas en la parte delantera.

Cuando estuvimos todos sentados, uno de los guardias se dirigio hacia las puertas
dobles y anunci6 la llegada del camarada Stalin. Nos pusimos en pie y me percaté de
que el trabajador que se encontraba delante de nosotros estaba llorando, con sus
manos temblorosas apoyadas en el regazo.

—No te pongas nerviosa —advirtio mi madre sobre el momento en que conociera
a Stalin—. Deja que hable él y no expreses tus opiniones... sobre nada.

Stalin entr6 en el salon acompafado de tres guardias uniformados. Llevaba un
uniforme gris de mariscal y el cabello peinado hacia atrds. Se movia de forma
deliberadamente lenta, aguantando la mirada a cualquiera que tuviese la osadia de
alzar la vista. Agaché la cabeza cuando mird en direccion a nosotros. Stalin irradiaba
autoridad, aunque era mas bajo y viejo de lo que parecia en los retratos. Detras de €l
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iban los héroes Valery Chkalov, su copiloto Georgi Baidukov y el navegante
Alexander Beliakov, ademas de varios comisarios. Ocuparon sus puestos. Viacheslav
Molotov, presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo, nos dio la bienvenida y
propuso un brindis por «nuestro gran lider y profesor de todos los pueblos», al que
siguio otro dedicado a Chkalov y a su tripulacién, a quienes tildo de «caballeros de la
cultura y el progreso».

Entonces comenzé la cena. El festin que desplegaron ante nosotros incluia
ensalada Olivier, ensalada de remolacha, caviar y verduras encurtidas de entrante,
seguida de sopa de setas y pescado. Lo que mas me impresion6 no fue la variedad y
abundancia de la comida, ni tampoco el champan y los excelentes vinos que sirvieron
en copas de cristal, sino la calidad del pan. Los bollos eran tan blandos y dulces que
se me deshacian en la boca: no hacia falta afiadir mantequilla o aceite para que fueran
comestibles. Jamas habia probado un pan asi. Nuestra familia se ahorraba las colas
para conseguir raciones de pan porque, gracias al cargo que ocupaba mi padre,
recibiamos paquetes especiales de productos que no siempre se encontraban en las
tiendas. Aun asi, el pan solia ser duro y amargo. Su escasez, segun intui por las
conversaciones susurradas que se mantenian a mi alrededor, guardaba relacion con
los campesinos, ya que sus granjas habian sido colectivizadas. Cuando pregunté a mi
madre al respecto, obtuve una respuesta misteriosa: «No se puede preparar una
tortilla sin romper huevos».

Después del primer plato, a base de pechugas de pollo y pastel de verduras,
nuestro lider se levantd para pronunciar un discurso sobre la aviacion y su
importancia para la Union Soviética.

—Grandes extensiones de nuestro gran pais siguen sin estar comunicadas por
carreteras y lineas ferroviarias —dijo con voz atronadora—. El medio aéreo es la
solucién mas prometedora a este problema. L.a madre patria necesita pilotos valientes
y decididos.

Hablaba igual que se movia: sin prisa y con intencion. Cada una de sus palabras
se colo en mi conciencia. Pero no necesitaba convencerme. Ya tenia la ambicion de
aprender a volar igual que mi hermano, Alexander, que era cadete de las fuerzas
aéreas. Gracias a la instruccion habia aprendido que, en la Union Soviética, las
mujeres eran iguales a los hombres, a diferencia de Occidente. Incluso aquellas
pertenecientes a familias pobres podian ir a la universidad y estudiar ciencias o
ingenieria, o llegar a directoras de fabrica.

Valery Chkalov fue el siguiente en levantarse a hablar. Aunque habia leido los
apasionantes detalles sobre su vuelo transpolar en Pravda, era fascinante oir la
historia de boca del hombre que la habia vivido. Presté atencion a cada una de sus
palabras mientras contaba que la bridjula del avién habia dejado de funcionar cuando
la tripulacion se aproximaba a la region polar y que Beliakov tuvo que guiarse por
estima y una brujula solar. Respiré hondo igual que todos los demas cuando Chkalov
explic6 que el viento en contra y las tormentas incrementaron el consumo de
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combustible mas de lo previsto y mermaron las limitadas reservas de oxigeno de la
tripulacion. Luego relatd que el general George C. Marshall fue a recibirlos a su
llegada a Estados Unidos y describi6 a la multitud que los vitoreaba mientras
desfilaban por Nueva York. Me imaginaba cada escena como si fuera yo quien la
habia vivido. Me vi saludando a la ferviente muchedumbre desde el coche
descapotable, enfundada como Valentina Serova en un vestido con hombreras y
sandalias de tacon. Mi cabello rubio platino relucia al sol cuando el presidente
Roosevelt me estrechd la mano y los reporteros se acercaron a hacerme fotos. Estaba
absorta en la gloria de la celebridad cuando papa me dio un golpecito con el codo.
Chkalov habia propuesto un brindis.

—Por el camarada Stalin, que nos ensefia y nos educa como si fuéramos sus hijos.
Incluso en las situaciones mas peligrosas, sentimos su mirada paterna sobre nosotros.

Me puse en pie como el resto y alcé la copa.

—iPor el camarada Stalin!

Los camareros nos trajeron el postre: compota de melocoton y helado de
frambuesa. Los sabores afrutados me recordaban a los dias de verano que pasabamos
en nuestra dacha.

Anastas Mikoyan, el comisario del sector alimentario, que estaba sentado a
nuestra mesa, se incling en direccién a mi padre.

—Antes, los trabajadores y su familia sélo podian comer helado, de chocolate y
demas, en festividades especiales —le dijo—. Ahora los producen en masa unas
maquinas. ;Por qué iba a querer alguien comer helado o chocolatinas artesanales
cuando pueden producirlas unas relucientes maquinas modernas?

—Por supuesto —contesto mi padre.

No estaba segura de que papa coincidiera con los sentimientos de Mikoyan.
Antafio, su familia habia sido famosa por sus excelentes chocolates y pasteles
artesanales. Pero mi padre no era un hombre de inclinaciones politicas. Se habia
pasado afios sin encontrar empleo después de que su familia cayera en desgracia, y
ahora disfrutaba de su trabajo en la fabrica de chocolate Octubre Rojo, donde gozaba
de libertad para inventar nuevas recetas. Mientras le permitieran hacer cosas que
gustaran a la gente, era feliz.

Me di cuenta de que Stalin estaba observandonos. Se levant6 lentamente y alzo su
copa en direccion a mi padre.

—Ahora propongo un brindis especial por el camarada Azarov, chocolatero jefe
de la fabrica Octubre Rojo —anuncié—. La fabrica no s6lo ha cumplido con creces
su plan anual durante los ultimos dos afios, sino que, gracias al camarada Azarov,
también ha mejorado la variedad y calidad de los chocolates que se ofrecen al pueblo
soviético. Ha inventado doscientos tipos de chocolate nuevos.

A papa lo cogio6 desprevenido; no se esperaba un brindis en su honor. Se ruborizo
y, aturullado, se llevo la mano a la garganta; con su habitual modestia, intenté desviar
las alabanzas hacia otros.
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—~Gracias, camarada Stalin —dijo mientras se ponia en pie con una copa de
champan en la mano—. Y me gustaria proponer un brindis por el camarada Mikoyan,
que no solo ha sido responsable de nuestro éxito al garantizar el suministro de las
materias primas necesarias, sino que también ha puesto el champan al alcance de
todos, hombres y mujeres.

Stalin entrecerr6 los ojos un momento, como si intentara discernir un significado
oculto en las palabras de mi padre. Pero entonces sonri6 y volvio a levantar la copa.

—iDesde luego, camaradas, la vida es mas alegre ahora! jLa vida es mas
divertida!

Se volvio6 hacia la orquesta, a la que se habian unido un saxofonista y un bajista
de jazz, y asinti6. Al instante empezaron a tocar un foxtrot.

Papa se quito la vergiienza de encima y me llevo a la pista de baile. Dimos vueltas
y vueltas al son de la musica de jazz, que habia sido aprobada oficialmente. Eramos
buenos bailarines. Teniamos que serlo por fuerza: mi madre era profesora de bailes de
salon. Se habia formado como cantante de Opera, pero, después de la Revolucion, las
cosas cambiaron. Durante los afios de penurias, cuando nacimos mi hermano y yo, y
mi padre y otros artesanos no tenian trabajo, mantenia a la familia dando clases de
piano, danza y arte a un reducido numero de estudiantes. Ahora que la suerte de mi
padre habia cambiado, también lo habia hecho la de mi madre. Segun pude leer en
Pravda: «Antafo, la buena vida era dominio de zares y nobles. Con el camarada
Stalin, todo hombre, mujer y nifio puede vivir bien». Mi madre no solo daba clases de
bailes de salon a parejas de clase obrera, sino que también les ensefiaba modales, a
hablar bien y a apreciar la buena musica. Stalin alentaba a su pueblo a probar cosas
nuevas y a mostrar la alegre vida de los soviéticos, que vivian ajenos a la explotacion
del sistema capitalista.

Mientras papa y yo bailabamos, vi que Stalin, que se movia entre los invitados,
vaso de cofiac en mano, no dejaba de mirarme en ningun momento. Para ser mas
exactos, no dejaba de observar mis pies. Era como si no le gustaran mis zapatos. Lo
cierto es que no hacian juego con mi vestido. Eran negros, de corte salon; los habia
heredado de mi madre y los guardaba para ocasiones especiales. Los lustramos lo
mejor que pudimos, pero no habia forma de disimular que eran viejos. Los zapatos
eran lo mas dificil de conseguir, incluso para una familia como la mia, que podia
acceder a tiendas especiales. De vez en cuando nos llegaba el rumor de que habia
zapatos en una tienda, pero, después de hacer cola durante horas, descubriamos que
eran nimero unico o de tan mala calidad que se caerian a trozos después de llevarlos
una sola vez. Mi hermano me explic6 que era una cuestion de oferta y demanda, y de
escasez de materia prima. Pero cuando le pedi madas detalles, mi madre nos
interrumpio de inmediato. «jJamas, jamas digais nada que pueda interpretarse como
una critica a nuestro Estado!», advirtio.

Papa y yo volvimos a la mesa. Me sorprendi al ver que Stalin se nos acercaba.

—Camarada Azarov —dijo—, debo felicitarlo por su hermosa y joven mujer.
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—iOh, no! —repuso mi padre, sonrojandose de nuevo sin darse cuenta de que
Stalin bromeaba—. Es mi hija, Natalia.

—Mi madre se ha puesto enferma, asi que he venido en su lugar —le dije a
Stalin, repitiendo la mentira piadosa que me habian dicho que contara si alguien
preguntaba por qué no habia asistido mi madre.

—Natalia es una piloto en ciernes —apostill6 mi padre—. Tenia que traerla esta
noche.

—¢De verdad? —preguntd Stalin, que ocupd el asiento que Mikoyan habia
dejado libre para ir a bailar. Se atuso el espeso bigote y estudié mi rostro.

Recordé que mi madre me habia aconsejado que no hablara mucho, pero el
interés de Stalin en mi ambicion pudo conmigo.

—Si, camarada Stalin —dije, escondiendo los pies debajo de la silla para que mis
zapatos no volvieran a distraerlo—. Algun dia espero ser una de sus aguilas y aportar
gloria a la Unidn Soviética.

Stalin sonrio y asintié con aprobacion a mi padre.

—Cada vez que visitamos el parque Gorki quiere ir al salto en paracaidas —le
dijo mi padre a Stalin—. Esperamos que pueda empezar en la escuela de pilotos de
planeadores el afio que viene.

—:El afo que viene? —Stalin sacO un paquete de cigarrillos Herzegovina,
rompio los extremos y utilizo el tabaco para llenarse la pipa.

—En diciembre cumplira quince afios, camarada Stalin —explico mi padre—. Ha
de esperar a los dieciséis para poder matricularse.

—:S6lo tiene catorce? —Stalin arqued las cejas, se encendio la pipa e inhald
profundamente. El aire se llené de aroma a tabaco—. Su hija parece mas madura.

—Desde luego —coincidié mi padre—. Ha estudiado todos los libros de aviacion
que hay en la biblioteca.

Stalin observé su pipa como si estuviera meditando sobre algo.

—A mis hijos les digo que para mejorar tienen que estudiar, estudiar y estudiar —
afirm6—. Yo ya soy mayor y, sin embargo, todavia intento aprender algo nuevo cada
dia.

Estaba encantada de mantener una conversacion personal con Stalin. Cuando me
disponia a preguntarle qué le gustaba estudiar, uno de sus guardias se acerco y le
susurro algo al oido. Stalin asintio y se volvio hacia nosotros.

—Debo irme, pero ha sido un placer conocerla, Natalia. Su padre debe de estar
orgulloso de usted.

En el coche, de vuelta a casa, reproduje cada una de las palabras de Stalin. No era
la figura enigmatica que me habia parecido a primera vista. Era amable y paternal, tal
como lo habia descrito Chkalov, aunque mas serio y considerado que mi padre, una
persona que siempre estaba de buen humor. Me sentia mas decidida que nunca a
convertirme en uno de sus leales pilotos.
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Cinco

Moscu, 2000

Después de la reunién con la agencia de publicidad, Lily trabajé en un folleto
promocional para el restaurante del hotel. Ley6 la informacion del chef francés, en la
que hablaba con entusiasmo del «estudio cientifico de lo exquisito», y se preguntaba
si debia utilizar el término «gastronomia molecular» del chef para describir sus
platos.

—¢ T qué opinas? —pregunt6 a Colin.

El se dio la vuelta y parecié meditar unos instantes.

—Déjalo —propuso—. A los yanquis les encantara. Y si puedes meter la palabra
«gastrofisica», también tendras a los alemanes de tu parte.

Lily no sabia si hablaba en serio o si todavia estaba de mal humor por el trafico
matinal. Volveria a preguntarle mas tarde, para comprobar si la respuesta era la
misma.

A las cinco, Lily imprimio el correo electronico de Betty, cogio el bolso y se
dirigi6 hacia la puerta. Kate y Richard estaban hablando de un nuevo restaurante de
sushi con terraza al que querian ir aquella noche con Rodney, el prometido de Kate, y
otros amigos del trabajo.

—Te apuntas? —Ile pregunt6 Richard a Lily.

—Gracias, pero tengo un compromiso esta noche.

Kate sonrio.

—Tienes una cita? jMira que eres reservada, Lily!

—Lo sé —coincidi6o Richard, guifiando un ojo a Kate—. jEs una mujer
misteriosa!

Lily les dese6 que lo pasaran bien y fue a recepcion, esquivando a un grupo de
turistas estadounidenses con los carros llenos de maletas de disefio italiano y bolsos
de mano. Cuando sali6 a la calle, penso en lo que le habian dicho sus compafieros:
juna mujer misteriosa! ;Qué dirian si supieran lo que iba a hacer aquella tarde?

Cuando lleg6 a la plaza Pushkin, buscé a la mujer que llevaba el perro, pero no la
vio. Quiza lo que habia dicho el borracho era cierto y el perro era un ardid para
sacarle dinero a la gente. Pero a Lily le habia parecido que la mujer estaba
desesperada.

Puso rumbo al bulevar Tverskoi, un parque situado entre dos carriles y jalonado
por las antiguas mansiones de la aristocracia. Las mujeres que paseaban sus
pomeranios y perros salchicha a la sombra moteada de los limeros y los clientes
vestidos de Versace que comian dulces en el café Pushkin, inaugurado recientemente,
contribuian a dar al ambiente un toque de modernidad. Pasé junto a un musico
callejero que tocaba un bayan, un acordeon ruso, y se detuvo delante de una mansion
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de estilo imperial con muros de color amarillo y una columnata blanca. No era el
edificio mas extraordinario del bulevar, pero las ventanas con arco y los dos angeles
heraldicos del fronton lo hacian elegante. Era la casa en la que vivio su abuelo
materno, Victor Grigorievich Kozlov, un coronel del Ejército Blanco, antes de huir a
China tras la guerra civil. Lily se sent6 en uno de los bancos de hierro forjado del
parque a admirar la casa. Se imaginé a su abuelo de joven, saliendo por la puerta con
sus dos hermanas para dar un paseo por el bulevar con las otras familias nobles.

Después de la guerra civil, detuvieron a la familia de su abuelo; nunca mas se
supo de ellos. Un afio antes de que Lily llegara a Mosct, la casa habia sido convertida
en pisos de lujo. Un agente inmobiliario se los habia ensefiado y le explicé que,
cuando los soviéticos requisaron el edificio «para el pueblo», se transformé en una
vivienda comunal. Robaron las ventanas de vidrio tintado y arrancaron los alféizares
de roble tallado, que emplearon como lefia. El contratista habia restaurado el exterior,
pero Lily se sintié decepcionada al descubrir que los pisos eran ultramodernos, con
comedores diafanos, acabados cromados y plafones de luces halégenas. No abrigaba
el menor deseo de volver a entrar en el edificio; preferia sentarse enfrente, cerrar los
ojos e imaginarse a si misma habitando el cuerpo de su abuelo. Entraria en la sala de
baile, con sus cornisas doradas y sus estatuas a tamafio natural, y se dirigiria a la
biblioteca, donde se sentaria en una silla con reposabrazos en forma de cabeza de
cisne y contemplaria las estanterias, llenas de libros con hermosas encuadernaciones,
asi como las extrafias tallas de las paredes.

Lily no habia llegado a conocer a Victor Grigorievich ni habia visto una foto
suya. Todas las instantaneas familiares habian sido destruidas en Harbin después de la
Segunda Guerra Mundial, junto con la casa que su abuelo habia construido alli. A su
abuela no le permitieron llevarse nada cuando la deportaron de nuevo a la Unién
Soviética, ni tampoco a su madre, Ania, cuando huyo a Shanghai. Aun asi, Lily sentia
una conexién con su abuelo. La primera vez que fue a ver la casa, se sintio6 colmada
de felicidad. Le gustaba pensar que, en cierto modo, estaba llevando de nuevo a
Victor Grigorievich hasta alli.

Cuando volvio al piso, dio de comer a los gatos, se puso unos vaqueros y unas
zapatillas de deporte y se dejo caer en el sofa con una taza de té. Eso de mostrarse
animada en la oficina, todo el santo dia, la agotaba. Se suponia que los directores de
marketing debian ser entusiastas, no melancélicos. Seria mas facil ser contable,
pensO, y esconderse detras de presupuestos y numeros, en lugar de hablar
animadamente de nuevos mercados potenciales y percepciones del consumidor.
Apuro el té y cogio una bolsa de lona que guardaba cerca de la puerta y volvio a salir.

Mientras que el bulevar Tverskdi habia conservado buena parte de su belleza
historica, el resto de Moscu estaba transformandose en una metr6polis moderna y no
del todo atractiva. En el barrio de Zamoskvorechye, cerca de donde vivia Lily,
estaban derribando las pintorescas casas de tonos pastel, que reemplazaban por
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colosales bloques de apartamentos y oficinas de cristal y acero. La madre de Lily
tenia un dicho: «La belleza no lo es todo. Es mucho mas importante que eso». No se
referia a la belleza fisica o a la moda, sino a la belleza de la naturaleza o de algo de
extraordinaria factura, la clase de atractivo que tenia la habilidad de tocar el alma
humana. La destruccion que veia Lily en Moscu la hizo estremecerse igual que le
ocurria siempre que visitaba la casa de sus padres en los bosques de Narrabeen y
descubria que habian talado mas arboles del caucho ancestrales para hacerle hueco a
casas de cemento y jardines de gravilla con plantas en macetas de ceramica.

Se acercé a una zona de obras. En la parte frontal habia un cartel que anunciaba
un bloque de pisos con el «nuevo y caracteristico estilo de Mosci»: una mezcla
espantosa de neoclasicismo y neoestalinismo, a lo cual se sumaban cipulas y torretas
neomedievales, si es que existe tal término. Observd la casa de color verde menta con
cenefas rosa palido que se alzaba detras. Los trabajadores ya habian terminado, pero
los dafios que habia causado la ultima embestida de sus martillos neumaticos
apenaron a Lily. S6lo quedaban los muros exteriores; con la ultima oscilacion del
martillo de demolicion, el que fuera hogar de su abuela materna habria desaparecido.
Alina habia nacido en China, donde su padre trabajaba de ingeniero en el
Transiberiano, asi que nunca habia visto la casa. Lily la descubri6 investigando en los
archivos municipales: era la casa en la que los antepasados de Alina habian pasado de
ser campesinos emprendedores a prosperos comerciantes del algodon y, mas tarde,
ingenieros. Contempld los restos de la valla de hierro forjado y la fuente rota, y
decidi6 que seria la ultima vez que iba alli. Se despidio de la casa que habia sido
testigo de tantos momentos de la historia, pero que ahora estaba destinada a
convertirse en otra victima del progreso.

Aquella noche, Lily no tenia intencion de visitar lo que quedaba de la casa. Su
destino estaba a unas pocas calles de distancia: otra obra en la que una vivienda
prerrevolucionaria habia quedado reducida a escombros meses atras. Una disputa de
planificacién estaba demorando la construccion de un rascacielos y habia concedido
un poco de tiempo a los residentes que quedaban alli. Lily volvié la cabeza para
asegurarse de que no habia nadie mirando en el edificio de viviendas de enfrente,
trepo rapidamente la valla de seguridad y corri6 hasta la furgoneta del portero. Abrio
la bolsa y sac6 una lata y una cuchara. Golpeando con suavidad la lata, emitié suaves
«cling, clinc, clinc». Como si fuera un brujo invocando a los espiritus, aparecieron
gatos de todas partes: de las tuberias, entre las grietas y detras de montones de basura.
Habia gatos pelirrojos, atigrados, negros, de rayas e incluso algunos siameses y gatos
azules rusos. Todos se acercaron a Lily, que vertio en platos de papel la comida de las
latas que habia traido. Sacé una botella de agua y rellen6 una bandeja escondida
debajo de la furgoneta.

Cuando la colonia de gatos hubo terminado de comer, Lily recogio los platos y
los meti6 en una bolsa de plastico que llevaba consigo. Oksana le habia inculcado la
importancia de alimentar a los gatos con discrecion, para no llamar la atencion de la
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gente que los odiaba y podia sentir la tentacion de envenenarlos. Cuando empezaran
las obras, los gatos no tendrian adonde ir. Lily estaba ayudando a Oksana y a otros
voluntarios de Animales de Mosci a atrapar a las criaturas para someterlas a
esterilizacion y luego domesticarlas y buscarles un hogar. Pero sdlo Lily y Oksana
podian llevarse a los felinos a sus ya abarrotados pisos, asi que los progresos eran
lentos: sélo unos cuantos gatos cada vez. Entre tanto, cuatro voluntarios, entre ellos
Lily, alimentaban a los gatos salvajes.

—iVenga, marchaos! jFuera! jEscondeos! —Iles dijo Lily a los gatos mientras
volvia a colgarse la bolsa de lona del hombro.

Escalo la valla y, al caer al suelo, oy6 una voz detras de ella:

—Te gustan los animales... y tienes buen corazén.

Se dio la vuelta y vio a la anciana con el perro.

—cJEres extranjera? —pregunt6 la mujer—. Hablas ruso con un acento muy
elegante.

—Mis padres son rusos —contestod Lily.

Estaba a punto de afadir que era australiana, pero no creyé conveniente revelar
nada sobre si misma a una desconocida. En una ocasién, su madre le habia contado
que un adivino la habia drogado y le habia robado cuando vivia en Shanghai.

—:;Puedes quedarte con mi perra? —preguntd la mujer—. ;Puedes cuidar de
ella? Desde el momento en que te vi supe que podia confiar en ti.

—:Ha estado vigilandome? —dijo Lily.

La mujer asintio.

—Todas las mafanas. Hasta hoy no he sabido que hablabas ruso. Tenia que
encontrar a alguien que pudiera escribirme un cartel.

—¢:No le ha ofrecido el perro a nadie mas?

La mujer acaricié al animal en la cabeza con tanto carifio como una madre
protegeria a su hijo.

—No, claro que no. No voy a darsela a cualquiera.

Su respuesta removio algo en Lily, que mir6 a la perra. El animal le devolvié la
mirada con una expresion esperanzada. Lily sacudio la cabeza.

—No tengo donde alojar a un perro —dijo con sinceridad—, pero tenga esto.

Saco las latas de comida para mascotas que no habia utilizado. Siempre podia
comprar mas de camino a casa.

La anciana la mir6 a los ojos como pidiéndole cooperacion. Lily se sintio
abrumada por la tristeza. Las calles estaban llenas de desempleados e indigentes.
Hacia solo dos afios que los bancos habian quebrado y la clase media habia caido
también al perder los ahorros de toda su vida. Lily habia oido historias de mujeres
que habian sido profesoras y doctoras y que habian tenido que recurrir a la
prostitucion para alimentar a su familia. El viejo sistema «de cada uno segtn su
habilidad, a cada uno segin su necesidad» se habia desmoronado. Ahora todos
estaban solos.
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Mir6 de nuevo a la mujer y le vino a la mente una imagen de su abuela. Alina
habia tenido una vida dificil en la Unién Soviética, pero, una vez que los padres de
Lily la rescataron, paso el resto de sus dias en el seno de una familia que la adoraba.
¢Por qué estaba sola aquella mujer, pidiendo generosidad a desconocidos? ;Donde
estaba su familia?

—Por favor, retinase conmigo en el paso subterraneo de Tverskaya el lunes por la
mafiana —le dijo Lily a la mujer—. Puedo traerles algo mas a la perra y a usted.
Puedo ayudarla de esa manera.

A la mujer se le llenaron los ojos de lagrimas.

—¢Como se llama su perra? —pregunt6 Lily tratando de aliviar la tension.

—Laika.

Lily sintié una punzada en el corazén. jQué nombre! Ahora era ella quien corria
el peligro de echarse a llorar.

—¢El lunes? ;Si? —le repitio a la mujer, sabedora de que debia partir antes de
derrumbarse y, con una absoluta falta de criterio, aceptar llevarse a una perra a un
piso que ya estaba abarrotado de gatos.

—Gracias —repuso la mujer en voz baja.

De camino a casa, Lily penso en el nombre de la perra. Laika era la perra callejera
que los soviéticos habian enviado al espacio en 1957 sin esperanzas de regreso. Su
cara aparecia en el logotipo de Animales de Moscu. Lily no podia olvidar la foto que
habia visto de Laika sentada en la capsula espacial y tendiendo una pata a uno de los
cientificos. La inocente confianza del animal en los hombres que la traicionarian la
llenaba de rabia hacia la raza humana.

Respir6é hondo y se dio cuenta de que habia caido de pleno. Por mucho dolor que
sintiera, debia encontrar la manera de ayudar a aquella mujer y su perrita.
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Seis

Moscu, 2000

Cuando Adam estaba vivo, Lily siempre esperaba con impaciencia los fines de
semana. Ahora los detestaba. El sabado se distraia visitando estaciones del metro de
Moscu. Habia leido que transportaba a mas de siete millones de personas al dia, lo
cual lo convertia en uno de los medios urbanos mas utilizados del mundo. Era
también uno de los mas bellos. Stalin habia ordenado que reflejara la gloria de la
Union Soviética. A Lily la maravillaba cuantas estaciones parecian grandes salas de
baile con sus muros de marmol, sus altos techos abovedados y sus ostentosas
lamparas de arafia. Sus favoritas hasta el momento eran la de Novoslobodskaya (con
sus vidrieras de tematica floral, iluminadas por detras y con grabados de cobre) y la
de Ploschard Revoliutsii, donde las arcadas estan flanqueadas por estatuas de
soldados, obreros y agricultores colectivos. Fotografié una estatua de un partisano
con su perro para enviarsela a sus padres. A todo el mundo debia de gustarle, penso;
habian frotado tanto la nariz del perro que relucia.

La estatua le hizo pensar de nuevo en la anciana y en Laika. ;Donde vivia? Se dio
cuenta de que habia preguntado como se llamaba la perra, pero no cual era el nombre
de su duena. No se trataba de algo inusual en Rusia: a la gente no le gustaba que les
hicieran preguntas. Los rusos podian parecer reservados, pero era consecuencia de
muchos afios ocultando sus verdaderos sentimientos. Si uno era capaz de atravesar
aquella capa exterior, segun habia descubierto Lily, normalmente eran sinceros y
afectuosos.

Cuando volvio a su piso, la luz del contestador parpadeaba. Un mensaje de su
padre: «No es nada urgente —decia—. Mama y yo llamabamos para ver qué tal
estas». Lily consulto el reloj. Era demasiado tarde para devolver la llamada a Sidney.
Se tumbd en el sofa y la asalté un sentimiento de culpabilidad. Sus padres le habian
pedido fotos del piso, pero ella les habia mandado panoramicas exteriores del
atractivo edificio de estuco rosa y el parque que habia enfrente. El interior era
demasiado sombrio y desentonaba en exceso con sus gustos minimalistas como para
que sus padres no se preocuparan. Aunque Oksana se habia ofrecido a pagar
cualquier reforma que quisiera hacer, Lily no lograba reunir las fuerzas necesarias
para redecorar la vivienda.

Recordo el correo electronico de Betty y fue a buscarlo al bolso. Después de sus
teorias sobre los gatos y la rabia, le contaba como estaba todo el mundo en Australia:
«Te echamos muchisimo de menos, por supuesto. Le he dicho a mama que el afio que
viene iria a visitarte y se ha vuelto loca. Estoy intentando entender la relacion que
tienen nuestros padres con Rusia. Parecen reverenciarla como si fuera una tierra
magica, pero también la temen».

www.lectulandia.com - Pagina 36



Lily sabia exactamente a qué se referia. Cuando anuncié a sus padres que se iba
dos afios a trabajar a Rusia, su padre la apoy6, pero su madre se puso histérica. La
aterrorizaba que pudiera detenerla la policia secreta: «Lo que hicimos tu padre y yo
fue muy peligroso e ilegal. {Sacamos a un ciudadano soviético del pais! No olvides
que tu nombre también aparecia en mi pasaporte y que nunca cogimos el vuelo de
regreso».

Lily queria a su madre y jamas le habria hecho dafio a proposito, pero se mantuvo
firme respecto del viaje a Rusia. Era una nueva época en la historia del pais y estaba
convencida de que nadie la arrestaria. Después de la muerte de Adam, ya no sabia
quién era. Necesitaba huir a alguna parte; no podia quedarse en Sidney y ver a sus
amigas casarse. Por alguna razén que no acertaba a explicar, Rusia la atrajo. Tal vez
llevaba el pais en los genes. Al fin y al cabo, se habia criado hablando ruso en casa y
entre la comunidad rusa de Sidney.

Betty terminaba su correo electronico con preguntas sobre Moscu. ¢Qué tal se
habia adaptado Lily? ¢Eran simpaticos sus compafieros de trabajo? ;Estaba haciendo
nuevas amistades? «Por favor, escribenos mas de una linea. Quiero saber como estas
de verdad».

Un golpe en la puerta la sobresalto.

—Soy yo, Oksana —dijo su casera.

Lily abrié la puerta y la invitdo a entrar. Antes de conocerla, imaginaba que
alguien que vivia con treinta gatos debia de ser como la anciana loca de Los Simpson,
una solterona cuyas decepciones vitales la habian llevado a rehuir a la gente y hacer
acopio de gatos. Esa descripcion no podia ser mas erronea en el caso de Oksana.
Escultural, con el cabello de color caoba y las ufias largas pintadas de rojo, habia ido
a la universidad y era una mujer culta. Tenia casi sesenta afnos, pero en su palida piel
no se apreciaban arrugas y su estilo era elegantemente moderno. Aquella tarde
llevaba una blusa de flores arrugada, mallas negras y zapatos planos de color rojo.
Olia a Allure, de Chanel.

—Carifio, espero que hayas salido hoy —dijo—. Hace un dia precioso. Ya sabes
que el invierno no tardara en llegar y volveremos a encerrarnos en casa.

Lily puso en marcha la tetera. Oksana la siguio6 a la cocina.

—Tengo que pedirte un favor —dijo—. Hay que llevar a Afrodita y Artemisa a
esterilizar el miércoles por la mafiana, pero tengo una reunion del comité de
Animales de Moscu por la tarde y no puedo recogerlas. ;Podrias ir tu después del
trabajo? Puedes llevarte mi todoterreno. Yo iré a la reunion en metro. El miércoles es
el unico dia que puede atenderlas el doctor Yelchin.

—Claro —respondio Lily.

El doctor Yelchin tenia una consulta cerca del parque Filevski y Lily sabia que
esterilizaba los gatos rescatados de Oksana por un precio simbdlico.

—~Gracias —dijo Oksana—. También he venido a preguntarte si quieres venir al
teatro Bolshoi esta noche: El lago de los cisnes.
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Lily no tenia otros planes; quedarse en casa dandole vueltas a la cabeza no le iba
a hacer ningtin bien.

—Me encantaria —dijo—. Pero ;como has conseguido las entradas tan tarde?

Oksana le guifi6 un ojo.

—Tengo mis contactos.

A Lily no le cabia la menor duda. Su casera vivia bien. Alojaba a treinta gatos en
un piso que siempre estaba escrupulosamente limpio. Aunque no parecia rica, si
transmitia la sensacion de llevar una vida acomodada: vestia ropa moderna, conducia
un buen coche y una vez al afio se iba de vacaciones al extranjero. Por lo que Lily
habia podido deducir, cuando en Rusia legalizaron la propiedad privada, su hermano,
que era ministro del Gobierno, le compré cuatro pisos en el edificio, lo cual debia de
procurarle unos ingresos razonables.

Oksana se termino el té y consulto el reloj.

—Tengo que irme —dijo cuando se dirigia hacia la puerta—. Vendré a recogerte
a las seis. La funcion es en la sala principal. Pongamonos guapas. Sera una gran
noche.

No era la primera vez que Lily iba al teatro Bolshoi. Cuando sus padres vinieron a
Moscu, la llevaron con ellos. La salida al ballet habia sido una maniobra para no
levantar las sospechas de la KGB. A Ania e Ivan los acompafiaba Vera, una guia de
Intourist, que también era amiga de la abuela de Lily. Habia sobornado a un portero
para que dejara pasar a Lily, que era solo un bebé, ya que el plan los incluia a todos,
también a Alina, que abandonaria el pais aquella misma noche. Cuando la orquesta
empezO a tocar y se alzo el telon, Lily volvio a pensar en su madre. Finalmente, tras
ver su determinacion y darse cuenta de que necesitaba curar la tristeza que anidaba en
su interior, Ania habia aceptado su decisiéon de ir a Rusia. «Pero, por favor, no
busques a Vera ni al general. Nos ayudaron, corriendo grandes riesgos, y no quiero
ponerlos en peligro», le rogo. El general era el compafiero de Alina. Habia evitado
que la enviaran a un campo de trabajo y se habia puesto en contacto con los padres de
Lily en Australia para explicarles como rescatarla.

Lily trat6 de imaginar todo lo que debieron de sentir su madre y su abuela aquella
ultima noche en Moscu. Mientras veia al principe Sigfrido llegar a su fiesta de
cumpleafios rodeado de cortesanos y princesas, se preguntaba hasta qué punto habria
asimilado su madre el ballet. «Tengo la madre mas valiente del mundo. Es sensible,
pero siempre logra reunir el valor necesario. ¢Alguna vez seré capaz de hacer yo lo
mismo?», se pregunto.

Lily se recosto en el asiento y dejo que la inundara la belleza del espectaculo que
se desarrollaba sobre el escenario.

El lunes por la mafiana salié pronto a trabajar para tener tiempo de reunirse con la
mujer y la perra. Espero hasta las nueve y cuarto en la salida del paso subterraneo,
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pero no aparecieron. «Debi imaginarlo», pensé Lily al dirigirse al hotel. Tal vez no
fuera una mendiga, puede que fuera todo una farsa. O tal vez le habia ocurrido algo
durante el fin de semana. Esperaba que no.

—Los padres de Rodney nos han regalado una luna de miel en las Seychelles —Ie
anunci6 Kate—. Supuestamente era una sorpresa, pero luego pensaron que seria
mejor decirnoslo para que nos llevaramos la ropa adecuada —afiadio entre risas.

Lily hizo todos los comentarios entusiastas que pudo antes de excusarse para ir al
bafio. Por suerte, estaba vacio. Apoyo la cabeza en aquella fria pared. Ella y Adam
habian planeado ir de luna de miel a Francia. Iban a ser cuatro dias romanticos en
Paris; luego se alojarian en una villa en Saint-Rémy-de-Provence.

Paso el resto del dia corrigiendo carteles para ascensores, asi como los textos de
la pagina web para el programa de viajeros frecuentes. No queria pensar mucho en el
pasado ni preocuparse por la anciana y Laika.

El martes por la mafiana fue distinto. Lily llegaba tarde al trabajo cuando vio a la
mujer y a la perra cerca de la salida de plaza Pushkin. La mujer tenia la cara gris y se
balanceaba de un lado a otro. Cuando la cogi6é del codo para sostenerla, noto la piel
fria y himeda.

—¢Qué le ocurre? —pregunto—. ;Esta enferma? ;Quiere que la lleve al hospital?

La mujer sacudi6 la cabeza.

—No, por favor. Llévese a Laika hoy. Se lo ruego. L1évesela.

Cerca de alli habia un puesto de flores con una silla para los clientes que
esperaban. Cuando la vendedora vio a Lily tratando de sostener a la anciana, sefialo la
silla. Lily la ayud6 a sentarse. Quiza no habia comido nada en toda la semana;
ademas volvia a hacer calor. A 1o mejor estaba deshidratada.

—Espere aqui —Ile dijo Lily a la mujer.

Corrio por el paso subterraneo hasta un quiosco que vendia bebida y comidas
ligeras. Compro6 un par de botellas de agua y un bocadillo de huevo.

Cuando volvio, la mujer bebi6 agua y vertio un poco en la palma de la mano para
que Laika la lamiera. Lily esper6 hasta que se hubo comido el bocadillo y se alegro al
comprobar que recobraba el color de la tez.

—Debo irme a trabajar —le explico—. Tengo reuniones todo el dia, pero termino
hacia las cinco y media. Hace demasiado calor para estar sentada en la plaza. Si me
espera aqui, le prometo que esta noche me llevaré a Laika todo el tiempo que
necesite.

—~Gracias —respondio6 la mujer.

Lily se volvio hacia las escaleras de salida y se detuvo.

—No sé su nombre —dijo—. Yo me llamo Lily.

La mujer se mir6 las manos. Lily penso que no la habia oido. Sin embargo, dijo
en voz muy baja:

—No hace falta saber como me llamo. No soy nadie.
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A Lily le resulto dificil concentrarse en la reunion de Ventas y Marketing de aquella
mafiana. No dejaba de pensar en la anciana. Le habria gustado hablar con Oksana,
pero cuando intent6 hacerlo, durante la pausa para el té matutino, salt6 el contestador.

Volvié a la sala de reuniones, donde Kate estaba sirviéndoles vasos de agua
mineral a todos los asistentes. Llevaba un vestido de tubo plateado que se
complementaba a la perfeccion con sus ojos azules y su bronceado. Era una persona
agradable, pero Lily dudaba que hubiera alterado su hermosa vida para ayudar a una
anciana y un perro. ;Qué le atraia de los animales necesitados, y ahora de las
personas? ;Por qué se sentia obligada a ayudar aun cuando ella estaba triste y sus
compafieros de trabajo parecian mas interesados en el nuevo restaurante que querian
visitar?

A la hora de comer, volvio a toda prisa al paso subterraneo, pero la mujer y Laika
habian desaparecido. La vendedora de flores la vio y le dijo:

—Esa mujer con la que estaba usted esta mafiana me pidié que le dijera que tenia
un asunto que atender, pero que la esperara aqui a las cinco y media.

Lily le dio las gracias y compré un ramo de lirios para animarse. Cuando regreso
a la oficina, llené un jarrén de agua y se percaté de que la vendedora habia cometido
un error y le habia dado seis flores en lugar de siete. Los nimeros pares eran para los
funerales, y los rusos tenian la supersticion de que tanto quien las regalaba como
quien las recibia tendrian mala suerte si el nimero era par en cualquier otra ocasion.
Se planted devolver los lirios, pero, como todo el mundo estaba yendo a la sala de
reuniones para la sesién vespertina, declino la idea. Antes de ir a la sala, dejo el
jarrén cerca de su ordenador. No era supersticiosa. Ademas, lo que la vendedora no
supiera no podia hacerle dafio.

Scott inici6 una presentacion en PowerPoint al ritmo de Kool & the Gang y
afirmaciones de éxito que aparecian en la pantalla a intervalos aleatorios, pero el
resto de la reunion resulto bastante aburrida. Lily no dejaba de pensar en lo que le
habia dicho la anciana: «INo soy nadie».

Cuando termin6 la ultima reunion, a las cinco, volvié a su mesa y la ordeno.
Preparo la lista de quehaceres para el dia siguiente. Estaba a punto de irse cuando
Scott los llamo a ella y a Colin a su despacho. Se quedo de pie delante de la mesa de
Scott con la esperanza de que la reunion fuera breve, pero, cuando Colin se sent, no
tuvo mas opcion que hacer lo mismo. Scott les sonrio.

—Tengo grandes noticias. El hotel Mayfair va a abrir una sucursal en San
Petersburgo. Me han dado permiso para ampliarte el contrato, Lily. Nos encantaria
poder contar contigo para el proyecto.

Lily no sabia qué responder. Era un cumplido que el hotel quisiera ampliarle el
contrato, pero solo pensaba quedarse alli dos afios. Era imposible saber como se
sentiria cuando venciera el contrato original. ;Querria quedarse o volver a casa? En
aquel momento cambiaba de parecer sobre Rusia de un dia al otro.

Scott la miraba expectante, pero antes de que pudiera responder, Kate llamo al
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panel de cristal que habia junto a la inexistente puerta.

—Siento interrumpir. Ya tengo esos numeros, Scott. Podemos echarles un vistazo
a primera hora de la mafiana.

—~Gracias, Kate —respondi6 Scott—. ¢Haces algo interesante esta noche?

Kate sonrio.

—Tengo que ir a buscar unas entradas para el teatro. El mes que viene es el
cumpleafios de Rodney y quiero llevarlo a ver La gaviota.

Lily penso6 en la anciana esperandola a la salida del paso subterraneo y consulté el
reloj: las cinco y media. Esperaba que la mujer siguiera alli. No queria volver a
perderla y pasarse toda la noche preocupada por lo que hubiera podido ocurrirles a
ellay a Laika.

Kate se fue y Scott volvié a centrarse en Lily y Colin. No afiadié nada mas sobre
el contrato de Lily, sino que pasé a describir el edificio que habia adquirido el hotel
en San Petersburgo.

—FEs una antigua mansion barroca en la avenida Nevski. El plan es incorporar el
interiorismo original al nuevo disefio.

Lily ya no sabia como ausentarse cuando el propio Scott se dio cuenta de la hora
que era.

—iDios mio! ;Ya son las seis menos veinte? Melanie tiene funcion hoy y he de
recoger a los nifios en la escuela de musica.

—Pues sera mejor que vayas tirando —dijo Colin—. A esta hora de la tarde hay
mucho trafico.

Cuando se hubo despedido, Lily salio a toda prisa del hotel y camin6 hacia la
plaza Pushkin. Seguro que la mujer estaba esperandola. El ruido de lo que parecian
dos coches chocando la cogi6 por sorpresa. Se detuvo y mir6 en derredor. No se vela
ningun accidente y tampoco habia oido chirrido de frenos. ;Qué habia provocado
aquel ruido entonces?

Cuando lleg6 a la plaza Pushkin, Lily par6 en seco. Tard6 un momento en
comprender la escena que tenia ante si. Varias figuras se tambaleaban cubiertas de
hollin. De la salida del paso subterraneo salia a borbotones un humo negro y gente
sangrando, con la cara quemada y la ropa hecha jirones.

—iTraedles agua! —grit6 una mujer a los ocupantes de un edificio cercano que
observaban desde la ventana.

De la salida empez6 a brotar mas humo. ¢Qué estaba ocurriendo? ;Era un
incendio?

Lily penso en la mujer y en Laika. «jDios mio!», grito, y echo a correr hacia la
salida, pero todo iba a camara lenta. Notaba las piernas como si fueran de plomo.
Recordo el rostro de la mujer y la expresién confiada de Laika. Le habia pedido a la
anciana que la esperara dentro y no en la plaza.

Un hombre con un corte en la frente agarr6 a Lily antes de que llegara a las
escaleras.
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—¢Esta loca? —grito—. jAcaba de estallar una bomba! jHay un incendio! jAhi
abajo solo encontrara cadaveres!

A varias manzanas de distancia se oian las sirenas de los vehiculos de rescate que
trataban de sortear el trafico. No podia pensar con claridad. Se le habia entumecido el
cuerpo y se apoyo en una farola.

Cuando lleg6 la policia, acordon6 la zona. Al otro lado de la calle Tverskaya se
reunieron grupos de curiosos que intentaban ver qué habia sucedido. Del paso
subterraneo salia mas gente ensangrentada y quemada, tambaleandose o transportada
por otros. Los enfermeros tumbaron a los mas graves en camillas mientras otras
victimas se desplomaban en el suelo. Un joven empleado de oficina lleg6 con un
carrito del correo lleno de botellas de agua. Lily lo ayud6 a repartir agua entre las
victimas para que se la vertieran en las quemaduras. Era incapaz de saber cuantos
heridos habia, eran demasiados.

«¢Ha visto a una anciana con un perro?», preguntaba Lily a todas las personas
que salian mientras les ofrecia agua: o bien sacudian la cabeza, o bien la miraban
inexpresivas, demasiado conmocionadas para entender la pregunta.

Entonces llegaron los bomberos y agentes de seguridad, que se dirigieron a toda
prisa al tanel. Lily comprobaba cada camilla que subian por las escaleras. No sabia
quién estaba vivo y quién no. Algunas de las victimas habian sufrido quemaduras de
tal gravedad que costaba creer que fuesen humanas.

«¢Ha visto a una anciana con un perro?», siguié preguntando. Entonces se dio
cuenta de que su pregunta se repetia por toda la plaza. «¢Ha visto a mi hermana?
Vende cosmeéticos en el paso subterraneo». «;Ha visto a un hombre con un nifio en un
cochecito?».

Se sentd en la acera y rompio a llorar. ¢Quién podia hacer algo asi? La policia
desvié el trafico y ordeno a todos los que no participaban en la operacién de rescate
que se alejaran. Lily no queria irse. Miro6 hacia el tinel humeante con la esperanza de
ver a la anciana y a Laika saliendo sanas y salvas. Un policia la apart6 de alli y echo a
andar aturdida por la calle Tverskaya. Entonces la vio delante de un McDonald’s.
Estaba sentada y un hombre con uniforme de farmacéutico le tapaba con una tirita un
corte que tenia en el cuello. La florista estaba alli cerca. Laika esperaba a su lado,
escrutando a su duefia con preocupacion.

—iGracias a Dios! —exclamo Lily, que corrio hacia ellas—. ¢Se encuentra bien?
—pregunto a la vendedora.

—No es grave —dijo para tranquilizarla—. So6lo un corte grande en el cuello.
Después de la explosion se apagaron las luces del paso subterraneo. Solo oia cristales
rotos y gritos. Pude agarrarlas a ella y a la perra, y subirlas por las escaleras.

—iGracias! —dijo Lily—. jPensaba que estaban muertas!

El farmacéutico cerro6 el maletin de primeros auxilios y se puso en pie.

—EI corte es profundo, pero lo he limpiado —explic6 a las dos mujeres—. Si le
duele o se pone rojo, llévenla al médico.
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Después se dispuso a ayudar a otras victimas.

—Sera mejor que vaya a llamar a mi marido —dijo la florista a Lily—. Debe de
estar histérico.

—¢Puedo hacer algo? —pregunt6 Lily—. Estara usted nerviosa.

La vendedora hizo un ademan negativo.

—Estoy inquieta, pero es peor para los ancianos como ella, que vivieron la guerra
—respondio sefialando a la mujer—. Este tipo de cosas hacen que revivan todo
aquello. Cuando mi abuela oia un coche petardear, se metia debajo de la cama —
afadio la florista, justo antes de irse.

Lily se sent6 junto a la anciana y la rode6 con el brazo. Con el caos que las
rodeaba, estaba agradecida de que la mujer y su perra siguieran vivas. «;Y ahora
qué?», penso. Habia prometido llevarse a Laika, pero no podia dejar sola a la mujer.
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Siete

Moscu, 1937

—iVenga, corre! —grité a mi amiga Svetlana cuando bajamos del trolebis en la
calle Arbat—. jSeguro que mi madre nos ha cocinado algo delicioso!

Svetlana y yo llevabamos los libros de texto debajo del brazo y esquivamos a los
transeuntes a través del laberinto de calles retorcidas. En el barrio de Arbat solian
vivir los artistas e intelectuales de Mosci mezclados con la burguesia. Ahora todo el
mundo parecia vivir aqui, ya que estaban derrocando antiguas iglesias para construir
residencias para las autoridades del partido y las mansiones de los aristocratas eran
divididas en pisos comunales. El elegante edificio Filatov solia dar cabida a
doscientas personas. Ahora vivian alli tres mil. Aquello era necesario, por supuesto.
Lo sabia.

Cuando llegamos al numero 11 de Skatertni Pereulok, donde vivia con mi familia,
nos detuvimos para recobrar el aliento y subimos a todo correr los cinco pisos hasta el
apartamento 23. Amalia, nuestra vecina armenia, salié de su piso en la primera planta
con su bebé recién nacido en brazos. Ella y su marido habian obtenido permiso para
trasladarse a Moscu después de sobresalir en su papel como altos cargos del partido
en Erevan. Ahora su marido era ingeniero del Ministerio de Defensa.

—iAh! jAqui estan las gemelas! —exclam6 Amalia al vernos.

Svetlana y yo no éramos hermanas, por supuesto, pero teniamos un fisico similar,
con la cara redonda, como la de una mufieca. Framos las mas pequefias de la clase,
pero éramos las campeonas de patinaje sobre hielo y gimnasia. Nuestra complexién
compacta nos brindaba una fuerza y una velocidad explosivas. Pero, mientras que yo
era rubia y con el pelo largo y liso, Svetlana tenia problemas para que sus rizos
castafios no se zafaran de las trenzas. A mis catorce afios empezaban a crecerme unos
prometedores senos bajo la sarga negra del uniforme escolar, cosa de lo que los
chicos se daban cuenta, mientras que Svetlana seguia plana como una tabla de
planchar.

—FEspera un momento —dijo Amalia con un brillo en los ojos—. Tengo un regalo
para tu madre, Natasha.

Desaparecio en el interior de su piso y volvio con algo envuelto en un pafio.

—Los melocotones secos que tanto le gustan —explico—. A cambio de la
mermelada que me regal¢ el otro dia.

Le di las gracias a Amalia, y Svetlana y yo seguimos nuestro camino. Cuando
llegamos a la puerta del piso, me sorprendié oir a mi madre tocando el piano.
Normalmente ponia el gram6fono cuando daba clases de baile. Abri la puerta y, con
un gesto, le indiqué a Svetlana que me siguiera. El aroma a jengibre, canela y nuez
moscada nos envolvia. Svetlana y yo nos sonreimos. Mama habia cocinado sus
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deliciosas galletas.

Nos quitamos los zapatos y nos pusimos las zapatillas que mama guardaba en una
estanteria situada junto a la puerta. Dejé los melocotones en la cocina, al lado de las
galletas. Svetlana y yo recorrimos el pasillo en direccion al salén, donde mi madre
daba clases durante el dia. Por la noche se convertia en el dormitorio principal. El
piso era pequefio, pero al menos era para nosotros solos, un privilegio concedido a mi
padre por su cargo en la fabrica de chocolate.

Mama estaba interpretando a Chopin cuando entramos en el salén. Mi hermano,
Alexander, que trabajaba en las fuerzas aéreas y estaba de permiso, estaba bailando
un vals con Lidia Dmitrievna, la madre de Svetlana. El padre de Svetlana era director
de una fabrica y alto cargo del Partido. Lidia asistia a clases de baile y modales con
mi madre. Todos se detuvieron al vernos.

—El gramofono estd estropeado y no hemos podido arreglarlo —explicé mi
madre.

Al igual que yo, mama era rubia, con la cara redonda y los ojos grises. Llevaba un
vestido azul Francia con falda acampanada y corpifio a medida. Siempre iba bien
vestida y maquillada, incluso cuando hacia las labores domésticas.

Svetlana mir6 hacia el graméfono.

—Que intente arreglarlo Sveta —Ile dije a mi madre—. Ella sabe arreglar
cualquier cosa.

Svetlana pensaba ir al instituto de Aviacion de Moscu cuando terminara el
colegio. La fascinaba el funcionamiento de las cosas.

—He desenroscado la parte superior —dijo Alexander, a quien mi padre describia
como una version mas alta, mas esbelta y mas elegante de si mismo—, pero no
acierto a ver el problema.

Svetlana cogi6é el destornillador que habia junto al gramé6fono y examiné los
componentes. Pidi6 a Alexander que le trajera un trapo; fue a buscarlo a la cocina.

Mama empez0 a tocar el piano de nuevo y Alexander y Lidia retomaron su baile.

—iArreglado! —exclam6 Svetlana, que incliné hacia arriba el gramo6fono y
observo el disco girando—. Habia demasiada grasa alrededor del resorte.

—iMaravilloso! —dijo Alexander—. ;También sabes arreglar aviones? A lo
mejor puedo llevarte a la base conmigo.

Svetlana sonrio.

—Puede que algun dia disefie aviones y que Natasha los pilote.

—Ya de nifia, mi hija preferia los juegos de construccién a las mufiecas —dijo
Lidia con orgullo.

Lidia tenia los ojos verdes, como Svetlana, pero los suyos no irradiaban tanta
bondad. Mi madre le habia ensefiado a empolvarse la cara y a crear una marca en la
sien para hacer destacar los ojos, pero la infancia pobre de Lidia era evidente en las
cicatrices de viruela de las mejillas y las manchas de los dientes. Aunque siempre me
sonreia, sabia que no le caia bien. No sabia por qué. Tal vez no le gustaba compartir a
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Svetlana. Igual que mi madre y yo, ellas dos estaban muy unidas.

—Os he preparado galletas, chicas —nos dijo mama—. Coméoslas y haced
vuestros deberes mientras terminamos aqui.

Camino de la cocina, dejé salir a Ponchik del cuarto de bafio. Era un perro
callejero con abundante pelo blanco y negro; mi padre lo habia encontrado
deambulando por el metro. Mama lo encerraba cuando daba clases para que no
hiciera tropezar a nadie. Me lo llevé a la cocina y cerré la puerta. Nos comimos las
galletas y bebimos una taza de té con una cucharada de mermelada. Luego
empezamos con nuestros deberes de algebra. Noté la delgada arruga que aparecia
entre las cejas de Svetlana cuando se concentraba y la observé anotar sus calculos en
la libreta. Su caligrafia era tan pequefia, pulcra y cientifica que le cogi el cuaderno
para admirarlo.

—iAh, Sveta, qué perfeccionista eres!

—¢Y tu? —respondio, cogiendo a Ponchik y poniéndoselo en el regazo—.
iPracticas al piano durante horas! jCuando tocas, podria haber un incendio en el
edificio y ni te enterarias!

Era verdad. Desde que era nifia, tocar era mi pasion; tenia pensado estudiar en el
conservatorio. Sin embargo, en aquel momento, lo que mas me interesaba era volar.
Svetlana y yo habiamos terminado los deberes cuando entro Zoya, la sirvienta, con el
paquete de comida especial que recibiamos dos veces al mes. Nos sonrio, dio unas
palmaditas a Ponchik y tarare6 en voz baja mientras llenaba las estanterias de queso,
caviar, azucar, harina, té, verdura enlatada y huevos. Sac6 un frasco de salsa roja.

—:Qué es eso? —preguntd Svetlana.

—Se llama kétchup —respondié Zoya, entrecerrando los ojos para leer la
etiqueta.

—Ah, si, lo he visto anunciado en el periddico —tercié—. Es un condimento que
nunca falta en la mesa de cualquier familia estadounidense.

Zoya seguia desempaquetando cuando aparecieron mama y Lidia en la puerta.

—Venga, Svetochka —dijo Lidia, utilizando la forma familiar del nombre de
Svetlana—. Tenemos que irnos a casa para que puedas estudiar para el examen de
historia de mafiana.

Lidia mir6 el monton de jabon molido que Zoya estaba apilando en la banqueta
de la cocina. Por lo que yo sabia, aunque la familia de Svetlana podia comprar en
establecimientos de distribucion cerrada, nunca recibia paquetes especiales, como
nosotros. Aunque también tenian piso propio, era mas pequefio que el nuestro.
Asimismo, era mas oscuro, porque todas las ventanas daban al muro de un edificio
adyacente. Tenian que compartir el bafio con un hombre de Georgia que, segun Lidia,
era vil, sucio y escupia en el suelo.

Cuando mama se dio cuenta de lo que Lidia estaba mirando, cogi6 una pastilla de
jabon y se la tendio.

—iNo, no! —protesto Lidia.
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—Insisto —dijo mi madre, que le puso el jabon en la mano—. Huele muy bien y
te deja la piel suave.

Cogi otra pastilla de la banqueta e inhalé antes de ofrecérsela a Svetlana para que
la oliera. En efecto, la fragancia era celestial; olia a miel y almendras.

—Tengo otra cosa para Svetlana —dijo mama, que desapareci6 por el pasillo y
volvioé con una pieza de lana—. Se lo compré el otro dia a la vecina. Le he hecho una
falda a Natasha. Queda suficiente para que le hagas una a Svetlana.

Mama habia conseguido el material a través de una mujer que vivia en nuestra
calle, Galina, cuyo marido habia muerto en la guerra civil. Cuando se enteraba de que
habia material disponible, lo compraba para venderlo luego y obtener asi un pequefio
beneficio. La especulacion, tal como se sabia, era un delito, pero a menudo no habia
otra manera de obtener ciertos productos. A veces, el Estado producia rollos de
material, pero no botones, cremalleras o agujas e hilo. En otras ocasiones, sucedia lo
contrario. Por supuesto, nada de aquello era culpa del camarada Stalin, sino de espias
y saboteadores que no querian que la Union Soviética prosperara.

—En serio, Sofia, sabes que no puedo aceptarlo —dijo Lidia—. Podria meter en
un lio a Piotr.

—Si, si que puedes —repuso mi madre—. Le dara calor a Svetlana.

Lidia accedid. Ella y mi madre se besaron en la mejilla. Svetlana y yo hicimos lo
mismo.

—Nos vemos mafiana —dije a Svetlana.

Cuando se fueron, Alexander —nosotros lo llamabamos Sasha— entr6 en la
cocina y se sirvio unas galletas de jengibre de mama.

—Escuchadme los dos —dijo mama—: tengo un mensaje de vuestro padre. Hoy
ha recibido un paquete en la fabrica y quiere que vayais a recogerlo. ¢Por qué no vais
ahora mientras Zoya y yo preparamos la cena?

—¢De verdad? —respondi yo, despabilandome—. ;De quién es el paquete?

Mama me sonrio.

—Del camarada Stalin. Natasha, creo que a nuestro lider le causaste una buena
impresion cuando lo conociste, la semana pasada.

La fabrica de chocolate Octubre Rojo estaba en la isla de Bolotni, frente al Kremlin.
Mama nos dio unas bolsas de la compra hechas de cuerda. Ahora todo el mundo
llevaba ese tipo de bolsas y las llamaba «bolsas por si acaso». Aunque habia
elementos habituales en los paquetes que recibiamos, ciertos productos —queroseno
y cerillas, cucharas y tenedores, pintura, clavos— siempre eran dificiles de conseguir.
Si una persona veia una cola delante de una tienda, se unia a ella. Una vez que les
llegaba el turno, preguntaban qué se vendia.

En la calle Vozdvizhenka, habia un grupo de gente apifiada alrededor de un
escaparate, admirando los productos expuestos en unas cajas rojas y doradas. Eran las
cosas que nosotros recibiamos en aquellos paquetes: tazas y platillos, huevos, queso,
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plumas y rulos para el pelo. Un cartel que habia en la puerta de la tienda decia:
Vendido.

—¢No te parece injusto que recibamos cosas de las que tienen que prescindir el
resto de nuestros camaradas? —Ile pregunté a Alexander.

Este frunci6 el cefio y se detuvo en la esquina.

—El sacrificio es necesario para construir el Estado socialista, Natasha —dijo—.
El que recibe los paquetes especiales no es una persona con privilegios de
nacimiento. Es nuestro padre, un ciudadano de a pie que ha procurado un éxito
extraordinario a la madre patria gracias a su entrega al trabajo. Lo que hoy reciben él
y otros innovadores, lideres y pioneros, pueden esperarlo todos los ciudadanos
mafana.

Mi hermano hablaba con elocuencia, pero, por su manera de mirar hacia abajo,
me preguntaba si se creia lo que decia. Yo si. Era un suefio hermoso y tenia fe en él.
Una vez que se hubiera construido un Estado socialista en Rusia, la vida seria mas
parecida a como el camarada Stalin la habia descrito: mas divertida y alegre para
todos.

Sabia a qué distancia estabamos de la fabrica de chocolate por el olor a cacao y a
frutos secos asados que flotaba en el aire. Ademas de chocolate, la fabrica producia
caramelos, turrén y praliné. Pero el Departamento de Chocolates era el que hacia tres
turnos en lugar de dos. Mi padre y los directores de la fabrica trabajaban duramente
desde tltima hora de la tarde hasta primera hora de la mafiana. Esos eran los horarios
que mantenia Stalin y nadie se arriesgaba a ausentarse por si llamaba para preguntar
por una nueva exquisitez o sobre qué tal funcionaban las maquinas importadas.
Aunque mi padre era el chocolatero jefe y no el responsable de produccién, Stalin
solia preguntar por él. Hablaba con papa sobre cosas cotidianas: la vida familiar y los
desafios de la vejez. A papa le parecia que Stalin se sentia solo; tenia la impresién de
que nuestro lider no podia confiar en los miembros del Politbur6. Mi padre le contaba
chistes para animarlo, y Stalin se reia y le decia que le gustaba hablar con él. Aunque
papa nunca pedia privilegios, gracias a que le caia bien a Stalin teniamos un piso
comodo, y en verano podiamos utilizar una dacha en el bosque de pino de Nikolina
Gora.

Los procesos de la fabrica de chocolate eran secretos, pero como hijos del
chocolatero jefe, gozabamos de acceso especial. El guardia que ocupaba la caseta
situada delante de la fabrica nos indicé que pasaramos. Maria, que estaba sentada en
otra cabina cerca de la oficina, nos abri6 la puerta. Pasamos por delante de las
maquinas de fichar y de los vestuarios, y llegamos a la fabrica propiamente dicha.

Por mas veces que la visitara, nunca me cansaba de la magia de aquel lugar. El
delicioso olor a azucar quemado me hacia cosquillas en la nariz. Abria los ojos
maravillada ante las cintas transportadoras que llevaban puros de chocolate y galletas
rellenas de fruta de un extremo a otro. El taller era como una cocina para gigantes,
con calderos que precisaban escaleras y pasarelas para llegar hasta ellos, con enormes
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tinas donde hervian siropes de cereza y vainilla. Maria nos guio por el Departamento
de Embalaje, donde unas mujeres que llevaban pafiuelos rojos colocaban las
chocolatinas en cajas, y después por el Departamento de Disefio, donde los artistas
preparaban bocetos para las cajas; las escenas con trineos y los gatitos en cestas eran
los temas mas populares para Afio Nuevo. Pavel Maximovich, el director general de
la fabrica, pasé a toda prisa junto a nosotras. Solia pararse a saludar, pero papa nos
habia avisado de que dltimamente estaba preocupado. Después de exceder su objetivo
de los ultimos cinco afios, la fabrica hacia frente a una escasez de materias primas, en
especial en relacién con las semillas de cacao y el aceite de coco. Maria nos dej6 en
la puerta de la cocina-laboratorio de papa. Si la fabrica era un pais de cuento de
hadas, mi padre, con su bata blanca y sus gafas de montura gruesa, era su hechicero.
Estaba desarrollando una nueva trufa con corazon de crema de caramelo. Durante el
proceso de invencién, se obsesionaba con él; incluso en casa seguia pensando en su
creacion. Nunca fumaba ni comia cosas picantes para que no interfirieran en su
sentido del gusto. Cada innovaciéon era fruto de semanas, y en ocasiones meses,
midiendo, valorando e hirviendo, no solo para encontrar las combinaciones
adecuadas de sabores, sino para perfeccionar las variables de temperatura, presion y
enfriamiento.

Cuando papa nos vio, dejé el cuaderno y se quit6 las gafas.

—Bien, aqui tenemos a los dos hijos de los que el camarada Stalin me ha
ordenado que me sienta orgulloso.

Eché a correr hacia mi padre y lo abracé; después €l y Alexander hicieron lo
mismo. Papa se acerco al armario y sacé un paquete envuelto en papel marron.

—Aqui tenéis —dijo al entregarmelo—. Hay algo para los dos.

En el paquete se podian notar dos bultos. Desaté el cordel y se lo di a Alexander
para que lo enrollara; no podia desperdiciarse nada. Resollé de gusto cuando abri el
paquete y vi un par de zapatos de baile. Estaban hechos de satén plateado con cintas
estilo D’Orsay y rosas en la punta. Junto a los zapatos habia una caja con una pluma
estilografica. Se la di a Alexander, cogi los zapatos y los sostuve a contraluz. Los
articulos llegados del extranjero estaban mal vistos, pero ¢de donde iban a venir unos
zapatos tan hermosos sino de algun lugar exdtico y lejano? Me quité el calzado del
colegio y me los probé. Me iban perfectos.

—La pluma es buena —dijo Alexander admirando el plumin dorado—. Me
pregunto por qué el camarada Stalin ha elegido esto para mi.

—Para que escribas a tu madre mds a menudo —respondié papa, dando una
jovial palmada a Alexander en la espalda—. Los zapatos no son lo unico que te
manda el camarada Stalin, Natasha. —Metio la mano en el cajon de la mesa y me
tendio un sobre.

—:Qué es esto? —pregunté, demasiado hipnotizada por mis hermosos zapatos
como para imaginarme qué mas podia depararme el futuro.

—Abrelo!
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Abri el sobre con el dedo y vi que contenia una carta firmada por el mismisimo
camarada Stalin. Miré la direccion del remitente —el Osoaviajim de Mosci— antes
de examinar el contenido. Cuando comprendi su significado, salté tan alto que estuve
a punto de tirar un frasco de papa; tuve que sujetarlo rapidamente.

—¢Qué dice? —pregunto Alexander.

Le pasé la carta y grité:

—iDice que me admiten inmediatamente en la escuela local de aviones sin
motor!

De vuelta a casa, iba bailando alrededor de las farolas y extendia los brazos,
fingiendo ser un avién sin motor. jStalin se habia acordado de mi!

—Parece que impresionaste mucho al camarada Stalin —dijo Alexander con
orgullo—. En la escuela s6lo admiten a nifios de tu edad si son excepcionales. Espero
que no te alistes en las fuerzas aéreas e intentes excederme en rango. He trabajado
duro por todo lo que tengo. Tu te llevaste todo el talento musical. Déjame a mi
proteger a la patria.

Entrelazamos los brazos y respiré el aire fresco de la tarde. De repente, la
felicidad que habia sentido se desvanecid. El Gobierno no so6lo alentaba a los jévenes
a aprender a pilotar y saltar en paracaidas por diversion, sino también para cualificar
a los ciudadanos para formar un ejército en la retaguardia.

—Sasha, ¢de verdad crees que estallara una guerra con los fascistas? —pregunté.

Alexander desvio la mirada. Era obvio que sabia algo que no queria contarme.

—Creo que el camarada Stalin hara todo lo que pueda por evitarlo —dijo
finalmente—. Pero Hitler..., bueno, es una incognita. La Unioén Soviética es rica y
tenemos muchos enemigos: la Alemania nazi, los paises capitalistas y Japon.

—Si entramos en guerra —dije con sobriedad—, serviré mucho mejor al pais si
sé pilotar aviones que tocando el piano.

Alexander se detuvo y me puso las manos en los hombros.

—Natasha, la guerra no es agradable. Si estalla, el mundo necesitara belleza
desesperadamente. Las cosas bonitas como los zapatos que te ha regalado el
camarada Stalin pueden parecer triviales, pero mira lo feliz que te han hecho. Los
soldados que combaten necesitan gente que pueda darles esperanza.

Hicimos el resto del camino en silencio, sumidos en nuestros pensamientos.
Aunque entendia el argumento de Alexander sobre la necesidad de belleza de las
personas, pensaba que, si estallaba la guerra, lo mas importante seria proteger el
estilo de vida soviético. Luego podriamos volver a preocuparnos de la musica y el
arte.

Cuando nos acercamos a nuestro edificio, vi una furgoneta negra y un coche
oscuro aparcados delante. En la primera planta habia cierta conmocion. Reconoci el
sonido de muebles arrastrandose y el contenido de cajones cayendo al suelo. Conté
las ventanas para determinar qué piso estaba siendo registrado. Era el de Amalia y su
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marido. {No, no era posible!

Estaba a punto de contar de nuevo las ventanas cuando Alexander me agarr6 del
brazo.

—iRapido! —dijo, y me empujo hacia una porteria.

No entendia por qué teniamos que escondernos. No habiamos hecho nada malo.
El Gobierno estaba exponiendo a los enemigos del pueblo, a cualquiera cuyas
actividades sabotearan a la Union Soviética para debilitarla en caso de guerra. Habian
detenido a gente en nuestra calle. De repente se abrié la puerta del edificio y
aparecieron Amalia y su marido escoltados por agentes del NKVD. El marido de
Amalia caminaba con los hombros caidos y la cabeza gacha. Amalia lloraba. Otra
mujer, una vecina a la que s6lo habia visto unas pocas veces, sostenia al bebé de
Amalia en el umbral. Los agentes metieron a la pareja en la furgoneta y Amalia
intent6 mirar por ultima vez a su hijo, pero los hombres la empujaron y cerraron la
puerta.

—Cuide del nifio esta noche —ordené uno de los agentes a la mujer—. El
representante del orfanato estara aqui mafiana por la mafiana para recogerlo.

Se encendieron los motores y los vehiculos empezaron a circular calle abajo.
Alexander espero hasta que hubieron desaparecido y me permitio salir de nuestro
escondite. Dentro del edificio todo estaba en calma. Cuando pasamos por delante del
piso de Amalia vi que habian precintado la puerta. ;Quién hubiera imaginado que
Amalia y su marido eran enemigos del pueblo? Parecian muy agradables.

En el piso encontramos a mama y a Zoya arrodilladas frente al icono de santa
Sofia, que normalmente permanecia oculto en un armario. Alexander se apresur6 a
correr todas las cortinas.

—iMama! jZoya! —susurr6—. Tenéis que ir con mas cuidado. Ahora mas que
nunca.

—iSo6lo Dios puede ayudarnos! —exclam6 mama—. Sasha, ¢es que no sabes que
ahora detienen a la gente por nada? jAmalia y su marido eran ciudadanos perfectos,
mientras que, en su dia, nosotros fuimos relegados!

Alexander me llevod a nuestro pequeiio dormitorio. Antes de cerrar la puerta, me
dijo que leyera un libro. Yo queria oir la conversacién que mantenian él, mi madre y
Zoya, pero susurraban y no acertaba a distinguir lo que decian. Supuse que a
Alexander le preocupaba el icono. La religion y la Iglesia eran las corruptas, las que
oprimian a los pobres, y no Dios o los santos. Yo era fiel al Estado, pero pensaba que
creer en algo mas elevado que yo misma me convertia en mejor ciudadana.

Desde que Alexander habia vuelto a casa de permiso, habia hecho muchas cosas
raras. Tiré unos prismaticos que mi padre utilizaba para observar pajaros y obligo a
mi madre a deshacerse de su maquina de escribir. Decia que ese tipo de cosas podian
utilizarse como pruebas de espionaje. ¢ Espias nosotros? ¢ Qué agente del NKVD iba a
pensar eso? ;Un chocolatero, su mujer artista y dos nifios modélicos?

Abri el paquete que nos habia enviado Stalin y me tumbé en la cama con los
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zapatos de baile en la mano. Alexander y yo compartiamos una habitacion, que estaba
dividida por una cortina colgada de una cuerda. Su lado estaba ordenado; la cama
estaba hecha y habia una mesa con sélo un cuaderno y un boligrafo encima. Mi lado
era bien distinto. Me encantaban las cosas bonitas y las exhibia. Aparte de las
fotografias de Stalin y de los héroes y heroinas de la aviacion que tenia colgadas en la
pared, mi escritorio estaba abarrotado de ornamentos de pajaros, ranas y 0sos.
Siempre que mama me hacia un vestido nuevo, lo colgaba por fuera del armario para
poder admirarlo y se quedaba alli hasta que Zoya se quejaba de que estaba cogiendo
polvo y me pedia que lo guardara.

Deslicé los dedos sobre el material satinado de los zapatos y luego los colgué en
el poste de la cama por las cintas para que fueran lo primero que veria por la mafiana
y lo dltimo que veria por la noche.

En el salén, oi a Alexander decir «papa», pero volvio a bajar la voz.

Mama habia dicho que el NKVD estaba arrestando a gente por nada, pero eso no
podia ser cierto. Stalin no lo permitiria. Pensé en Amalia. Me pregunté qué siniestro
secreto se ocultaba tras aquellos ojos relucientes. ;Difundian ella y su marido
material subversivo o mantenian contacto con agentes extranjeros? Crucé los brazos
por detras de la nuca y volvi a admirar las zapatillas, y después el techo. Me invadio
el recuerdo del rostro atemorizado de Amalia, pero cerré los ojos con fuerza para que
aquella imagen se disipara.

No, Amalia y su marido tenian que ser culpables. Al fin y al cabo, las cosas malas
solo les sucedian a las malas personas.

www.lectulandia.com - Pagina 52



Ocho

Moscu, 2000

Lily estaba viendo la televisién con el volumen bajo. En la pantalla aparecieron
imagenes de la atrocidad de la tarde anterior: gente cubierta de sangre y hollin;
enfermeros trabajando a toda maquina. Habian muerto siete personas. Sesenta
estaban en el hospital, muchas de ellas con lesiones graves. «Vi a una joven morir
delante de mi —relataba un testigo a un periodista—. Tenia unas quemaduras
espantosas y lloraba. L.os médicos no llegaron a tiempo».

Nadie habia reivindicado la responsabilidad de la explosion, pero todo el mundo
culpaba a los chechenos. Los atentados de los bloques de apartamentos cometidos en
Moscu y otras ciudades el septiembre anterior estaban muy vivos en el recuerdo de
todos. Aunque existian teorias de la conspiracion sobre los ataques, la mayoria de la
gente creia que los chechenos estaban involucrados y habian apoyado la segunda
guerra de la Federaciéon Rusa contra Chechenia. Lily se froté los ojos. No habia
dormido y todavia llevaba la ropa del dia anterior. Al llegar a casa se habia
encontrado con cinco mensajes cada vez mas desesperados de su madre en el
contestador. Llamé a sus padres y hablo con ellos mas de una hora para asegurarles
que las autoridades municipales estaban respondiendo con rapidez a la crisis y que la
bomba no iba dirigida a extranjeros.

También habia un mensaje de Betty. Lily llamé al Departamento de Recursos
Humanos del banco en el que trabajaba su amiga. Betty se ausentd de una entrevista
para hablar con ella. Sélo pudieron charlar unos momentos, pero le gustaba que
hubiera gente que se preocupaba por ella.

Su mirada se desvio hacia la habitacién en la que la anciana dormia con Laika a
su lado. ¢Por qué no tenia a nadie que cuidara de ella? Seguia negandose a decirle su
nombre, asi que Lily habia empezado a llamarla Babushka, abuela.

A sus padres y a Betty no les habia hablado de Babushka. Si Betty la consideraba
una loca por rescatar gatos callejeros, ;qué habria opinado de que diera cobijo a una
desconocida y a su perra? Pero, tras ser testigo del horror que podian infligirse unos
seres humanos a otros, a Lily la invadio el deseo de tender una mano a alguien.
Babushka estaba conmocionada y confusa. Necesitaba atencion. Darle cobijo era
como hacer algo para contrarrestar todo aquel sinsentido.

Alguien llamo6 a la puerta con los nudillos. Era Oksana. Después de acostar a
Babushka, Lily habia ido a verla la noche anterior para contarle lo que habia pasado.

—:Sigue durmiendo? —pregunté Oksana, que llevo una bolsa de comida a la
cocina.

—No estaba nada nerviosa —le dijo Lily.

—Pobrecita —respondi6 Oksana, que sacé un paquete de trigo sarraceno tostado
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y buscé una cacerola en los armarios de Lily—. Y pobrecita ti también.

Lily se encogio de hombros. En comparacion con lo que estaban sufriendo otros
aquel dia, no creia tener derecho a quejarse.

—Veo que los gatos estan tranquilos —observo Oksana sefialando a Pushkin,
Max y Georgy, que dormian en el alféizar. Mamochka ocupaba su lugar habitual
debajo de la mesita del teléfono—. ;No han reaccionado al tener un perro en casa?

—De momento no —contesto Lily.

—Los gatos callejeros son asi —dijo Oksana, que verti6 el trigo en una olla con
agua hirviendo—. Son corteses. Cuando hubo aquellas inundaciones el afio pasado,
recorri Moscu en coche y recogi todo lo que seguia vivo. Aunque al poco rato mi
todoterreno estaba lleno de perros y gatos, no hubo un solo bufido ni grufiido.

—Probablemente estaban agradecidos —dijo Lily.

Oksana toc6 la mejilla a Lily con aire maternal.

—Antonia vendra a cuidar de Babushka esta mafiana; luego la vigilaré yo, hasta
que vuelvas. ;Te sigue yendo bien ir a recoger a Afrodita y Artemisa esta tarde? Si no
te apetece, dimelo.

Le apetecia. Queria hacer cosas, incluso ir a trabajar. Cualquier cosa por quitarse
de la cabeza aquellas imagenes espantosas. Tenia miedo de coger el metro, pero sabia
que, si no volvia a la rutina habitual lo antes posible, el temor se apoderaria de ella.
«Un rayo no cae dos veces en el mismo sitio», les habia dicho a sus padres la noche
anterior; el metro y las calles de Moscu estarian llenos de policias, agentes federales y
soldados.

Mientras Oksana preparaba la kasha de trigo sarraceno, Lily se ducho y se vistio.
Cuando extendio6 el brazo para ponerse maquillaje, se dio cuenta de que le temblaba
la mano.

Oksana habia dejado un poco de kasha para cuando Babushka despertara. Ella y
Lily se sentaron en el sofa a comerse la suya y vieron las noticias. Lily tenia una
sensacion de vacio en el estomago; lo que vio en la pantalla acabd de quitarle el
apetito. Tal vez deberia cambiar de canal, pero era incapaz de hacerlo. Por alguna
razon necesitaba ver la noticia una y otra vez para analizar cada detalle con el resto
de la ansiosa poblacion. Segun los testigos oculares, dos hombres habian dejado
frente al quiosco de venta de entradas para el teatro un maletin que presuntamente
contenia la bomba. «Somos un pais en guerra y debemos actuar como tal —declaraba
una autoridad municipal—. Los moscovitas deben estar alerta. Han de vigilar a sus
vecinos e informar de cualquier movimiento sospechoso».

Lily se estremecid. La amenaza de la Guerra Fria se habia disipado con la caida
del Muro de Berlin. ;Era aquél un nuevo tipo de guerra?

El presentador de television dijo que los centros de transfusion de sangre de la
ciudad necesitaban mas donantes para ayudar a las victimas. Lily vio otra
oportunidad para hacer algo.

—¢:Te importa esperar aqui hasta que llegue Antonia? —le pregunt6 a Oksana—.
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Quiero ir a donar sangre.

Llamo a Scott para decirle que llegaria tarde. Salté el contestador automatico y le
dejo un mensaje. Cuando bajaba las escaleras vio a Dagmara, su vecina chechena,
entrar en casa y cerrar la puerta. A Dagmara la habian desahuciado de su anterior
vivienda tras los atentados. Oksana era una de las pocas rusas dispuestas a alquilarle
un piso.

—EIl problema de los terroristas es que actian como si representaran a toda la
nacion, y no es cierto —habia dicho Oksana—. No les importan las consecuencias
que recaen sobre los ciudadanos inocentes cuando llevan a otra nacion a declararles la
guerra.

En aquel momento, Dagmara debia de sentirse aterrorizada, pensando en las
represalias de las que seria victima por esa ultima atrocidad.

La fila de gente que esperaba para donar sangre salia del hospital y continuaba calle
abajo. Lily se alegraba de unirse a los moscovitas para mostrar su solidaridad contra
la violencia, pero iba a ser una espera larga. Después de hacer cola durante una hora,
sali6 una enfermera y dijo a todos que el hospital tenia tantos donantes como podia
gestionar. Si era precisa mas sangre, volverian a realizar un llamamiento en los
informativos. Lily no tuvo mas opcién que marcharse.

Cuando sali6 del metro y se dirigio al paso subterraneo de Tverskaya, lo primero
que vio fue a un empleado municipal limpiando sangre de las baldosas. En el aire se
percibia aun el olor acre del humo y los cables eléctricos colgaban del techo
ennegrecido del tunel. Reunié fuerzas para pasar por los lugares en los que habia
muerto gente o habia resultado tan gravemente herida que ahora su vida habia
cambiado de forma irrevocable. Tal como sospechaba, habia policias con perros por
todas partes. Tenia preparado el pasaporte por si alguien se lo pedia.

Los quioscos estaban acordonados, pero se habia permitido a los vendedores que
regresaran para ver qué podian rescatar entre las pilas de metal retorcido, cristales
rotos, trozos de CD y jirones de ropa.

El crater de la bomba se habia convertido en un santuario improvisado con ramos
de flores, iconos y velas. Lily se acerco a varias personas que se habian reunido alli
para rezar en silencio. Ahora se daba cuenta de lo afortunadas que habian sido
Babushka, Laika y la vendedora de flores. Habian salido bien paradas s6lo porque
habian estado cerca de las escaleras.

El ambiente en el hotel era triste. Los botones susurraban entre si. A Lily le dio la
sensacion de que los recepcionistas la miraban de una manera peculiar. La falta de
suefio la hacia sentirse fragil, y era consciente de que se habia secado el pelo y se
habia maquillado apresuradamente, pero eso no parecia bastar para garantizar
miradas furtivas.

Aunque ya eran las once, la sorprendié encontrar el Departamento de Ventas y
Marketing vacio, a excepcion de Scott, que estaba en su despacho, y Mary, atenta a su
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pantalla de ordenador. Scott se levant6 al ver a Lily. Pensd que estaba a punto de
anunciar la afirmacién de la semana —«La ventaja positiva es siempre mia»— e
intent6 recordar desesperadamente la suya.

—JRecibiste mi mensaje? —pregunt6 Lily con la esperanza de desviar la
conversacion—. Esta mafiana he ido a donar sangre.

Scott no parecio percatarse de lo que habia dicho.

—He pedido a los demas que se fueran a casa —respondio—. Mary cancelara
algunas reuniones y se ira. Colin ha ido al Departamento de Relaciones con los
Huéspedes a ver si puede ayudar en algo a Rodney.

—¢Ayudar a Rodney? —pregunt6 Lily.

Algo no iba bien. Los departamentos de los hoteles no enviaban a la gente a casa
por desastres como aquél a menos que... Lily empez6 a pensar a camara lenta... A
menos que alguien se hubiera visto afectado. Miré hacia las mesas de sus
compafieros. Sabia que Colin y Mary estaban en la oficina. Junto al ordenador de
Richard habia un vaso de café lleno; probablemente habia venido por la mafiana,
aunque ahora no estaba alli. Luego observo la mesa de Kate, con su coleccion de
fotografias familiares y los retales de encaje nupcial clavados en su tablon de notas.
De repente tuvo una vision de Kate con su vestido plateado y recordd sus palabras de
la tarde anterior: «Tengo que ir a buscar unas entradas para el teatro. El mes que
viene es el cumpleafios de Rodney y quiero llevarlo a ver La gaviota».

Lily se qued6 inmévil. La bomba estall6 frente al quiosco del teatro minutos antes
de las seis. Kate debia de estar alli justo en aquel momento. Empezé a ver manchas
blancas. Scott la ayudé a sentarse.

—:Kate? —preguntd, incapaz de creer que aquello fuera real.

No, no podia ser.

Scott torcio el gesto.

—EI cénsul general dijo que habia sufrido quemaduras graves. Murié alli mismo.
Como imaginaras, Rodney y su familia estan destrozados.

En aquel momento llego6 el director del hotel. Scott fue a hablar con él. Lily se
sent6 a la mesa, confusa. Todo habia saltado por los aires. Kate no. jClaro que no! A
la gente perfecta no le sucedian desgracias. La gente perfecta llevaba una vida
perfecta. Se casaban con gente perfecta, tenian hijos y nietos perfectos, y puede que
incluso bisnietos perfectos. Morian en su lecho, en casa, rodeados de sus seres
queridos. No morian a los veinticinco afios, semanas antes de su boda, por culpa de
un atentado terrorista, en un paso subterraneo del metro de Moscu.

Lily encendio el ordenador, pero no era capaz de leer nada. Si Scott no la hubiera
llamado a su despacho la vispera para hablarle del hotel de San Petersburgo, ella
también habria estado en el tunel cuando explotd la bomba.

—FEs muy triste, ¢verdad?

Lily levantd la cabeza y vio a Mary. Tenia el maquillaje corrido y los ojos
inyectados en sangre.
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—No me lo puedo creer —respondi6 Lily—. Todavia no lo he asimilado.

—Su madre, pobrecita —continué Mary, que sac6 un pafiuelo de una caja que
tenia sobre la mesa y se sond la nariz—. Tiene cancer terminal. Por eso Kate y
Rodney adelantaron la boda.

Lily se sinti6 palidecer.

—:La madre de Kate tiene cancer?

Mary asintio.

—Disfruté6 mucho organizando la boda de su hija..., y ahora tendra que organizar
su funeral.

Lily sinti6 como si le hubieran propinado una patada en las costillas. Apago el
ordenador. Empez06 a llegar gente de otros departamentos y dejaron flores sobre la
mesa de Kate. Lily busco jarrones para los ramos, pero no podia pensar con claridad.
Llegaba a un armario y se olvidaba de lo que estaba buscando. ;L.a madre de Kate
tenia cancer?

Finalmente, tuvo que parar. Fue al office y bebié un vaso de agua. Habia dado por
sentado que el entusiasmo de Kate por su boda era la tipica insensibilidad de la futura
novia hacia la vida mundana de los demas. Ahora comprendia que era un barniz para
su corazon roto: estaba a punto de perder a su madre. Ella y Kate tenian mas en
comun de lo que imaginaba. Compartian ese engafio. Cuando Adam estaba enfermo,
la gente le decia lo bien que estaba llevando las cosas, pero por dentro estaba
deshecha. Cuando murio, ella se vino abajo.

Lily recogié sus cosas de la mesa y se despidio de Scott. Ella y Mary se
abrazaron.

—Lo superaremos —dijo Mary, frotando la espalda a Lily.

En la plaza Pushkin, compré un ramo de rosas, que dejo en el improvisado
santuario junto con los demas. Pese a su angustia, logro encontrar el andén y el tren
correctos. Luego recordd el testimonio que aparecio aquella mafiana en las noticias:
«Vi a una joven morir delante de mi. Tenia unas quemaduras espantosas y lloraba.
Los médicos no llegaron a tiempo». ;Seria Kate? En el vagon, todos los demas
viajeros parecian inexpresivos, pero Lily era incapaz de guardar la compostura. Le
calan lagrimas por las mejillas y empez6 a sollozar. ;Qué debio de pensar Kate
mientras yacia moribunda? ¢Que habia perdido sus suefios? ;Que no volveria a ver
nunca a su familia?

—Lo siento, Kate. No lo sabia —dijo Lily entre lagrimas—. Lo siento de veras.

Se sentd un rato en el parque que habia delante de su casa para calmarse un poco,
para intentar controlar su conmocion. La mafiana anterior, Oksana habia trazado un
plan: Babushka y Laika se quedarian con Lily mientras averiguaba donde habia
vivido la mujer anteriormente y si habia algtn pariente que pudiera prestarle ayuda.
Cuando Lily entré en el piso, Antonia, la amiga de Oksana, estaba viendo un
drama historico en television. Babushka y Laika dormitaban al lado de ella en el sofa.
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Antonia se sorprendio al ver a Lily, pero no pregunt6 por qué habia llegado tan
temprano.

—Ha comido un poco de kasha —susurr6 a Lily—. Pero no ha dicho una palabra.
Le hemos cambiado el vendaje de ese corte tan desagradable. Oksana cree que podria
tener anemia. Le ha pedido a un médico amigo suyo que venga y le eche un vistazo
esta noche.

Lily se sent6 con Antonia a ver la television. Intenté perderse en aquella historia
de duelos y romances, con los palacios de los zares como telon de fondo, pero no
podia dejar de pensar en Kate y Rodney. Qué tristes resultarian ahora aquellos planes
de boda para sus familias. Lily se sinti6 aliviada cuando lleg6 la hora de recoger a los
gatos de la clinica veterinaria. Al menos la mantendria ocupada un rato.

—¢Te quedaras aqui hasta que vuelva Oksana? —pregunt6 a Antonia.

—Estamos bien —dijo Antonia, que acarici6 a Laika en la cabeza—. Esta perrita
es un encanto. No se ha separado de su duefia en ningiin momento.

Lily sélo llevaba cinco minutos en la sala de espera de la clinica veterinaria Yelchin
cuando se dio cuenta de que no era el lugar adecuado para ella. Eran las seis y el
centro estaba lleno de gente que iba a recoger a sus animales tras una operacion. Las
enfermeras entraban y salian por una puerta batiente cargadas con transportadores
que contenian gatos con los ojos como platos o paseando a perros con collar. La
imagen de un caniche con las patas vendadas y un gato con puntos a un lado del
cuello, ademas de las expresiones de alivio de sus propietarios, hicieron que a Lily se
le llenaran los ojos de lagrimas. La ultima vez que habia estado en la consulta de un
veterinario fue cuando tuvieron que sacrificar a Honey, su querida gata. Habia vivido
felizmente hasta los diecinueve afios, pero, de repente, empezaron a fallarle los
riflones y dejo de comer. Murio seis meses después que la abuela de Lily, que perdio
a sus dos grandes compafieras de infancia en cuestién de un afo.

El recuerdo la entristecio aun mas y buscé algo para distraerse. Habia un monton
de revistas en una mesita y las hoje6. En su mayoria eran ejemplares de Moscow Life
o la edicion rusa de Vogue que habia leido en el trabajo. Pero hubo una que le llamo
la atencion: El cazador de reliquias. El subtitulo decia: «Hasta que todos los caidos
sean traidos a casa». Lily obvid los anuncios de detectores de metales y las
fotografias de carros de combate alemanes sumergidos en ciénagas. Entonces llego6 a
un articulo sobre los pilotos perdidos en la batalla de Inglaterra. Le sorprendid leer
que varios pilotos habian seguido enterrados con sus aviones hasta los afios ochenta,
cuando investigadores civiles, pues las autoridades militares se oponian a excavar el
lugar donde se habian estrellado, habian recuperado sus restos. A Lily le pareci6 mal
que alguien hiciera el sacrificio definitivo por su pais y luego se le negara un entierro
como es debido, y solo por pura burocracia.

Observo las fotografias de los pilotos que acompafiaban el articulo. Eran muy
jovenes, con la piel suave y una mirada que anhelaba la llegada del futuro. La
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mayoria de ellos no pasaban de los diecinueve o los veinte afios; eran mucho mas
jovenes que Lily. «Si yo estoy traumatizada después de presenciar un atentado y
perder a una compafiera, ;como podian lidiar ellos a diario con batallas y muertes?»,
se pregunto.

—Afrodita y Artemisa?

Lily alzé la vista. En recepcion habia un hombre con un uniforme azul y un
transportador de grandes dimensiones. Miré con expectacion a Lily, que era la tinica
persona que quedaba en la sala de espera. Llevaba una melena castafio claro hasta los
hombros y era de complexion atlética. El color del uniforme hacia juego con su piel
aceitunada.

—Si —dijo ella al levantarse.

El hombre sonrié. Aunque era el final de la jornada, todavia iba bien afeitado y
lucia unas modernas patillas. Lily se imaginaba al doctor Yelchin como un anciano
encorvado con cara de sabio. No se esperaba a un hombre de unos treinta y cinco
afos y aspecto de estrella de cine.

—Tu debes de ser Lily, la amiga de Oksana —dijo el veterinario, que dej6 el
transportador en el suelo y pidio a la enfermera un formulario de alta. Tenia una de
aquellas voces eslavas profundas que a Lily le resultaban hipnoticas.

—Y usted debe de ser el doctor Yelchin —aventuro.

El hombre se echo a reir y sacudi6 la cabeza.

—FEl doctor Yelchin es mi tio. Esta a punto de jubilarse y lo sustituiré en la
gestion de cirugias. Soy el doctor Demidov, pero, por favor, lldmame Luka.

Lily se ruborizo. ¢Utilizar su nombre de pila cuando acababa de conocerlo no era
demasiado informal para un ruso? Si Luka noté su incomodidad, no lo demostré.

—Afrodita y Artemisa siguen un poco dormidas —dijo sefialando el transportador
—. Les he administrado analgésicos de accion prolongada y antibioticos, pero, si
notas inflamacion o sangrado, llamame inmediatamente, por favor.

Anoté sus numeros fijo y modvil en el formulario de alta y se lo entregé.
Convencida de que estaba brillando de la cabeza a los pies, Lily busco el monedero
en el bolso.

—No tienes que pagar nada —dijo Luka—. Oksana es una buena mujer. Esta
consulta intenta ayudarla lo maximo posible. Todo ha sido bastante facil.

—~Gracias —respondi6 Lily—. Oksana estara contenta.

Guardo el monedero en el bolso y cogi6 el transportador. Luka le puso la mano en
el brazo.

—Ya lo llevo yo hasta el coche. Oksana queria que los gatos estuvieran juntos, asi
que he utilizado un transportador para perros. Pesa un poco.

—Gracias —repuso de nuevo Lily.

Con la mano que le quedaba libre, Luka abrio la puerta de la clinica y dejé pasar a
Lily hacia el aparcamiento. Abrio la puerta trasera del Niva de Oksana y cubrio el
asiento con una sabana. Luka dej6 el transportador encima.
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—¢ Asi que te interesa la busqueda de reliquias? —Ile pregunté a Lily, apartandose
para que pudiera colocar una toalla encima del transportador. Lily se dio cuenta de
que todavia tenia en la mano el ejemplar de la revista.

—Oh, lo siento —dijo, y se la devolvio, antes de atar el transportador con el
cinturén de seguridad—. La he cogido para leerla.

Estaba tan ruborizada que empez6 a marearse. ;Por qué estaba quedando como
una tonta? ;Porque Luka era guapo? Habia amado durante tanto tiempo a Adam que
nunca habia considerado atractivo a otro hombre. Era una sensacion incomoda y no
sabia como interpretarla.

—Bueno, espero volver a verte, Lily —dijo Luka esbozando su encantadora
sonrisa antes de entrar de nuevo en la clinica—. Llamame si tienes problemas.

Lily no acert6 a responder. Se meti6 en el todoterreno y arranco.

—Me parece que me estoy volviendo loca —farfull6 antes de poner rumbo a
casa.

Lily encontr6 aparcamiento delante de su edificio. Yulian, un vecino, la vio y se
ofreci6 a llevar el transportador de Afrodita y Artemisa. Segun habia descubierto, era
la manera que tenian los hombres rusos de ser caballerosos. Tomaron el ascensor
hasta la planta de Lily. Yulian dejé el transportador sobre el felpudo mientras ella
buscaba la llave en el bolso, pero Oksana los 0y6 y abrio la puerta. Después de darle
las gracias a Yulian, ella y Oksana metieron dentro el transportador.

En el salon, el amigo médico de Oksana estaba examinando a Babushka con un
estetoscopio. Era un cuarenton atractivo con el pelo gris y de pomulos marcados. Lily
pensé en Luka, de la clinica veterinaria; se maravillo de la capacidad que tenia
Oksana para conseguir que hombres atractivos le hicieran favores.

Dejaron el transportador en el cuarto de bafio.

—Aqui estaran bien un rato —dijo Oksana a Lily—. En el piso he montado una
jaula de hospital para ellas.

Cuando volvieron al comedor, presento a Lily a su amigo.

—Lily, éste es el doctor Pesenko.

—Todavia esta en shock —les dijo—. Le he puesto una inyeccion de B12, pero
quiero hacerle unas radiografias de la columna y del torso. ;Podéis llevarla a mi
consulta pasado mafiana?

Los tres ayudaron a Babushka a tumbarse en la cama de Lily.

—Hay algo mas —dijo el doctor Pesenko cuando volvieron al saléon—. No he
conseguido que me diga su nombre, pero, cuando le subi la manga para ponerle la
inyeccion, encontré un namero de serie tatuado en su antebrazo.

—:Como los de los campos de concentracion nazis? —pregunt6o Oksana.

El doctor Pesenko se encogio de hombros.

—No hay ningtin tridngulo ni otro simbolo que la identifique como judia, pero es
posible que la enviaran a un campo si vivia en un pueblo que invadieron los alemanes
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durante la guerra.

Lily mir6 a Babushka, que se habia quedado dormida rodeando a Laika con el
brazo. Todas las personas que habian vivido hasta aquella edad tenian una historia
que contar, pero Lily intuia que la de aquella anciana era excepcional.

Transcurridos dos dias, Lily y Oksana fueron incapaces de sonsacar a Babushka su
nombre. Cuando Lily la vio por primera vez en la plaza Pushkin y luego en la zona de
obras parecia elocuente y alerta. Por lo visto, la conmocién de la bomba en el paso
subterraneo la habia hecho retraerse. Farfullaba palabras que podian ser nombres de
lugares o personas, aunque no estaba nada claro.

Cada vez que sonaba el teléfono, Babushka se sobresaltaba como si hubiera
recibido una descarga eléctrica. Asi que a Lily la sorprendi6 que no opusiera
resistencia cuando ella y Oksana la llevaron a la clinica del doctor Pesenko. Se
mostréo sumisa mientras el doctor la pesaba, le tomaba la presion y una muestra de
sangre, le palpaba el cuello y las piernas, la auscultaba y luego la enviaba con una
enfermera para que le hicieran una radiografia.

El doctor Pesenko aprovecho para invitar a Oksana y Lily a sentarse a su mesa.

—Necesitara mas pruebas, pero de momento todo indica que padece una
enfermedad cardiaca crénica que no se ha tratado —dijo antes de tomar asiento—. Lo
maximo que podré hacer por ella es darle medicacion para aliviar los sintomas.

—:Te refieres a que la enfermedad es terminal? —pregunté Oksana.

El doctor Pesenko asintio.

—Me sorprende que haya durado tanto. Esta desnutrida, lo cual no ayuda, por
supuesto.

—¢Cuanto crees..."?

Lily no pudo continuar; sintio que se ahogaba. Babushka debia de intuir que su
salud estaba empeorando; por eso estaba tan desesperada por que Lily se llevara a
Laika.

—Puede que le queden seis meses, o puede que tres dias —respondio el doctor
Pesenko—. Es dificil pronosticarlo. Intentaré mover hilos y ver si puedo ingresarla en
el hospital (uno estatal o benéfico) para que le practiquen mas pruebas y le
administren cuidados paliativos.

Entonces lleg6 la enfermera con los resultados de las radiografias en una carpeta.

—He dejado a la paciente tumbada en la sala de reconocimiento —dijo al doctor
Pesenko antes de marcharse de nuevo.

El doctor Pesenko abri6 la carpeta, sacd las radiografias y las estudi6. Las coloco
en el negatoscopio para que Lily pudiera verlas.

—Hay indicios de congestion pulmonar —dijo sefialando los pulmones—, pero
hay algo inusual. Mira, tiene el corazon mas a la derecha de lo que deberia.

—¢Por qué? —pregunté Oksana—. ¢Es de nacimiento?

El médico sacudi6 la cabeza.
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—Solo lo he visto dos veces. En un caso, el desplazamiento era consecuencia de
una lesion en el pecho ocasionada por un accidente de trafico. El otro era un hombre
que habia recibido una gran paliza de unos matones; su corazon se movio.

—Tal vez le ocurrié algo cuando estuvo en el campo de concentracién —dijo
Lily.

El doctor Pesenko extendi6 varias recetas y se las entregé a Lily.

—¢Qué haréis con ella hasta que le encuentre una cama de hospital? —preguntd
—. Probablemente, no le quede mucho tiempo.

Lily noté que Oksana la miraba. Sabia lo dificil que seria cuidar de una persona
moribunda, pero se sentia obligada a ayudar a Babushka.

—Puede quedarse conmigo —Ile dijo al doctor Pesenko—, si a Oksana no le
importa.

Oksana asintio.

—Por supuesto que no. Yulian dejara su apartamento mafiana. Es mas grande que
el tuyo. Puedes utilizarlo hasta que consigamos plaza para Babushka en el hospital.

—De modo que somos conspiradores —dijo el doctor Pesenko con una agradable
sonrisa—. Tres personas intentando ayudar a una anciana de la que no sabemos nada.

—ILos animales moribundos suelen acudir a mi —respondié Oksana, pensativa—.
Creo que son angeles disfrazados, porque, al cuidar de ellos, siempre me dejan un
regalo.
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Nueve

Moscu, 2000

Orlov se desperté sobresaltado. Mir6 su reloj: eran las cuatro de la mafiana. Notaba
una presion en el pecho, como si hubiera revivido la oscuridad de su infancia
mientras dormia. Ahora que se acercaba el final de su vida, a sus suefios volvian las
imagenes de sus primeros dias. Se puso de costado para aliviar la incomodidad en el
pecho. ;Qué era? ;Indigestién? Ultimamente apenas comia. Su mirada se clavo en la
botella de vodka vacia que habia junto a la cama y cerr6 los ojos con fuerza. Ni
siquiera el licor podia disipar el recuerdo del traqueteo de las ruedas del tren que los
condujo a él, a su hermano mayor y a su madre hacia el desastre.

Su padre habia luchado con el Ejército Blanco en la guerra civil. Cuando las
fuerzas leales al zar tuvieron que replegarse a Vladivostok y estaban a punto de sufrir
una derrota, contactdo con la madre de Orlov para que llevara a los nifios y a sus
padres al este. Habia planes para una evacuacion a China. Como familia de
aristocratas en 1922, si se quedaban en Moscu, los encarcelarian o los ejecutarian.
Pero los abuelos de Orlov se negaron a marcharse, pese a las suplicas de su madre. A
la postre, temiendo por la vida de Orlov y Fédor, su hermano de nueve afos, se subio
con ellos a un tren rumbo a Siberia.

A Orlov le vino a la memoria el rostro de su hermano, un nifio pelirrojo. Fédor,
cuatro afos mayor que Orlov, habia sido su protector. Por culpa de la guerra, el viaje
a Vladivostok llevé mucho mas tiempo de lo normal; pararon con frecuencia en
pueblos situados entre estaciones. En algunos lugares, la hambruna habia azotado de
tal manera que el tren se veia asediado por centenares de huérfanos. Ver sus manos
extendidas y oir sus alaridos lo asustaba. Jamas habia sido testigo de tanta miseria.
Aunque los pasajeros hubieran dado a aquellos nifios todas las provisiones que tenian,
no habria bastado para alimentarlos a todos. En un pueblo situado cerca de
Novosibirsk, Orlov vio varios grupos de nifios pequefios arrancando raices en el
bosque y huyendo de los adultos que se acercaban. De mayor, siempre que veia gatos
callejeros, recordaba a aquellos crios. Le resultaba imposible imaginar que no
tuvieran padres que cuidaran de ellos e ignoraba que los huérfanos sin hogar se
contaban por millones en Rusia. Tampoco tenia ni idea de que pronto €l seria uno de
ellos.

El tren en el que viajaba con su madre y su hermano se incendio cerca de la
frontera de China. Los que sobrevivieron a aquel infierno huyeron a una aldea que se
habia visto azotada por el tifus. La madre de Orlov contrajo la enfermedad y muri6
una semana después. Fédor tuvo que entregar al sacerdote hasta el ultimo rublo que
poseia para que pudieran enterrarla con los ritos apropiados.

—El sacerdote dice que Vladivostok ha caido en manos de los rojos —explicd
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Fédor a Orlov—. Papa ha muerto o ha huido a China. Nuestra unica opcion es volver
a Moscu.

Sin dinero para los billetes, Orlov y Fédor regresaron a Mosctu agarrados al
bastidor de los trenes junto a otros huérfanos que esperaban huir de la hambruna
yendo a la gran ciudad. Cuando volvieron a casa, descubrieron que sus abuelos se
habian ido y unas familias proletarias habian ocupado su casa.

Un antiguo sirviente se apiadd de ellos y los admitio en un orfanato. Pero cuando
Fédor vio las letrinas rebosantes y los rostros macilentos de los nifios, empujo a Orlov
por una ventana de la primera planta y empezaron a vivir en la calle. Su educacion no
los habia preparado para una vida asi. Si Fédor no hubiera demostrado una enorme
capacidad de adaptacion a tan duras circunstancias, Orlov habria muerto.

—Mira qué hacen esos nifios pobres —le dijo Fédor a Orlov sefialando a dos
crios escondidos detras de una maceta en una cafeteria al aire libre. En cuanto se
marchaba un cliente, se abalanzaban sobre los restos que habia dejado y devoraban
todo lo que podian antes de que vinieran los camareros a echarlos.

Orlov y su hermano sobrevivieron al frio cada vez mas intenso hurgando en
montones de madera o durmiendo entre la basura de las papeleras. Durante un tiempo
encontraron cobijo en una cripta del cementerio de Vvdenskoye, hasta que nifios
mayores descubrieron su «lujosa» vivienda y los obligaron a marcharse.

El Gobierno bolchevique planeaba sacar a los huérfanos de las calles e internarlos
en instituciones del Estado, pero el problema era abrumador para una Administracion
que estaba recuperandose de una guerra civil. Se apel6 a la ciudadania a que adoptara
a aquellos nifios. Cuando Fédor se enterd, él y Orlov se unieron a centenares de nifios
esperanzados en iglesias vacias previamente designadas, todos ellos intentando
resultar lo bastante atractivos como para seducir a familias de verdad, y no a quienes
buscaban mano de obra barata.

En varias ocasiones, algunas parejas se habian acercado a Orlov.

—Qué bonito pelo rizado —le dijo una mujer a su marido.

Orlov habia oido un comentario sobre su preciosa nariz respingona.

—Vete con ellos —le decia Fédor a Orlov—. Vete a disfrutar de una buena vida.

Sin embargo, Orlov agarraba a su hermano de la manga y se negaba a que los
separaran, y nadie queria a su hermano mayor, con su rostro marchito y la crispacion
que le provocaba el vivir de su ingenio.

Cuando llego el invierno, la comida empezd a escasear mas. Fédor encontro
espacio en un tunel de la estacion de ferrocarriles. Por la mafiana, centenares de nifios
salian del tinel o de las grietas de los muros de la estacion. Orlov empezo a toser y,
por mas que Fédor lo abrazara con fuerza, no podia hacerlo entrar en calor. Entonces
Fédor supo de un nuevo orfanato que habia abierto unas casas mas abajo de donde en
su dia estuvo la suya. Algunos nifios del tunel habian ido alli para intentar robar
comida y ropa, que pretendian vender luego en la calle.

—¢Ha habido suerte? —pregunt6 Fédor cuando regreso uno de los muchachos.
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—iNo! Lo regenta un general retirado del Ejército Rojo. Ese viejo bolchevique
era demasiado listo para nosotros.

—¢Crees que aceptara a Valentin? —pregunt6 Fédor sefialando a Orlov—. ¢Y tal
vez a mi?

El chico se ech¢ a reir.

—¢Demasiado blandos para la calle? —Sacudi6 la cabeza—. Creo que ya estan
completos, asi que no hay muchas posibilidades de que el viejo general se quede con
los dos. Me han dicho que dirige el lugar como si fuera un campamento militar, pero
parecia limpio.

Orlov record6 el dia que Fédor lo habia llevado a cuestas hasta el orfanato.
Cuando llegaron al pasillo, lo metié en un armario.

—¢Qué estas haciendo? —pregunt6 Orlov a su hermano.

Fédor le puso un dedo en los labios.

—Quédate aqui. Estaras caliente, ;de acuerdo? Voy a buscar medicamentos para
la tos. Volveré enseguida.

Fédor abrazo a Orlov y lo beso en la mejilla antes de volver a salir. Orlov no
volvio a ver a su hermano hasta veinte afios después.

El dolor que sentia en el pecho remitio. Se acerco a la ventana del salon. Aunque en
el edificio habia doscientas viviendas, todo estaba tranquilo. El sol empezaba a salir y
notaba el calor del dia a través del cristal.

Qué vida tan extrafia habia vivido, pensd. La gente siempre le habia dicho que era
afortunado. Afortunado por que el viejo bolchevique y su mujer lo llevaran a su
espléndido orfanato; por que el Estado le ofreciera una buena educacién; por que lo
eligieran para una academia de élite de las fuerzas aéreas; por haber sobrevivido a la
guerra; por que lo escogieran para la aventura mas ambiciosa de la historia de la
humanidad; porque, pese a su edad, habia sobrevivido a un infarto. Pero no se sentia
afortunado. Se sentia maldito. Habria cambiado todo su éxito por volver a casa con
Natasha después de la guerra, por tener una familia con ella y envejecer a su lado.

Orlov fue al cuarto de bafio. Llen6 el lavamanos de agua caliente y sumergié en
ella la brocha y la cuchilla. El olor citrico de la crema de afeitar que utilizaba le trajo
recuerdos de veranos pasados. Se deslizo la cuchilla por la mejilla y la limpi6 en el
agua. En ese instante rememor6 una imagen de la guerra: estaba afeitaindose en su
bunker y cuando mir6 por la ventana vio a Natasha junto a su avion. Estaba sentada
en una silla, con las piernas estiradas y la cabeza hacia atras. Svetlana, su mecanica,
estaba lavandole el pelo, mezclando agua caliente del motor del avion con la que
tenia en el cuenco. Natasha rompia todas las normas. Era rubia natural, pero
convenci6 al personal médico de que le facilitara cada mes un poco del preciado
perdxido para poder tefiirse el pelo atin mas claro. Era vanidosa incluso rodeada de
muerte y destruccion. A las mujeres piloto y a las tripulantes de tierra se les exigia
que llevaran el pelo corto, cosa que las hacia parecer chicos. Natasha dormia con
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rulos e iba peinada como una estrella de cine. Orlov, que era muy quisquilloso con el
orden, deberia haberla despreciado por su narcisismo. Sin embargo, pese a sus
intentos por disciplinarla, en secreto lo consideraba atractivo.

Se lavé la cara con agua fria y se seco la piel con las manos. Cogio el cepillo de
dientes. La imagen de las dos mujeres seguia acompaiiandolo. El y Svetlana estaban
obsesionados con Natasha. Siempre que el escuadrén salia a una mision, los
mecanicos solian regresar a sus aposentos para dormir, jugar a las cartas o comer.
Svetlana no. Ella recorria la pista sin apartar la mirada del cielo hasta que regresaban
los aviones. Cuando Natasha aterrizaba, Svetlana se cercioraba de que su piloto
estuviera ilesa y después inspeccionaba el avién. En su rostro era palpable el alivio
cuando Natasha volvia sana y salva. Era como un fiel sirviente que espera a que su
sefior regrese de la caceria. Si Orlov volvia de una mision con agujeros de bala o
desperfectos en el avidén, su mecanico, Sharavin, lo reprendia. Cuando lo hacia
Natasha, Svetlana la abrazaba y decia: «Vete a descansar. Ya me ocupo yo del avion.
Estara como nuevo por la mafana».

Al principio, cuando vela a las mujeres juntas, Orlov se preguntaba si eran
amantes. La intimidad con la que juntaban la cabeza y susurraban lo ponia un poco
celoso, y a veces le hacia sentir deseo. Entonces descubri6 que Natasha y Svetlana
eran amigas desde pequefias, eso era todo. En alguin momento se habia producido un
desencuentro entre ellas, pero habian vuelto a reunirse cuando ambas se alistaron en
los regimientos aéreos de mujeres de Raskova.

Orlov habia sido trasladado de su regimiento poco después de la desaparicion de
Natasha. Tras la guerra, cuando investigd en los archivos, Svetlana figuraba como
«desaparecida en combate», supuestamente muerta, junto con la mitad de los pilotos
y la tripulacion de tierra. Le entristecié enterarse de aquello. Los ultimos dias de la
guerra en Orél Oblast habian sido brutales y deseaba que le hubieran permitido
quedarse con su regimiento.

Orlov se enjuag6 la boca y volvio al dormitorio a vestirse. No sabia por qué,
incluso después de jubilarse, habia mantenido su estricto habito de madrugar y
prepararse para la jornada antes de desayunar. Se ponia unos pantalones bien
planchados y una camisa. ;Qué dia era? Miro el calendario que tenia colgado en el
armario. Lunes. Leonid y su familia no lo esperaban para su cena semanal hasta el
jueves. Tendria que encontrar algo en que ocuparse hasta entonces. Fue al salon y
contemplé su libreria. Finalmente decidié volver a leer Un dia en la vida de Ivan
Denisovich, de Solzhenitsyn. Se acomodd en una butaca.

Acababa de comenzar cuando lo sobresalt6 el sonido del teléfono. Lo mir6 con
desconfianza y después consulto el reloj. Eran las seis. ;Quién podia llamar tan
temprano? Preocupado por que algo le hubiera sucedido a Leonid, lo cogio.

—Hola —dijo una voz masculina—. ; Valentin?

—Si. ¢Quién es?

—Soy yo, Ilia —respondi6 su amigo—. ¢A qué hora puedes venir a Orél?

www.lectulandia.com - Pagina 66



¢Puedes coger el tren esta noche?

Aquello lo cogi6 por sorpresa. Un minuto antes no tenia planes, y ahora Ilia le
pedia que hiciera un viaje de cuatro horas hasta la ciudad. Dud6 antes de preguntar:

—¢Es algo oficial?

—No, no pidas coche. No le cuentes a nadie que vas a venir.

Orlov tenia la sensacion de que, fuera lo que fuera lo que habia estado esperando
todos esos afios, estaba a punto de suceder, pero no como €él imaginaba.

—¢Por qué? —pregunt6—. ;Qué has descubierto?

La voz de Ilia rezumaba emocion.

—Tengo una pista sobre Natalia Azarova. Creo que sé donde esta enterrada.
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Diez

Radio Mayak, Moscu, 2000

Locutora: Nuestro siguiente invitado es el profesor Andreas Mandt, de la
Universidad de Colonia. La especialidad del profesor Mandt son las relaciones ruso-
germanicas, y le hemos invitado para que nos hable de la heroina de guerra Natalia
Stepanovna Azarova, cuyo caza fue hallado recientemente en el bosque de
Trofimovski, cincuenta y siete afios después de su desaparicion. El avion de Azarova
se pudo recuperar, pero no asi sus restos, lo que sigue alimentando las acusaciones de
que era una espia alemana que fingi6é su muerte para evitar que la detuvieran. Buenos
dias, profesor Mandt. Es un placer tenerle en el programa.

PROFESOR MANDT: Buenos dias, Serafima Ivanovna. Es un placer estar aqui.

LOCUTORA: Profesor Mandt, durante muchos afios, el Kremlin se ha negado a
conceder a Natalia la distincion de heroina de la Union Soviética —ahora heroina de
la Federacion Rusa— debido a la prolongada controversia sobre su condicion de
espia. ¢ Qué opinion le merece?

PROFESOR MANDT: Me parece una teoria absurda propia de los tiempos de la
paranoia estalinista. Si, tal como se sugiere, Azarova hubiera trabajado como espia
para Alemania, habria sido una excelente propaganda para la campafa bélica de
dicho pais. Si ya no podia mantenerse en secreto la identidad de Azarova como espia
y habia logrado huir del pais ;por qué el Ministerio de Propaganda aleman no la
utiliz6 para desmoralizar a la poblacién rusa? ;Se imaginan? La heroina favorita de la
Union Soviética, la «chica pin-up de Stalin», como se la conocia a menudo, en
realidad era una espia que trabajé en contra de su pueblo en todo momento. Podrian
haber dicho que Azarova denunciaba el comunismo. Pero, aunque, por alguna razon,
la Alemania nazi no utilizara esa informacién contra los rusos durante la guerra, no
habria motivo para que el Gobierno aleman siguiera guardando silencio ahora.
Teniendo en cuenta el empeoramiento de las relaciones entre Rusia y Occidente,
podrian aparcar la cuestion. El hecho es que no poseen informaciéon que respalde la
teoria de la espia porque nunca ocurrio.

LOCUTORA: Lo que dice tiene sentido. Los partidarios de Azarova argumentan que
su historial de derribos contra la Luftwaffe era vergonzoso para Alemania. Aquella
aguerrida joven derrib6 a algunos de sus mejores pilotos. Revelar que habian
convencido a Azarova para que se cambiara de bando durante la guerra tal vez los
habria ayudado a redimir su orgullo en cierta manera. El hecho de que los alemanes
no dijeran nada parece debilitar la teoria de la espia.

PROFESOR MANDT: Si, asi es.

LOCUTORA: Por supuesto, la otra posibilidad es que Azarova fuera capturada por el
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ejército aleman, que la interrogaran y la ejecutaran, y que la enterraran en una tumba
sin identificar. Pero supongo que el Gobierno aleman también habria utilizado su
muerte como elemento propagandistico para desmoralizar al pueblo ruso.

PROFESOR MANDT: No, yo creo que ese escenario habria sido distinto. Dudo que el
mando aleman hubiera reconocido que habia capturado o matado a Azarova en aquel
momento.

LOCUTORA: ¢De verdad? ;Y eso por qué?

PROFESOR MANDT: La ejecucion de su amada heroina habria movido al pueblo ruso
a luchar con mas ahinco. Habria sido contraproducente para los alemanes. Stalin
habria llamado a todos los ciudadanos de sangre caliente a buscar venganza contra el
ejército aleman.

LOCUTORA: ;Aunque Azarova hubiera revelado secretos militares valiosos?

PROFESOR MANDT: El pueblo ruso habria dicho que lo hizo sdlo bajo tortura.

LOCUTORA: Si, entiendo que a la gente le habria costado creer que su reverenciada
heroina hubiera facilitado informacién en otras circunstancias.

PROFESOR MANDT: Ese tipo de idolatria hacia el héroe se puede ver en el culto a
Stalin.

LOCUTORA: Eso es cierto. La gente tenia el cerebro tan lavado respecto a que
Stalin era un salvador, el padre de la Union Soviética, que aun con todas las pruebas
que han salido a la luz sobre el asesinato de millones de personas o acerca de las que
murieron en campos de trabajo durante sus afios en el poder, algunos siguen
convencidos de que era un gran lider.

PROFESOR MANDT: Los psicologos lo describen como «aumento del compromiso
con una idea fallida»: cuantas mas pruebas refuten una idea, mas se adhiere la
persona a tal idea. ;Y sabe que Azarova tenia ese problema?

LOCUTORA: ;En qué sentido?

PROFESOR MANDT: Seguia considerando a Stalin un héroe incluso después de que
destruyera a su propia familia.
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Once

Mosct, 1937-38

Puede que tuviera una carta de recomendacién de Stalin para la Escuela de Vuelo sin
Motor de Moscu, pero Serguéi Konstantinovich, el jefe de instrucciéon, no iba a
ponerme las cosas faciles.

—¢Qué edad tienes? —preguntd, mirandome por encima de los montones de
papeles esparcidos sobre la mesa. Su despacho estaba en una escuela de primaria de
Yuzhonie Butovo.

—Casi quince.

Serguéi se meso el bigote y sacudio la cabeza.

—Vaya, vaya, vaya, aun mas joven de lo que yo creia.

—Soy madura para mi edad —le aseguré.

Su cefio fruncido me indic6 que no estaba de acuerdo.

—FEmpezaras con teoria aeronautica —dijo, y se levantdo de la silla para
acompafiarme hasta la puerta—. Si la dominas, ya hablaremos de pilotar.

—Pero yo quiero volar —protesté mientras me empujaba hacia el pasillo—. El
camarada Stalin dijo que podia.

—No quiero que te partas el cuello. Empezaras con estudios de aeronautica y
luego ya veremos.

Cuando me cerro la puerta en la cara, me di cuenta de que era su ultima palabra.
Durante el invierno, las tardes que no tenia reuniones de «jovenes pioneros», me
desplazaba a Yuzhonie Butovo con los demas alumnos de la Escuela de Vuelo sin
Motor de Moscu para estudiar angulos, direccién del movimiento y como afectaba la
densidad del aire al vuelo.

—Imaginad que elevarse es Stalin y arrastrarse es el viejo zar —nos dijo Serguéi
—. Es Stalin quien os hace remontar.

La condicion que habian puesto mis padres era que s6lo podia aprender a pilotar
si seguia con mis estudios y las clases de piano. Aunque tenia que levantarme
temprano en aquellas mafianas gélidas para estudiar, mi entusiasmo por lo que estaba
aprendiendo me infundia energias para seguir adelante. Los sabados por la tarde me
dejaban ir con Svetlana al cine situado cerca de la plaza Smolenskaya. Nuestras
peliculas favoritas eran las de aviadores: La llamada de la madre patria e Historias
de héroes de la aviacion. Después paseabamos por la calle Arbat y visitabamos los
estudios en los que los artistas pintaban retratos. Si no habia entendido algo en las
clases de teoria de vuelo, podia pedir a Svetlana que me lo explicara.

—Tendras que recordar que pilotar un avion sin motor no sera como llevar un
trineo —me dijo una vez—. No utilizaras la palanca para virar, sino que alinearas el
fuselaje para reducir la resistencia.
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Pese a mi entusiasmo, no podia mantener para siempre un buen nivel en todas mis
actividades. Tendria que decidir en qué me concentraba. Llegada la primavera tuve
claro lo que realmente queria hacer en la vida.

—De acuerdo —anunci6 Serguéi en el aula—. Ya basta de teoria. Es el momento
de pilotar.

Todo el mundo se levanto de la silla y jaled.

—¢ Yo también? —pregunté.

Serguéi me mir6 entrecerrando los ojos.

—No has crecido. Sigues siendo la mufiequita que eras cuando llegaste.

En realidad, no habia dicho que no, asi que me uni a los demas cuando se
reunieron a primera hora de la mafiana para lanzar los aviones desde una ladera en el
rio Moscova. Para hacerlo, un estudiante tenia que sentarse en la cabina mientras el
resto, ocho a cada lado, tirabamos con todas nuestras fuerzas de una cuerda de
caucho. Una vez que la cuerda estaba tensa, el avion salia catapultado como una
piedra en un tirachinas y el piloto surcaba el aire durante uno o dos minutos antes de
aterrizar.

Debido a mi estatura, Serguéi Konstantinovich dio por sentado que no podria
ayudarlos en el ejercicio de lanzamiento. Pero la gimnasia me habia proporcionado
reservas de musculo y aprovechaba bien mi tamafio compacto. Cuando acabo
cediendo y me permitio ayudar a lanzar el avion sin motor, se qued6 boquiabierto al
comprobar que era la que tiraba con mas fuerza.

—¢ Ahora puedo volar? —le pregunté.

—No. Primero debes observar a los estudiantes mayores, y luego ya veremos.

—¢Cuanto tiempo tendré que observar?

—AIl menos cien vuelos.

No siempre podia ejecutarse el lanzamiento. Por cada dos o tres que salian bien,
habia uno en que el avion se elevaba s6lo unos metros y volvia a impactar en el suelo,
lo cual iba acompafiado de grufiidos de decepcion por parte de quienes habian tirado
de la cuerda y de quejas del magullado piloto. Pero observé y aprendi, hasta que un
dia, cuando ya casi habia perdido la esperanza de que me permitieran pilotar, Serguéi
me sefial6 a mi y luego la cabina.

Puse los pies en los pedales y las manos en la palanca de mando como si estuviera
a punto de montar a caballo por primera vez. Me concentré en todo lo que habia
aprendido en las clases, con Svetlana, observando. No queria que en mi primer
intento el morro del avién acabara hundido en la hierba. Los otros estudiantes tiraron
de mi.

—Qué ligera es —dijo un chico—. jParece que no haya piloto!

Cuando el avion despeg6, solté un grito de alegria. jEstaba volando! Por un
momento, el mundo entero parecia tranquilo e inmdvil. El aire olia puro y limpio.
Tomé tierra como un pajaro. Aunque el aterrizaje no fue fluido, consegui evitar que
las alas tocaran el suelo. Levanté la mirada y vi a los demas estudiantes saludandome
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desde lo alto de la ladera. Estaban lanzando vitores. Incluso Serguéi sonreia. En ese
momento supe que mi destino era ser piloto.

Aunque disfrutaba aprendiendo a pilotar, el ambiente en Moscu era cada vez mas
sombrio e inquietante. A cualquier hora de la noche aparecian furgonetas negras
delante de los edificios. Corrian rumores sobre una fosa comun en la que habian
enterrado a enemigos del pueblo en Yuzhonie Butovo, cerca de la escuela de vuelo
sin motor. Pero era imposible saber qué era cierto y qué era fruto de unas mentes
demasiado activas.

Un dia, nuestra profesora de matematicas, Olga Andreyevna, lleg6 a la escuela
llorando. La oi susurrar a la maestra de musica, Bronislava Ivanovna, que habian
detenido a su marido. A la semana siguiente, Olga Andreyevna también habia
desaparecido.

—¢Quién iba a pensar que la bondadosa Olga Andreyevna era una enemiga del
pueblo? —le dije a Svetlana una tarde mientras haciamos los deberes juntas—. Lo
que me extrafia es que esos criminales no intenten huir. Tienen que saber que van a
detenerlos.

Svetlana apart6 la vista del libro de texto.

—A lo mejor creen que son inocentes. O quiza alguien denunci6 a Olga
Andreyevna y a su marido por rencor. Mama dice que debemos tener cuidado con lo
que decimos en el tranvia y cuando hacemos cola en la tienda por si alguien
malinterpreta nuestras palabras y nos toman por delincuentes.

Me levanté a servir té del samovar para las dos y volvi a la mesa.

—Mama dice lo mismo. Y, cuando Sasha vino durante su ultimo permiso, le oi
decirle que no se quejara de nadie ni discutiera con los alumnos que no pagan a
tiempo, porque la gente disgustada cuenta todo tipo de mentiras a las autoridades.
Pero yo creo que es una tonteria que esté preocupado.

Svetlana cogid a Ponchik y apoyo la barbilla en su cabeza.

—Por qué?

—Porque el camarada Stalin sabe quién es inocente y quién culpable. Si alguien
es detenido por algo que no ha hecho, no tardan en ponerlo en libertad.

Mama y Lidia entraron en la cocina. Mama le sirvio un poco de té y Lidia se
sento a mi lado y se descalz6. Me di cuenta de que llevaba los zapatos de baile que
me habia regalado Stalin.

—Espero que no te importe que los hayamos tomado prestados —dijo mama, que
me dio un beso en la frente—. A Lidia se le han roto los suyos y esta teniendo
problemas para encontrar otro par.

—No, no me importa —respondi—. Me alegro de compartir el regalo que me
hizo el camarada Stalin.

Lidia arqued las cejas.

—El camarada Stalin? ¢Me estas diciendo que gracias al camarada Stalin
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podemos disfrutar todos de tanta abundancia?

—No —dije con una sonrisa—. Me las regal6 el propio camarada Stalin. Me las
mando6 después de que papa y yo asistiéramos a la recepcién que le organizaron en el
Kremlin a Valery Chkalov.

Lidia mir6 a su hija de soslayo.

—No me lo habias contado.

Svetlana apart6 la mirada y me pregunté por qué no le contaba a su madre las
cosas buenas que me sucedian. Yo siempre alardeaba de los logros de Svetlana
delante de mama. Lidia examind los zapatos y me los devolvid.

—Svetochka, mafiana tienes examen de ciencias y espero que, como siempre,
seas la primera de la clase —le dijo a su hija.

Pobre Svetlana. De repente, entendi por qué no le contaba a su madre lo que yo
hacia. Si yo conseguia algo, la presionarian para que ella lograra algo mas
impresionante. Pero Lidia no tenia por qué ser tan competitiva. Todos esperabamos lo
maximo de Svetlana: estaba destinada a estudiar en el Instituto de Aviacion de Moscu
y a hacerse un nombre. Era la chica mas lista de la escuela. Los examenes no me iban
tan bien como antes, pero me daba igual. Al fin y al cabo, estaba perdiendo interés en
el colegio. Ahora lo unico que deseaba era volar.

Sono el teléfono. Zoya entrd en la cocina y dijo que era Piotr Borisovich, el padre
de Svetlana. Lo habia visto varias veces. Era un hombre tranquilo y serio; jamas le
habia visto sonreir. Svetlana decia que era porque tenia un trabajo importante en una
fabrica de construccion y que se preocupaba mucho, pero también porque su madre
era autoritaria y €l se habia acostumbrado a escuchar.

Mi madre cogio el auricular en el pasillo antes de que llegara Lidia.

—Piotr Borisovich —dijo con un tono coqueto—, ;por qué no viene nunca a
clases de baile con su mujer?

Una vez le pregunté eso mismo a Svetlana.

—A papa no le importa que mama baile con otros cargos del Partido cuando van a
funciones —me explic6—. Se contenta con ser un director de fabrica y miembro
normal y corriente del Partido. Es mi madre la que suefia con que triunfemos en la
vida.

A medida que iban produciéndose detenciones, incluso mi padre, que era una persona
alegre, empez0 a preocuparse. Lo oia caminar por casa durante una hora antes de
dormir; yo culpaba a mi madre de su agitacion. Papa era animoso, pero ella siempre
estaba inquieta por algo. Cada vez que un coche se detenia por la noche delante de
nuestro edificio, se ponia rigida, esperando lo peor. Era su inquietud lo que ponia de
los nervios a papa... y a mi.

Una noche la encontré preparando una bolsa con prendas de invierno, ropa
interior, dinero, cepillo de dientes y pasta dentifrica. Me di cuenta al instante de lo
que estaba haciendo. Estaba preparando articulos de primera necesidad para mi padre
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por si lo arrestaban.

—iHaciendo eso atraes la mala suerte! —dije en tono de reprimenda—. El
camarada Stalin sélo tiene elogios para papa. En la recepcion de Valery Chkalov
incluso propuso un brindis por él. —Le cogi la ropa y volvi a guardarla en el armario
—. iY papa no es un enemigo del pueblo! Dedica su vida a dar placer al pueblo
soviético, que es exactamente lo que el camarada Stalin quiere que haga.

Mama fruncio los labios y dijo:

—A mi me parece que no importa lo que le des a la Union Soviética si tu familia
sirvio en su dia a las clases aristocraticas.

Un dia vi a mi padre solo en el salon.

—Pap4, ;te van a detener? —le pregunté.

El dejé en la mesita las frutas edulcoradas que habia estado examinando.

—iNatashka, carifio! —exclam6—. ¢Te preocupa eso? jNo tenia ni idea! Creia
que estabas pasandolo en grande con tus clases de vuelo, y que nada te preocupaba.
—Me cogi6 de la mano y me hizo sentarme a su lado en el sofa—. Por favor, no
sufras por mi —afadi6, pasandome el brazo por encima de los hombros—. Puede que
haya estado un poco tenso ultimamente por Pavel Maximévich.

—:Qué le pasa?

Papa me ofrecié una fruta edulcorada. La rechacé. El cogi6 una y se la meti6 en la
boca. El aroma a fruta y meléon me record6 a los despreocupados dias de verano,
totalmente opuestos a la aprension que me invadia en aquel momento.

—A pesar del elevado estatus de la fabrica, Pavel Maximévich no consigue los
suministros de semillas de coco y aceite de palma necesarios para mantener la
produccion —me cont6—. La fabrica no ha logrado sus objetivos para Afio Nuevo.
Por primera vez ha habido escasez de chocolate Octubre Rojo.

—Pero eso no es culpa suya —dije.

—Claro que no —coincidi6 papa. Sacé el pafiuelo y se limpid los dedos—. Pero
algunos trabajadores no lo ven asi. Si Pavel Maximédvich les ordena que hagan algo,
ultimamente ponen trabas. El ambiente de cooperacién de la fabrica ha desaparecido.

Tranquilizada por la explicacion de mi padre, que me aseguré que estaba
preocupado por el director general de la fabrica y no por si mismo, volvi a
concentrarme en mis estudios y en la escuela de vuelo.

Una mafiana, mientras desayunaba con mi madre en la cocina, papa llego
temprano de la fabrica. Solté un grito al verlo. Iba desalifiado y llevaba sangre en la
manga. Mama se levanto horrorizada.

—iStepan!

Sin mirarme, mi padre indic6 a mama que lo siguiera al salon y cerro la puerta.
Yo me senté en la cocina con Ponchik, demasiado aturdida para saber qué hacer.

—iNo puede ser! —grit6 mamad, en respuesta a algo que habia farfullado mi
padre—. ;Pavel Maximovich se ha cortado el cuello él mismo? ¢ Tan seguro estaba de
que lo acusarian de saboteador?
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—Hay alborotadores en la fabrica que amenazaban con sefialarlo si no conseguian
lo que querian —repuso papa.

Mis padres estaban tan agitados que habian olvidado hablar en voz baja. Oi hasta
la ultima palabra de lo que dijeron.

—¢Y lo encontraste ti? —pregunt6 mi madre—. ;Soélo td?

—Si.

—¢Y qué hiciste?

Papa tardo unos instantes en responder.

—Llamé a la policia y vino el NKVD. Me interrogaron y me dijeron que no se lo
contara a nadie, ni siquiera a ti, Sofia. Jamas cuentes lo que acabo de decirte.
Maiana, el Pravda atribuira la muerte de Pavel Maximovich a un infarto e incluira un
aviso a todos los ciudadanos soviéticos para que mantengan su régimen de ejercicio
fisico.

Mi madre jadeo.

—Estan encubriéndolo! jTienes que hablar con el camarada Stalin! jFl es el
unico que puede protegerte!

Tras la muerte de Pavel Maximaévich, mi padre se comportaba como si estuviera en
trance. La tension se acrecento cuando llegé un nuevo director general.

—No vuelvas por la fabrica, Natasha —me dijo papa—. El nuevo director me
vigila constantemente. Me resulta imposible trabajar.

No podia creerme que pudiera pasarle algo malo a mi padre, pero intentar razonar
con mi madre y conservar la calma era una tarea imposible. Pasaba mas tiempo en las
clases de pilotaje o iba al aerédromo a observar los aviones para evitar la atmdsfera
de tension que se respiraba en casa. Ahora estaba asistiendo a clases avanzadas de
pilotaje, pero mi verdadera ambicion era surcar los cielos de los rincones mas lejanos
de la Union Soviética y convertirme en una de las aguilas de Stalin.

Una tarde, papa volvié de la fabrica con una sonrisa en la cara. Parecia el mismo
otra vez. Lidia estaba en clase de elocucién con Svetlana cuando mi padre entré en
casa. Llevaba dos paquetes debajo del brazo.

—Venid todos —anuncio. Luego llevo a mama a la cocina y pidi6 a Lidia que nos
acompafiara—. jTraigo buenas noticias!

—¢Qué pasa? —pregunte.

—Hoy me ha llamado el camarada Stalin y me ha dicho que va a encargar
personalmente algunos suministros para la fabrica, para que pueda seguir trabajando
sin trabas. También ha insistido en que este verano utilicemos la nueva dacha estatal
que hay en Nikolina Gora, al lado del rio. Ya sabéis, la casa con embarcadero y un
porche grande. —Papa se volvi6 hacia Lidia—. Seria un honor contar con la familia
Novikov como invitados.

A Lidia se le iluminaron los ojos. Debia de saber que era la dacha que utilizaban
los altos cargos del Partido.
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Mi padre se volvio hacia nosotras.

—Luego, el camarada Stalin ha enviado a uno de sus guardaespaldas con estos
paquetes para la familia Azarov.

Los depositdé sobre la mesa y abrié uno: caviar, pescado ahumado, queso,
melocotones secos y una botella de champan de Abrau-Diurso, la mejor region
vinicola de la Unién Soviética.

—Hoy tenemos algo que celebrar. —Papa apret6 el brazo a Lidia—. Tienes que
llamar a tu marido y pedirle que nos acompaiie.

Lidia parecia confusa al ver la comida extendida encima de la mesa. Tal vez creia
que me habia inventado la historia de los zapatos de baile que me habia regalado
Stalin. Ahora tendria que confiar en su generosidad.

Zoya acompaiio a Lidia al teléfono y marcé el nimero de su marido. Nosotros nos
concentramos en el otro paquete.

—FEste —dijo papd— venia con la instruccién de que lo abrieran mi mujer y mi
hija.

—Hazlo ti —indic6 mama, que empujo el paquete hacia mi.

Rompi el envoltorio marron y descubri algo grande y blando en papel de seda. En
él aparecia escrito el nombre de mi madre y se lo entregué. Ella desato el cordon,
quito el papel de seda y vimos un hermoso chal de lana. Lo levanto. Svetlana y yo
nos quedamos boquiabiertas ante su belleza: tenia unas rosas de las cien hojas
impresas sobre un fondo azul cielo y el borde era dorado. El chal era elegante y seria
perfecto para las noches de verano en Nikolina Gora.

El otro articulo que contenia el paquete era una caja de terciopelo negro con una
tarjeta en la que aparecia escrito mi nombre.

—A lo mejor es una brujula —dijo Svetlana—. O algo para animarte a pilotar.

—iAbrelo! —exhort6 Zoya.

La caja olia a viejo y polvoriento. Quité la tapa. Sobre el recubrimiento de seda de
color crema habia un broche de zafiro rodeado de pequefios diamantes.

—iDios mio! —dijo mama—. Stepan, ;podemos aceptar un regalo tan valioso?

Papa se mostro sorprendido al ver el broche. Desde luego, era algo inusual.

—Si viene del camarada Stalin, tenemos que aceptarlo... con gratitud —repuso.

—F] camarada Stalin debe de estar contento contigo, Stepan —dijo mama—. Esta
siendo muy generoso con nosotros.

Ahora ya no fruncia el cefio y parecia que hubiera perdido diez afios.

Sostuve el broche en la mano y lo contemplé maravillada. Los zapatos de baile
habian sido lo mas bonito que habia tenido nunca. jHasta ahora!

Lidia volvi6 aturullada.

—Piotr dice que Svetlana y yo debemos irnos. Su madre tiene una tos fuerte.

—Lamento oir eso —dijo papa, que cogio los melocotones secos y el queso, y los
envolvid con papel de seda—. Por favor, llevadle esto. Espero que se mejore pronto.

Lidia mir6é a mi padre con extrafieza y acompafié a Svetlana a la puerta. Antes de
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marcharse, se dio la vuelta y nos miré de nuevo como si estuviera a punto de anunciar
algo, pero empezaron a temblarle los labios y titubeo.

—Conozco esa dacha de Nikolina Gora —dijo al final—. La he visto en fotos. Es
muy bonita.

—Y la disfrutaremos todos juntos —respondi6é papa animadamente—. Espero que
tu marido pueda venir a relajarse y dejar atras las preocupaciones laborales por unos
dias.

Lidia asintié y rode6 a Svetlana con el brazo mientras se dirigian a la puerta.

Mama abri6 la botella de champan que Stalin nos habia enviado y sirvié un poco
para mi padre y para ella. Incluso a mi me permitieron tomar media copa. Luego
mama puso un disco en el gramo6fono, y ella y papa bailaron un tango al son de El
vino del amor. Dejé el broche sobre la mesa de mi habitacién para poder admirarlo
mas tarde.

Zoya nos llamo a cenar y nos sentamos.

—Lidia no era ella esta noche —observo mi padre.

—Estaba conmovida por nuestra generosidad —respondié mama—. Se crio en la
pobreza. Sus padres murieron cuando ella era joven y tuvo que cuidar de si misma y
de sus hermanos. Teniendo en cuenta de donde viene, le ha ido bien. Svetlana es una
joven encantadora.

—iINo podria estar mas de acuerdo! —dije al tiempo que me servia un poco de
remolacha en el plato.

—Bueno —dijo papa, consultando el reloj—, es hora de volver al trabajo. Si el
camarada Stalin me manda suministros, sera mejor que empiece con nuevas ideas
para el Primero de Mayo.

Papa estaba poniéndose la chaqueta cuando alguien llamé a la puerta.

—iNKVD! jAbran!

Todos nos miramos.

— ;A quién buscan? —dijo mama4, avanzando hacia la puerta—. Este es el piso de
los Azarov. Deben de confundirse.

Antes de que mi madre pudiera abrir, se oyo un golpe y madera quebrandose. La
puerta cayo hacia dentro e irrumpieron en el piso tres agentes del NKVD. El mas alto,
un hombre pelirrojo con bigote, agarr6 a mi padre y lo estampoO contra la pared.
Mama y yo nos pusimos a gritar. Zoya salio corriendo de la cocina con una sartén
para defender a pap4, pero uno de los agentes del NKVD la apart6 de un empujon.

—Tiene que haber un error —dijo mi padre retorciéndose de dolor—. Soy Stepan
Vladimirovich Azarov, chocolatero jefe de la fabrica Octubre Rojo. Ahora me dirigia
alli para recibir suministros encargados por el camarada Stalin.

El hombre pelirrojo se llevd la mano al bolsillo y sacé un documento, que planto
delante de la cara de mi padre.

—No hay ningiin error. Esta es la orden de arresto. Esta acusado de ser enemigo
del pueblo. Pero primero registraremos el piso.
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El hombre arrastr6 a papa hasta el salon y lo tir6 encima del sofa. Los otros
empujaron a mama, a Zoya y a mi en direccion al comedor. Mama se aferr6 a papa y
rompio a llorar. Fue entonces cuando vi a nuestro vecino, Alekséi Nikolayévich,
balanceandose nerviosamente en el umbral. E1 NKVD debi6 de obligarlo a actuar de
testigo en el registro y la detencion.

Durante seis horas permanecimos alli apifiados mientras los agentes del NKVD
arrasaban nuestro piso como un huracan, tirando libros de las estanterias y volteando
cajones. Se llevaron las pruebas mas extrafias: las partituras de mama, libros de
recetas, una camara e incluso el disco que habia puesto en el gramo6fono. Observé al
agente pelirrojo mientras lo anotaba todo en un cuaderno. Tenia unas manos largas y
elegantes, pero con callos. Puede que nunca llegara a saber su nombre, pero jamas
olvidaria su rostro duro y ampuloso, aquellos ojos frios.

Oi a los agentes registrar la habitacion que compartia con Alexander. ;Se
llevarian también el broche de zafiro y los zapatos de baile? Ponchik debia de estar
escondido debajo de mi cama y aulldo cuando uno de los hombres le propind una
patada. Me levanté, pero mama tir6 de mi. Por suerte, Ponchik vino corriendo hacia
nosotros y se acurrucoO a mi lado. ;Qué seria de nosotros? Hacia un momento
estabamos disfrutando de los lujosos regalos que nos habia enviado el camarada
Stalin... ;Y ahora esto? Tenia que tratarse de un error. Cuando el camarada Stalin se
enterara, aquellos hombres pagarian caro el habernos tratado como a delincuentes.
Esa idea me consolo.

El agente pelirrojo volvié al salén y empezo a registrarlo. Nos ordeno que nos
pusiéramos de pie y rompi6 los cojines del sofd. Mama contuvo un grito cuando el
hombre levanto la tapa del piano y la cerr6 de golpe. Entonces abri6 el armario y vio
el icono de Santa Sofia. Se me hel6 la sangre. Papa no habia cometido ningun delito,
pero adorar iconos iba contra la ley. «Perdonanos, camarada Stalin», recé en silencio.
Pese a todo lo que me habian ensefiado en Jovenes Pioneros, la paradoja de mi fe no
se habia manifestado tan claramente como entonces. El agente miré el icono y lo
cogié con ambas manos. Creia que iba a romperlo contra el suelo, pero hizo una
mueca, como si le hubieran dado una pufialada en el corazén. El sonido de los otros
agentes regresando al comedor lo alarm6. Guardo el icono debajo del armario y no lo
menciond. Tampoco lo registro en su cuaderno.

Los agentes terminaron su trabajo y obligaron a mi padre a ponerse en pie.
¢Adonde lo llevaban? No a Lubianka, desde luego. {Mi padre no era un criminal! Mi
madre tendria que ponerse en contacto con el camarada Stalin y con Anastas
Mikoyan, el comisario del sector alimentario, e informarlos de lo ocurrido. Liberarian
a mi padre rapidamente.

Entonces vi horrorizada como mama sacaba una bolsa de la estanteria inferior del
armario. Era la bolsa que habia preparado cuando empezo a temer que pudieran
detener a papa. Debio de hacerla otra vez. ;Por qué? jAhora pareceria culpable! Pero
estaba demasiado distraida con los agentes que hacian salir a mi padre de casa como
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para enfadarme con ella.

Segui a los hombres escaleras abajo. Noté un escalofrio cuando vi la furgoneta
negra aparcada en la calle.

—iPapa! —grité, agarrandolo del brazo—. jPapa, no pueden llevarte con ellos!

Mi padre se volvié hacia mi: nunca olvidaré su mirada. Siempre divertido,
animado e infantil, ahora parecia un fantasma. Tenia la piel palida y los ojos
hundidos, como si su alma lo hubiera abandonado.

El hombre pelirrojo me aparté de un empujoén.

—Vuelve con tu madre —me dijo.

La puerta de la furgoneta negra se cerr6. Los agentes subieron a la parte delantera
y el vehiculo se alejo a gran velocidad.

—Todo se arreglara y tu padre volvera a casa esta misma noche —dijo una voz
detras de mi.

Me di la vuelta y vi la figura temblorosa de Alekséi Nikolayévich. Pero, aunque
intentaba consolarme con las palabras de mi vecino, supe que mi mundo de familia,
comodidades y privilegios habia tocado a su fin.

Mama escribié al camarada Stalin y hablo con la secretaria de Anastas Mikoyan
sobre la detencion de papa. El camarada Stalin estaba fuera de Moscu, segun
descubrimos, pero la secretaria de Mikoyan nos asegur6 que si mi padre podia
demostrar su inocencia, lo pondrian en libertad.

Mama y yo ibamos cada dia a la prision de Lubianka para obtener noticias. Pero
los funcionarios no revelaban nada ni tampoco aceptaban el paquete de comida que le
habiamos preparado.

Antes solia despreciar a la gente que esperaba delante de Lubianka y otras
oficinas del Gobierno. Los veia como colaboradores y enemigos del pueblo. Ahora
yo era una de ellos. Aquellas almas destrozadas, con su cara de desesperacion y las
ojeras de agotamiento, eran la tnica fuente de informacion y empatia con la que
contabamos en aquel trance.

—Vaya a la prision de Butirka —nos aconsejo un dia una mujer después de que
nos rechazaran de nuevo—. Puede que ya hayan interrogado a su marido y lo hayan
enviado alli a la espera del juicio.

Dimos las gracias a la mujer por el consejo. Para nuestro alivio, la prision de
Butirka acepto el paquete, si bien los guardias no confirmaron si papa estaba alli o no.

—FEs buena sefial —nos asegur6 una mujer que hacia cola—. Si aceptan el
paquete, esta aqui.

Mama y yo contemplamos los imponentes muros de la prision.

—Sabra que estamos pensando en él —dijo mama con lagrimas en los ojos—.
Sabra que no nos hemos olvidado de él.

Mi madre estaba convencida de que a ella también la detendrian en cualquier
momento. Tenia sus razones. Yo sabia que si se llevaban al marido, era casi seguro
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que su mujer seria arrestada poco después. Si no habia denunciado a su esposo, habia
incumplido sus deberes con el Estado.

—No, mama —Ile dije cuando la vi preparando una bolsa para ella—. Esta vez
haremos las cosas de otra manera. No te provoques ti misma la mala suerte. En lugar
de prepararte para tu detencion, nos prepararemos para cuando papa vuelva a casa.

Algunos muebles habian sufrido desperfectos durante el registro, pero no habian
robado objetos de valor. Los agentes no se habian llevado el broche de zafiro ni los
zapatos de baile, como me temia. Mi madre y yo arreglamos el piso lo mejor que
pudimos: zurcimos las cortinas rasgadas, pulimos las rayaduras en los muebles y
reparamos los libros favoritos de papa. Al mantenernos ocupadas fingiamos que todo
volveria a la normalidad y papa vendria a casa. Zoya siguio reservandole un sitio a la
mesa y mama le preparaba la ropa cada dia. Eramos como nifias fantaseando.

En el caso de mama, la magia debié de funcionar —los agentes del NKVD no
volvieron a detenerla—, pero a Alexander lo expulsaron de las Fuerzas Aéreas.

—Es imposible que ya hayan juzgado a papa —protesté cuando Alexander volvio
a vivir con nosotros.

—A mis oficiales no les importaba —respondié Alexander con amargura—. La
mera idea de que papa pudiera ser un enemigo del pueblo fue razén suficiente para
deshacerse de mi.

Mi hermano no fue el tnico que sufri6 el rechazo tras la detencién de papa.
Cuando me personé en la escuela de vuelo sin motor para rendir el examen avanzado,
me encontré con Serguéi Konstantinovich bloqueando la entrada.

—Ya no puedes entrar aqui —dijo—. Has puesto en peligro a todos los que se
asocien contigo. ;Es que no lo entiendes?

En el colegio era una apestada. Los profesores y alumnos se alejaban de mi,
desaparecian por los pasillos o entraban en las aulas al verme llegar. Algunas de las
chicas mas osadas se metian conmigo, escribian notas desagradables en mis libros de
texto y se llevaban cosas de mi escritorio. Sabian que a los profesores les daba miedo
defenderme. Habria deseado que Svetlana estuviera a mi lado, pero habia contraido
escarlatina la noche que detuvieron a mi padre y le daban clases en casa. Solo la
profesora de musica, Bronislava Ivanovna, me trataba como antes, y todo el mundo
sabia que estaba demostrando coraje —y estupidez— al hacerlo.

—Sé fuerte, Natasha. No te rindas —me susurraba siempre que me la cruzaba por
el pasillo—. Tienes demasiado talento como para permitir que te destruyan.

No hubo mas paquetes especiales de comida y los estudiantes de mama ya no
venian. Lidia tenia que cuidar de Svetlana, con lo cual era comprensible que no lo
hiciera. Sin la paga de pap4, nos faltaba dinero. Viviamos a base de kasha y sopa.
Alexander iba de fabrica en fabrica pidiendo trabajo, pero todas lo rechazaban. Lo
unico que pudo conseguir fue para limpiar lavabos en la estacion de metro. Mama
vendio su gramofono y las joyas para mantenernos.

—Estamos malditos —le dijo a Zoya—. Tienes que irte y buscar otra familia. De
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lo contrario, caeras con nosotros.

Pero Zoya se nego.

—Nunca me han tratado como a una criada, Sofia, asi que no actuaré como tal.
Ahora somos familia.

A la postre, Zoya se convirtid en nuestra salvadora. Como ya no recibiamos
paquetes especiales, necesitabamos a alguien que pudiera hacer cola todo el dia para
conseguir comida y otros articulos de primera necesidad. En otras familias eran las
babushkas las que realizaban tal tarea, pero mis abuelas habian muerto jévenes. Zoya
hacia cuanto estaba en su mano, pero a veces volvia sélo con sardinas y patatas. Aun
asi, era mejor que nada.

Ni siquiera me planteé asistir a las reuniones de Jovenes Pioneros después de que
Alexander me contara lo que le habia sucedido a otro chico a cuyos padres habian
detenido. Cuando el muchacho se neg6 a renunciar a sus padres y a escupir en su
retrato, le arrancaron el uniforme y lo obligaron a irse a casa en ropa interior. Los
otros nifnos se metian con €l y le tiraban palos. Aquel mismo dia, el chico se ahorco.

Nos permitian entregar un paquete al mes en la carcel de Butirka. Cuando el
siguiente paquete que llevamos mama y yo fue aceptado, nos animamos mucho.

—Puede que papa regrese pronto a casa —dije a mama.

Al volver, descubrimos que el NKVD habia aparecido de nuevo y nos habia
echado de casa. Nuestras pertenencias estaban amontonadas en la acera y la puerta
del piso cerrada a cal y canto. Al no encontrar a Ponchik me entré el panico. Pensé
que se habia quedado atrapado dentro, pero romper un precinto del NKVD era delito.
Sin embargo, mama lo encontr6 escondido debajo de una manta.

Lo cogi y lo abracé con fuerza.

—Me moriria si te pasara algo —le dije.

Mama suspiro.

—Natasha, a lo mejor a Svetlana le gustaria quedarse con Ponchik. No sé qué va
a ser de nosotras. No sé si podemos quedarnoslo.

La idea de separarme de Ponchik me parecia algo inconcebible. Era un regalo de
papa. Ademas, Lidia era alérgica a los animales; lo abandonaria en la calle. Mama
debid de percibir la desesperacion en mis 0jos y no volvié a mencionar el tema.

Nos adjudicaron una habitacién en un piso comunal, donde los suelos de madera
estaban pintados de rojo para que parecieran una alfombra y el papel de pared tenia
manchas. Mama, Alexander, Zoya y yo compartiamos cocina, cuarto de bafio e
inodoro con otras tres familias y una pareja de divorciados que seguian viviendo
juntos porque no querian renunciar a su espaciosa habitacion. El ambiente era
venenoso. Los divorciados se peleaban constantemente y, aunque todo el mundo tenia
hornillo de gas, estanteria y mesa de cocina propios, los residentes siempre se
acusaban unos a otros de robar comida.

Al principio decidimos que seria mejor comer en nuestra habitacion. Pero la
manera que tenian los otros residentes de observarnos resultaba inquietante. Mama
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estaba convencida de que nos escrutaban buscando acciones por las cuales pudieran
denunciarnos y asi conseguir mas espacio en el piso. Para evitar ofenderlos, optamos
por mantener el «espiritu comunal» y comiamos en la cocina, pese a la indigestion
que nos causaba tanta tirantez.

Los muros de particion eran tan delgados que, si queriamos hablar en privado,
debiamos echarnos una manta por encima de la cabeza. Teniamos una foto de papa
escondida debajo del colchén que compartiamos mama y yo; cada noche, la
sacabamos y colocabamos un plato con chocolate duro al lado. Por la mafiana
volviamos a esconderla. Las familias de los acusados de ser enemigos del pueblo
estaban obligadas a borrar cualquier recuerdo de la persona y a no volver a
mencionarla jamas. Pero ;cémo ibamos a olvidar a papa?

Un dia, mientras mama buscaba entre nuestra ropa, encontré una bufanda que le
habia pedido a un vecino de la antigua finca antes de que detuvieran a papa.

—¢Puedes ir a devolverla cuando salgas de clase? —me preguntd6 mama—.
Deslizala por debajo de la puerta y procura que no te vea nadie.

Aquel dia, de camino a casa, hice lo que mama me habia pedido. El precinto de la
puerta habia desaparecido y habia un colchén nuevo delante. En el pasillo, el aire olia
a pintura fresca y a pulimento de suelos. Ahora vivia otra familia en nuestra casa. En
la calle me sorprendié ver a Svetlana saliendo de una cafeteria. No habia tenido
noticias suyas desde que cayé enferma. Cruzamos miradas.

—iSveta! —dije, corriendo hacia ella—. ;Estas bien?

Se quedd inmadvil un momento y luego extendio los brazos.

—¢Cuando volveras al colegio? —le pregunté—. jTe he echado de menos!

Lidia sali6 de la cafeteria y nos vio. Entrecerré los ojos como si yo fuera un
peligroso ledn que estaba a punto de atacar a su hija y aparto6 a Svetlana.

—iINo hables nunca mas con esa chica! —le susurro—. ;Me entiendes? ;Quieres
que nos pase lo mismo que a su familia? {Su padre es un saboteador!

Lidia me lanz6 una mirada feroz. Svetlana intent6 zafarse de su madre.

—iEs Natasha! —dijo—. jNatasha!

Lidia le dio una bofetada en la cara. Antes de que su hija tuviera oportunidad de
recuperarse, la agarr6 de los hombros y se la llevd como si de una prisionera se
tratara. Svetlana se volvio para mirarme. La expresion de tristeza en sus 0jos me
partio el corazon. También habia perdido a Svetlana. Intenté comprender qué estaba
ocurriendo. Parecia que todos los demas estuvieran vivos y yo no; los miraba a través
de un velo. «Sé fuerte, Natasha. No te rindas», me habia dicho Bronislava Ivanovna.
Pero ¢como podia luchar? Seguia viva fisicamente, pero me sentia muerta por dentro.
Ya no existia como miembro de la sociedad.

—Tienes que disculpar la reaccion de Lidia —me dijo mama aquella noche—.
Intentaba proteger a Svetlana. La vida es horrible, una locura. Todos nos hemos
convertido en chivatos. Ya no podemos confiar ni siquiera en nuestros amigos.
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Escruté el rostro de mi madre.

—¢Por qué el camarada Stalin no nos ha respondido ni ha puesto en libertad a
papa? Antes confiaba en él. Seguro que sabe que es inocente.

Mama fruncio los labios y se dio la vuelta.

—Los asesores del camarada Stalin no le cuentan nada, Natasha. Le dijo a papa
que no confiaba en quienes lo rodeaban. Todo esto esta sucediendo sin su
conocimiento. Volveré a escribirle.

Por insistencia de mama, y gracias a que Bronislava Ivanovna costeaba las cuotas,
segui yendo a la escuela. Svetlana no volvié y me acostumbré a cruzarme por el
pasillo con chicas que habian sido amigas mias y no decirles nada. En casa ya no
teniamos piano con el que practicar, pero Bronislava Ivanovna estaba convencida de
que podria solicitar plaza en el conservatorio cuando terminara la escuela.

—Cantas muy bien, Natasha. Trabajemos eso.

Ahora que mi suefio de convertirme en piloto se habia desvanecido y que no tenia
amigos, empecé a cantar para distraerme. Ademas de canciones clasicas rusas,
aprendi piezas de los artistas de jazz Leonid Utesov y Alexander Tsfasman, que,
segliin se decia, eran los favoritos de Stalin. Queria demostrar que era una buena
ciudadana soviética. Puesto que todos sus alumnos la habian abandonado, ensefiarme
también daba a mi madre algo en que ocupar su tiempo. En el piso, la tension remitia
cuando mama y yo ensayabamos juntas. Incluso la pareja de divorciados se calmo y
un dia anunciaron que esperaban un bebé.

Al mes siguiente, la prision de Butirka se nego a aceptar el paquete. Mama se
desmay6 al conocer la noticia. Intenté sostenerla, pero yo también estaba a punto de
perder el conocimiento. Aquello era lo que habiamos estado temiéndonos desde hacia
tiempo.

—No se teman lo peor —nos dijo una madre joven que estaba amamantando a un
nifio—. Puede que lo sometan a privaciones para que confiese o que ya lo hayan
juzgado. Vayan a la estacion. Hoy parte un tren hacia Kolima.

Con las piernas temblando, mama y yo fuimos corriendo hasta la estacion. Alli
esperaba un tren destinado al este, pero los prisioneros condenados a los campos de
trabajo de Kolima ya habian subido. Las ventanas estaban cerradas, con una pequefia
abertura para que pudieran respirar. Debia de resultar asfixiante. Gente con paquetes
en la mano iba de vagon en vagon gritando el nombre de su ser querido. Si recibian
respuesta, el guardia cogia el paquete para darselo al prisionero. Una mujer recibio
una nota de su marido y se la llevd al corazon. Mama y yo gritamos el nombre de
papa varias veces, pero no hubo respuesta.

Cuando volvimos a casa aquella noche, encontramos al agente pelirrojo del
NKVD esperandonos en la esquina. Llevaba una caja en la mano. Mama y yo nos
quedamos paralizadas, como un ciervo en la mira telescopica de la escopeta del
cazador.
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El agente del NKVD pas6 junto a nosotros y entreg6 la caja a mama sin mediar
palabra. Lo observamos boquiabiertas mientras se alejaba a toda prisa por la calle. No
habia venido a detenernos.

Esperamos hasta que estuvimos en nuestro cuarto para ver el contenido. Dentro
encontramos articulos de nuestro piso que no figuraban en el montén: la colcha que
teji6 a mano mama, un valioso reloj, el broche de zafiro y los zapatos de baile que
recibi de Stalin y algo envuelto en tela. Lo abrimos y encontramos el icono de Santa
Sofia. En la parte posterior habian garabateado en lapiz: «jPerdoneme!».

Mama y yo nos miramos.

—¢Quién sera? —susurr6 mama—. ;Y por qué se convirti6 en agente del
NKVD?

Dias después, estaba cepillando a Ponchik en el patio cuando vi a una de las
residentes del piso, Ekaterina Mijailovna, con el cartero. Buscé entre las cartas y
encontré una que parecia interesarle.

—iSofia, hay algo para ti! —la oi decirle a mi madre.

Me preguntaba quién nos habria enviado una carta. Desde luego no era un amigo;
nos habian abandonado todos. jTal vez el camarada Stalin habia respondido al fin!

Cogi a Ponchik y fui corriendo a casa. Ekaterina Mijailovna estaba merodeando
delante de la habitacion, pero la puerta estaba cerrada. Al verme, desaparecio
rapidamente. Abri la puerta y encontré a mama de rodillas. Al principio pensé que
estaba rezando, pero entonces me di cuenta de que lloraba. Dejé a Ponchik en el suelo
y me arrodillé a su lado. Mama tenia la carta en las manos. Estaba mecanografiada y
parecia oficial.

Me derrumbé. Probablemente, habian declarado culpable a papa. La gente que
habia delante de la prision de Butirka nos habia contado que era habitual que antiguos
amigos y compafieros testificaran contra el acusado si creian que podia reportarles
algin beneficio. ;Qué sucederia ahora? ¢Enviarian a papa a un campo de trabajo
como los prisioneros del tren?

—Mama —dije, poniéndole la mano en su hombro tembloroso—. Si papa ha sido
declarado culpable, debemos ver al camarada Stalin en persona. Sabemos que papa
no es un saboteador. Le encantaba su trabajo.

Mama se volvio hacia mi con una mirada atormentada.

—Demasiado tarde —dijo.

—No es demasiado tarde —insisti—. Podemos presentar una apelacion. Si el
camarada Stalin no esta en Moscu, debemos averiguar su paradero e ir alli.

La carta se le deslizo entre los dedos y cayd al suelo. Senti un nudo de miedo en
el estomago.

—:Mama?

Me puso la mano en la mufieca. Estaba helada. Entonces supe, incluso antes de
que mama me lo dijera, que habia ocurrido lo inconcebible.

—Natasha —anuncio—, lo juzgaron y lo declararon culpable. Lo ejecutaron el
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mismo dia. Carifio, tu padre esta muerto.
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Doce

Oreél, 2000

Orlov lleg6 a la estacion de Kurski con docenas de escenarios arremolinandose en su
cabeza. Ilia no habia querido contarle mas por teléfono; lo tinico que sabia era que
alguien habia enterrado a Natasha. ;Quién? ;Doénde? ;Sobrevivié al salto en
paracaidas o result6 herida y muri6? Quiza habia sobrevivido a la guerra, habia
vivido el resto de sus dias en un pueblo y habia muerto de anciana. Pero, en todas las
circunstancias que se le ocurrian a Orlov, el uso que hacia Ilia de la palabra
«enterrada» significaba que la mujer a la que habia amado estaba muerta. Se habia
resignado a esa posibilidad muchos afios atras, pero, ahora que estaba mas cerca de
averiguar como habia fallecido, sentia pavor. Habia vivido tanto tiempo en el limbo
que la sensacion de inercia melancélica le resultaba familiar. ;Y si la verdad era peor
de lo que habia imaginado? Sinti6 un escalofrio que le recorrié todo el cuerpo. No
podia permitirse pensar en ello.

Pas0 a toda prisa por delante de los puestos de suvenires —matrioskas, gorros de
piel, cucharas jojloma— y se detuvo cuando vio un establecimiento que vendia
recuerdos de la era soviética. Entrecerr6 los ojos al ver las figuritas de Lenin, los
fragmentos del Muro de Berlin y la bandera de la Union Soviética. En su dia, aquellas
cosas eran sagradas, ideales por los cuales los rusos habian vivido y habian muerto.
Ahora estaban relegados al reino del kitsch y la curiosidad. Estaba a punto de darse la
vuelta cuando vio el busto de Stalin. ;Las jovenes generaciones también podian
bromear sobre el diablo?

Orlov se abrid paso entre los turistas y los viajeros del vagon de primera clase. La
azafata le indicé un asiento junto a la ventana, frente a dos jévenes empresarios
alemanes. «Hola», dijeron en ruso, y sefialaron la bolsa de Orlov, utilizando gestos
para hacerle saber que le ayudarian a ponerla en la parte de arriba. Aquello irrit6 a
Orlov, aunque entendia sus buenas intenciones.

Cuando estuvieron todos sentados, uno de los alemanes sac6O un paquete que
contenia unas rebanadas de pan oscuro que olian a melaza y un taco de queso viejo.
Cort6 el queso y compartié la comida con su compafiero; luego ofrecié un poco a
Orlov, que lo aceptd so6lo porque le parecia cortés. «Los alemanes y su pan», penso.
Los platos que servian en los trenes rusos habian mejorado en los tultimos afios, pero
a Orlov le parecia que no habria importado que a sus compafieros de viaje les
ofrecieran una cocina de cinco tenedores; habrian preferido su pan de centeno y su
queso salado.

Después de la cena, los alemanes volvieron a concentrarse en sus ordenadores
portatiles mientras Orlov intentaba perderse en la novela de Solzhenitsyn que habia
empezado aquella mafiana. Volvid a mirar a los alemanes por encima del libro. «Qué
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extrafia es la guerra, —pens6—. Y qué facil se borra la animosidad cuando todo ha
terminado. Puede que haya matado a los abuelos de esos hombres (que los haya
derribado o que protegiera a los bombarderos que los hicieron pedazos), y, sin
embargo, aqui estamos, completamente civilizados». Mir6 por la ventana y recordo el
busto de bronce de Stalin. ;Lo compraria alguien para colocarlo en el salén de casa?
Stalin era un loco que mat6 a millones de ciudadanos de su propio pueblo.

Orlov estaba en las fuerzas aéreas cuando comenzaron las delirantes purgas de
finales de los afios treinta. Habia contemplado con horror como sus comandantes
calan uno tras otro. Todos ellos eran buenos hombres, pero habian firmado
confesiones, sin duda arrancadas por medio de torturas, en las que afirmaban que
habian cometido actos de sabotaje y espionaje antisoviéticos. Los habian ejecutado o
los habian enviado a campos de trabajo. Stalin no sélo era despiadado, sino también
idiota. Incluso durante la invasion alemana siguio destituyendo a altos mandos con
talento. Es posible que, al principio, las detenciones tuvieran una logica interesada:
después de la guerra se habian producido frecuentes revoluciones y Stalin queria
eliminar a cualquiera que pudiese poner en peligro su poder. Pero luego las cosas se
desmadraron. Cada dia detenian y disparaban a la gente simplemente por tropezar sin
querer con un retrato de Stalin o limpiarse el trasero con un trozo de periodico en el
que apareciera su imagen.

«Escucha, Natasha, hay algo que deberias saber...».

Orlov se distrajo del recuerdo de aquella tarde funesta de julio cuando llegé la
camarera empujando el carrito de las bebidas por el pasillo. Compro una botella de
vino georgiano para €l y los alemanes.

—Por la amistad entre naciones —Iles dijo en ruso al brindar.

No tenian ni idea de lo que habia dicho y respondieron:

—Prost!

Luego siguieron con sus ordenadores portatiles y Orlov volvio con sus recuerdos.

Nikita Jrushchov, a quien Orlov conoci6 bien cuando trabajaba en el programa
espacial, le conté que, en cierta ocasion, Stalin habia dicho que era mejor matar a
inocentes y culpables que arriesgarse a que los culpables estuvieran libres. Se
estipularon cupos al NKVD durante las purgas, como si fueran una fabrica y, cuando
no podian cumplirlos, se inventaban acusaciones. Incluso el general bolchevique y su
esposa, que regentaban el orfanato en el que se crio Orlov, desaparecieron en las
purgas. Ese general habia sido fiel al Partido y, desde que Stalin subi6 al poder, cada
mafiana obligaba a los nifios del orfanato, incluido Orlov, a levantarse y saludar al
retrato de «su gran lider» en el comedor. «Gracias al camarada Stalin tenéis un techo
sobre vuestras cabezas. Os ha dado una educacién, ropa de invierno y un futuro.
Gracias a €l no estais muertos», les habia dicho el general en repetidas ocasiones.

Orlov solia preguntarse por qué él se habia salvado. Pese al culto a Stalin que se
profesaba en el orfanato y que le obligaban a seguir, odiaba a aquel hombre y a los
comunistas. Para sobrevivir habia recurrido a los topicos y se guardaba sus opiniones
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para si. Durante la guerra habia combatido por Rusia, no por Stalin. El dictador
fallecié en 1953, bien de una apoplejia, bien envenenado por quienes lo rodeaban.
Habia diferentes versiones al respecto. El luto publico fue abrumador. Muri6 gente
aplastada entre las multitudes que iban a ver el cuerpo. Hasta que Jrushchov puso en
marcha su programa de desestalinizacion, Orlov no creyé que pudiera visitar a la
madre de Natasha sin que las miradas recayeran en ella. Era sorprendente que hubiera
sobrevivido tras la detencion de su marido y, mas aun, teniendo en cuenta que su hija
desaparecida era sospechosa de trabajar como espia para Alemania. Orlov habia
encontrado a Sofia Grigorievna, que vivia en un piso del Arbat: una habitacién con
un cuarto de bafio tan pequefio que apenas podia darse la vuelta en él y una cocinita
con espacio para un fregadero y una mesita. Pero el piso estaba meticulosamente
ordenado, con antimacasares blancos en las sillas, crisantemos rosas en un jarron
colocado en el alféizar y ni una sola mota de polvo. Orlov se fijo en el icono de Santa
Sofia que habia en la esquina. Su madre tenia aquella misma imagen. Habia un
retrato enmarcado de un hombre —el padre de Natasha, dedujo— sobre una mesita.
A su lado habia una fotografia de Natasha con su hermano, que lucia el uniforme de
las Fuerzas Armadas.

—Siéntese, por favor, general Orlov —dijo Sofia Grigorievna.

Tenia el mismo cabello rubio y los rasgos de mufieca de Natasha. Pero, mientras
que la belleza de su hija era vibrante, Sofia Grigorievna transmitia la fragil dignidad
de una mujer que habia sobrevivido a la tragedia. Toda su familia se habia ido, y el
unico ser vivo al que podia procurar su afecto era el perro de pelo rojizo que tenia
apoyado en el regazo.

—Natasha me hablaba mucho de usted —dijo.

Sus ojos grises se clavaron en los de Orlov, que se preguntd cuanto le habria
revelado Natasha a su madre. De hecho, penso, aunque lo supiera todo, aquel
encuentro no habria resultado mas facil.

—Fue usted muy amable por mandarme los detalles que conocia acerca de su
desapariciébn —prosiguié Sofia Grigorievha—. Todavia conservo su carta. Me la
llevaré a la tumba junto con la correspondencia de Natasha.

Orlov lo interpret6é como una confirmacién de que no habia mantenido contacto
con su hija desde la guerra. ;O tal vez si? Decidio ser mas directo.

—¢:Cree que su hija podria seguir viva? —le pregunto—. No hemos encontrado
su avion... ni el cuerpo.

Sofia Grigorievna desvié la mirada hacia las fotografias de su marido y de sus
hijos.

—No lo sé. Sé que mi hijo muri6 aquella noche. Sin embargo, en el caso de
Natasha... —Sacudio la cabeza—. No lo sé. —Mir6 de nuevo a Orlov y afiadio—:
Estoy convencida de que, a estas alturas, si hubiera podido, Natasha se habria puesto
en contacto con usted o conmigo. Ambos sabemos que no era espia.

Luego guardo silencio. En la calle se olan canticos. Un grupo de ancianos,
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hombres y mujeres, desfilaba con un retrato de Stalin. Eran los que creian que la
Union Soviética no podria sobrevivir sin él. Escucharon los canticos un rato.

—Me alegro de que ese monstruo esté muerto. ;Usted no? —dijo Sofia
Grigorievna de repente.

Orlov se qued6 desconcertado. No era el tipo de afirmaciones que solia lanzar la
gente, por mucho que se pensara. En la Union Soviética, todos sabian que un solo
comentario podia costarles la vida. Aquello significaba que confiaba en él, queria
asegurarle que no habia confiado en la persona equivocada. Le vino a la mente algo
que no se habia planteado decirle.

—Stalin firmé la pena de muerte de su marido —dijo—. ¢ Lo supo usted en todo
momento?

Sofia Grigorievna acaricio al perro unos momentos antes de responder.

—Cuando Stalin sustituy6 a Yezhov por Beria como jefe del NKVD, cientos de
miles de condenas quedaron anuladas y mucha gente salio de los campos de trabajo.
Para muchos era una prueba de que Stalin ignoraba los excesos que habia cometido el
NKVD y que ahora estaba portandose bien.

—Incluida Natasha? ; Aunque era demasiado tarde para su padre?

Sofia Grigorievna dejo al perro encima de la alfombra y fue hasta la ventana.

—Siempre he sabido quién era el responsable de la muerte de mi marido —
respondi6—. La fabrica de chocolate no podia cumplir sus cupos porque la Union
Soviética no podia competir con los paises capitalistas por los ingredientes del
mercado internacional. Cuando la gente no tiene chocolate para Afio Nuevo, culpa al
Estado. Eso no es viable. Hay que encontrar cabezas de turco. El primero fue el
director general de la fabrica. Después, como nada cambi0, el hacha cayé sobre mi
marido.

Natasha habia descrito claramente cémo eran las cosas. Orlov, no obstante, se
sentia confuso. Dudé unos instantes y dijo:

—Perdoneme, Sofia Grigorievna, si hago demasiadas preguntas dolorosas, pero
intento entender una cosa: ;nunca manifesté a su hija sus opiniones sobre Stalin? Ella
lo adoraba.

Sofia Grigorievna no titubeo.

—Creo que lo entiende muy bien, general Orlov. Dejé que Natasha pensara que
Stalin no era responsable de la muerte de su padre. Alenté esa idea en ella. ;Por qué?
Porque mi hija tenia que sobrevivir en la Union Soviética. Ya tenia el pasado de su
familia contra ella. ;Como iba a ponerle mas trabas haciendo que odiara a Stalin? Ya
sabe lo testaruda que podia ser. Lo contrario solo habria servido para que la
detuvieran y la ejecutaran.

Orlov recordé la explicacién de Sofia Grigorievna mientras viajaba en el tren
hacia Orél. Incluso en esos momentos, le seguia impresionando su sabiduria. Debio
de ser mortificante oir a su hija alabar al hombre que, a la postre, era el responsable
de la muerte de su marido, pero lo habia soportado para proteger a su amada hija.
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Ya era tarde cuando Orlov llego al hotel de Orél. En la recepcion habia una nota de
Ilia en la que decia que lo recogeria a las cinco de la mafiana. «; Adonde iremos?», se
pregunto Orlov.

Ceno bacalao ahumado y pan. Por mas que lo intent6, no pudo dormir. Durante la
guerra, cuando la falta de suefio era algo cotidiano, creia que dormiria para siempre
cuando todo hubiera terminado. Pero su vida de posguerra se habia visto asediada por
el insomnio de una mente atribulada.

El hotel era moderno y las paredes delgadas. Alcanzaba a oir a la cantante del
restaurante. ;Estaba entonando aquella cancion o no eran mas que imaginaciones
suyas?

Espérame y volveré.

Sé paciente

cuando te insistan

en que debes olvidar,

incluso cuando mis seres queridos
digan que estoy perdida,

incluso cuando mis amigos se rindan,
siéntate y haz un esfuerzo.

Bebe un vaso de vino amargo

por el amigo caido.

Espera. Y no bebas con ellos.
Espera hasta el final.

La letra era un poema de Konstantin Simonov. Era la cancién favorita de Natasha
durante la guerra; la gente del regimiento solia pedirle que la cantara. Tenia una voz
hermosa y su interpretacion los hacia llorar a todos de emocion.

En cierta ocasion, después de hacer el amor, le dijo a Orlov: «Si pasa algo, te
esperaré, porque, ocurra lo que ocurra, esperarte me mantendra viva. Te esperaré
igual que Svetlana espera siempre a que regrese de una mision. Sobrevivo porque ella
me espera».

«Te esperé, carifio —susurrd Orlov envuelto en la oscuridad—. Pero ahora parece
que estabas muerta».

Volvio a pensar en Sofia Grigorievna. No habia vuelto a visitarla desde aquella
primera vez, pero habia utilizado su influencia para cerciorarse de que no le faltara de
nada. Muri6 en 1960. La habian incinerado. Esa era la «moda» en la Unién Soviética.
A Orlov se le ocurrio que habia dejado escapar una oportunidad al no preguntarle si
podia leer las cartas de Natasha. Tal vez contenian alguna pista. Sin embargo, en
aquel momento, seguia abrigando la esperanza de encontrarla en persona. Ahora,
tantos afios después, la verdad le esperaba en algun lugar desconocido, de madrugada.
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—c:Donde esta enterrada? —le pregunt6 Orlov a Ilia cuando su amigo fue a recogerlo
a la mafiana siguiente. Ni siquiera habia dicho «hola».

Ilia le abri6 la puerta del Skoda.

—Hay una aldea junto al bosque de Trofimovski donde una mujer de noventa
afos dice que su padre y su tio encontraron el cuerpo de una piloto en julio de 1943 y
la enterraron en una cripta de la familia.

—¢Una cripta? —pregunto Orlov con sorpresa.

Las criptas familiares eran poco frecuentes en Rusia, sobre todo en el campo.

—Es todo lo que sé —dijo Ilia—. No queria investigar sin que tu estuvieras aqui.

—¢:Por qué no informaste al Ministerio de Defensa? Si hay restos, querran hacer
pruebas.

Ilia mir6 la carretera que se extendia ante ellos.

—No queria llamarlos sin estar seguro de que verdaderamente hay un cuerpo y de
que no estamos prestando atencion a una anciana con problemas de memoria. Pero
también porque..., bueno, pensé que debias verla tu primero.

Orlov trago saliva. Era como si tuviera una piedra en la garganta.

—¢Asi que crees que ha terminado? ;Que la hemos encontrado?

Ilia abrio la guantera y saco un mapa.

—He marcado la distancia entre el lugar donde se estrello y la aldea. Si Natalia
Azarova salto en paracaidas, debio de aterrizar en uno de los sembrados cercanos. Es
la tnica piloto desaparecida que sobrevolaba la zona en aquel momento; si de verdad
alli hay un cuerpo enterrado, bien podria ser el suyo.

Orlov mir6 el mapa. ;Queria formar parte de aquello? ;Qué quedaria de su
hermosa Natasha? Quiza seria mejor que se encargaran de ello Ilia y el Ministerio de
Defensa. Tal vez fuera mejor que se limitara a recibir un mero informe forense.
Observo los abedules que bordeaban la carretera y recordd el avion que habian
encontrado en el bosque. Era como si Natasha estuviera llamandolo, tirando de él
como si fuera un pez en un anzuelo. En vida tenia una voluntad de hierro. ;Era
posible que esa voluntad hubiera sobrevivido a su muerte fisica?

Tras una parada para ir al bafio y tomar un té, ambos se echaron de nuevo a la
carretera. Transcurrida poco mas de una hora, Ilia tom6 un desvio hacia una via sin
asfaltar. A Orlov, las granjas que dejaban atras, con sus desvencijadas vallas de
madera y sus huertos de verduras, le parecian iguales que en tiempos de guerra.

Franquearon una puerta y les dio la bienvenida un grupo de alborotados perros de
todas las razas y tamafios. Un hombre con camiseta de lefiador los salud6 con la
mano, mostrando su axila velluda. Dos chicos rubios con el torso desnudo y el pelo
rapado echaron a correr hacia el coche.

—iHola! —dijo el hombre de la camiseta—. Soy Dimitri Borisovich Mochalov.
Mi abuela esta esperandolos en el jardin.

Una mujer que llevaba un pafiuelo en la cabeza sali6 de la casa y se presento
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como Fekla Petrovna, la mujer de Dimitri. Se unieron a ellos otros dos hombres con
chandal y camiseta, que Orlov imagin6 que eran vecinos, y el grupo los llevo al jardin
trasero, donde una anciana los esperaba sentada a una mesa, rodeada de pollos y mas
perros juguetones. Para Orlov era siempre chocante ver a alguien que tenia mas o
menos su misma edad. Seguia conservando el cabello, gris y ralo, pero alli estaba, y
también los dientes. Hasta el problema cardiaco, habia gozado de buena salud.
Aquella mujer era decrépita, con la boca hundida y unas arrugas tan profundas que
parecia que la nariz y la barbilla hubieran desaparecido en aquel rostro curtido. Tenia
los ojos desvaidos y llorosos, pero estaba erguida, con las manos en las rodillas y
exhibiendo un orgullo casi monarquico.

Fekla saco sillas para Orlov e Ilia y se sent6 al lado de su abuela politica. Los
demas tomaron asiento para escuchar la historia. Dimitri se situd justo detras de
Orlov, que notaba la tripa del campesino golpeandole el cuello. Le daba dentera
pensar que Dimitri transpiraba cebollas y carne.

—Fsta es Olga Vadimovna —dijo Fekla, rodeando a la mujer con el brazo—. En
1943 era madre de cinco nifios pequefios. Su marido y sus hermanos estaban
combatiendo. Regentaba la granja con su tio y su padre. No sabe escribir y nunca le
ha interesado nada, excepto su familia y la granja, pero hace unos dias nos oyé a
Dimitri y a mi hablar del avion que habian descubierto cerca de aqui. Fue entonces
cuando nos conto la historia... de como su padre y su tio encontraron el cuerpo de
una piloto en el bosque.

Olga escrutaba a Orlov e Ilia con la desconfianza tipica de los campesinos
ancianos hacia cualquier moscovita. Pero algo en ellos debi6 de acallar sus recelos y
empez0 a contar su historia con voz aspera.

—En verano de 1943, los alemanes ocuparon nuestra aldea. Cuando habiamos
cubierto nuestras necesidades basicas, teniamos que entregar todos nuestros
productos a su ejército. Quien no lo hacia era ejecutado, y también su familia.
Nuestro vecino fue ahorcado con un trozo de alambre por tener una vaca en el establo
para poder dar leche a su mujer, que estaba embarazada, y a sus dos hijos pequerios.
Los soldados alemanes violaron a su mujer y luego ataron a los dos nifios a ella y les
lanzaron una granada.

Olga guardo silencio unos momentos, abriendo y cerrando los pufios.

—Ya se imaginardn cuanto odidbamos a los alemanes —continu6—. Un dia
estabamos trabajando en los campos cuando oimos el ruido de los aviones y
ametralladoras disparando a lo lejos. Al mirar hacia arriba vimos un avion soviético
perseguido por tres Messerschmitt. Me puso furiosa ver a los alemanes atacando uno
de nuestros aviones. Pero el piloto soviético no iba a dejarse atrapar. El avion dejo un
rastro de humo en el cielo al ladearse para esquivar las balas. Entonces el piloto viro
y se dirigié hacia sus perseguidores, dividiéndolos y abatiendo a uno al mismo
tiempo. Lanzamos vitores cuando el avion enemigo se incendio. Los alemanes
podrian haber dejado que el caza regresara a su territorio, pero estaban empefiados en
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atraparlo. Los dos aviones realizaron un viraje y persiguieron al piloto soviético. Nos
estaba prohibido ver combates aéreos, pero no podiamos apartar la vista de la batalla
que estaba librandose en el cielo. Todo estaba en su contra, pero el piloto maniobro
con mucha destreza y volvio a atacar a sus perseguidores de frente.

»Mi padre dijo: “No es un piloto cualquiera. Por eso no lo dejan escapar”. Pero el
avion soviético estaba condenado. Mi tio intuy6 que estaba quedandose sin
combustible o sin municion. Los dos aviones alemanes se acercaban, pero el piloto no
pensaba caer sin realizar un ultimo ataque. Vimos como viraba para acercarse por un
costado y embestia a uno de los aviones enemigos, que acab6 cayendo. Ahora sélo
quedaba un avion aleman, pero el soviético seguia perdiendo altitud. Se inclin6 hacia
delante y se precipité hacia el suelo.

»Le grité que saltara, pero, por supuesto, era imposible que el piloto me oyera.
Esperamos a ver si se abria la escotilla y salia despedido, pero no ocurrié nada.
“Deben de haberle disparado, —dijo mi padre apretando los dientes—. O se habra
quedado inconsciente cuando impacto en el otro avion”.

»Entonces vimos una figura saliendo de la cabina. Grité horrorizada, pero el
paracaidas se abrio y el piloto aterrizo detras de los arboles que hay al otro lado del
rio. El avion se estrello en el bosque y el ruido se oyo por todo el valle. El suelo
tembld bajo nuestros pies. El otro avion aleman sobrevolé la zona en circulos
buscando como un halcén a su presa. Entonces volvio a ganar altura y desaparecio.
No sabiamos si el aleman habia visto al piloto saltar en paracaidas, pero esperabamos
que no.

»Mi padre queria ir en busca del piloto inmediatamente, pero mi tio se lo impidio.
“No seas tonto. Si los alemanes te atrapan, te mataran. Espera hasta esta noche. Esos
pilotos estan entrenados para sobrevivir. Sabra donde esconderse, —le dijo—. Si no
esta herido”, se lamenté mi padre.

Olga hizo una pausa, mirando al cielo; los recuerdos la animaron. De perfil, a
Orlov le parecio6 intuir como era de joven, observando la batalla en los cielos. Pese a
su edad, habia relatado la historia con precision. Orlov estaba seguro de que aquel
osado piloto era Natasha. Era una mujer cuando estaba entre sus brazos, pero en el
cielo era un demonio. Muchos pilotos varones, incluido el propio Orlov, despreciaron
a «la pequefia Natasha» cuando la destinaron al regimiento. El no se oponia a la
presencia de mujeres en las Fuerzas Aéreas, como hacian algunos de sus compaiieros.
Respetaba a aquellas que estaban dispuestas a poner en riesgo su vida para salvar a la
madre patria. Pero, aunque creia que podian pilotar bombarderos competentemente y
alcanzar objetivos militares, dudaba que tuvieran el instinto asesino y la astucia
necesarios para el combate uno contra uno. Natasha le habia demostrado que se
equivocaba. Después de la batalla de Stalingrado, los hombres del regimiento dijeron,
y no bromeaban, que se alegraban de que Natalia Azarova combatiera en el bando
soviético: no habrian querido enfrentarse a ella en el aire. Por eso los alemanes
estaban decididos a deshacerse de ella.
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Olga continu6 con la historia:

—Mi padre estaba agradecido a los soldados y pilotos soviéticos que luchaban
por liberarnos y no habria dudado en dar la vida por salvarlos. Aquella noche, él y mi
tio prepararon una bolsa con el poco pan que teniamos y un poco de vodka para
llevarselo al piloto. Sin embargo, cuando se disponian a marcharse, irrumpieron en
casa unos soldados alemanes. Al principio pensé que buscaban comida, pero al ver
que volcaban las camas y lo sacaban todo de los armarios, y que luego iban a registrar
el establo, estuvo claro que buscaban a alguien. Debia de ser el piloto, pensé. Me
alegré, porque eso significaba que todavia no le habian atrapado. Pero, para nuestra
consternacion, llegaron varios altos mandos alemanes y se instalaron en casa a pasar
la noche. Mi padre y mi tio tuvieron que demorar su viaje al bosque hasta la noche
siguiente.

»Mientras los alemanes buscaban al piloto, mi tia estaba en la cocina. Acosté a
los nifos e intenté distraerme cosiendo. A primera hora de la mafiana se oyo un ruido
en el patio. Miramos por la ventana y vimos a mi padre y a mi tio de regreso.
Llevaban algo. “Es el piloto —le dije a mi tia—. Debe de estar herido”. Pero, cuando
entraron en casa, me di cuenta de que el piloto no solo estaba muerto, sino que era
una mujer. “No podia dejarla en el bosque y que se la comieran los animales salvajes
—dijo mi padre entre lagrimas—. jMirala! Es so6lo una nifia y ha dado la vida por
nosotros”.

»Dejaron el cuerpo de la piloto encima de la mesa. Tenia el pelo y la cara
cubiertos de sangre. Cogi un trapo y le limpié la cara. A pesar de la herida que tenia
en la frente, se veia que habia sido hermosa. “Parece un angel”, comentd mi tia.
Incluso mi tio, que era un hombre muy severo, se conmovio. “La guerra no es cosa de
mujeres —dijo—. Deberia estar en casa creando vida, no quitandola”. Era su manera
de expresar su tristeza. Con eso no queria decir que fuera un error que la joven
defendiera a su pais; lo eran las circunstancias que la habian llevado a hacerlo.

»Queriamos dar a la piloto un entierro digno, pero el sacerdote de la aldea habia
sido ejecutado una semana antes, por ayudar a los partisanos. Mi tio y yo le quitamos
el uniforme y le pusimos mi vestido de boda, la tinica prenda blanca que tenia. No
sabiamos qué mas hacer, porque iba a salir el sol y era demasiado peligroso que nos
descubrieran enterrandola. Mi tia recordo la cripta del cementerio. Pertenecia a una
familia polaca que habia abandonado la aldea mucho antes de la guerra.

»Mi tia se adelanto para cerciorarse de que no habia nadie, y luego mi padre y mi
tio abrieron la cripta y depositaron el cuerpo de la piloto sobre una repisa. Le puse
sobre el pecho el casco de piel y el arma, que mi tio habia encontrado al lado del
cuerpo. Nos santiguamos y volvimos rdpidamente a casa para rezar por su alma.
Nuestra intencién era dejarla en la cripta e informar a las autoridades soviéticas sobre
el cuerpo si alguien venia a buscarla. Pero, dias después, se produjo una batalla
encarnizada en la aldea, cuando los soviéticos se enfrentaron a los alemanes para
liberarnos. Mi padre y mi tio murieron. Habia muchos mas cuerpos y mucha tristeza a
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la que enfrentarse. La piloto cayo en el olvido hasta ahora.

Olga se quedo en silencio. Todo el mundo parecia mirar al suelo. La historia de la
anciana les habia llenado los ojos de lagrimas. Orlov nunca se habia sentido mas
triste ni solo. Sin duda, cuando muriera, apareceria una necrologica en el periodico y
se celebraria un funeral con todos los honores. El presidente pronunciaria un
discurso. A Natasha la habian enterrado con sencillez, amor y devocion unos simples
campesinos. Olga y su tia la habian vestido con las mejores ropas que poseian. La
gratitud que habian mostrado por su sacrificio lo conmovié enormemente. No eran
meras palabras. Lo sentian de verdad.

Ilia sac6 una fotografia del bolsillo y se la mostr6 a Olga. Era una imagen en
blanco y negro de Natasha, con el uniforme militar y el casco de piloto.

—¢Es ésta la piloto? —pregunt6 Ilia a Olga.

Fekla cogio la foto y la sostuvo ante la anciana, que entrecerro los ojos.

—Si, creo que es ella. O que podria serlo. Fue hace mucho tiempo..., y por aquel
entonces no teniamos electricidad, s0lo una lampara, y ella tenia la cara cubierta de
sangre. —QOlga estudi6é de nuevo la fotografia con la expresion de una anciana que ya
ha presenciado demasiadas tragedias—. Si, estoy segura de que es ella. Era bonita
Ccomo esta joven.

—:Dice que encontraron el casco y su arma al lado del cuerpo? —continuo Ilia
—. ¢Y que tenia una herida en la cabeza?

Olga asintio.

Ilia y Orlov se miraron. Si no tenia puesto el casco, que era muy ajustado, es que
Natasha debié de quitarselo. Eso significaba que no estaba muerta cuando toco tierra.
¢Se pego un tiro? Orlov sabia que las mujeres piloto tenian el pacto de que, si alguna
vez corrian peligro de ser capturadas, se suicidarian antes de caer prisioneras. Los
alemanes no sélo las torturaban para arrancarles informacién; abundaban las historias
sobre violaciones en grupo de prisioneras soviéticas. Aquélla parecia la explicacion
mas verosimil si Natasha tenia la pistola a su lado, no enfundada.

—¢Qué hicieron con su uniforme? —pregunto Ilia.

Olga penso6 unos instantes.

—Lo quemamos. No queriamos que lo descubrieran los alemanes si volvian a
registrar nuestra casa.

—¢Y su identificacion?

Olga parecia confusa. Ilia le explico que los miembros de las Fuerzas Armadas
llevaban en el bolsillo una capsula de baquelita con su nombre, el de sus familiares y
el de su ciudad natal, todo escrito en un trozo de papel.

Olga penso en ello.

—S], habia una capsula de ésas —dijo—. No sabiamos qué era, pero creimos que
seria importante, asi que la envolvi en el casco junto con la pistola.

—Natasha no habria llevado su identificacion —terci6 Orlov.

Ilia lo mir6 socarronamente con una ceja arqueada.
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—FEra una supersticion —explico—. Natalia Azarova creia que, si llevaba su
capsula de identificacion en combate, moriria. Solia darsela a su mecanica antes de
subir al avion. Su mecanica era como una hermana para ella; se guardaba la capsula
en el bolsillo, junto a la suya, hasta que Natalia regresaba.

Ilia fruncié el cefio.

—No lo habias mencionado nunca, Valentin.

Orlov torcio6 el gesto.

—Tenia que discutir con Natalia Azarova por cada formalidad, pero era tan firme
que hacia oidos sordos. Por la descripcion de la batalla, ya te imaginaras lo gran
piloto que era, pero era tozuda como una mula. Yo era estricto con las
identificaciones, pero hay que entender que llevarla no es una politica formal de las
Fuerzas Aéreas, como lo es ahora, o como lo era entonces en los ejércitos aleman y
britanico. Era una decision personal.

Ilia se volvio hacia Dimitri.

— Alguien ha abierto la cripta desde que depositaron el cuerpo alli?

Dimitri sacudi6 la cabeza.

—Que yo sepa, no. Después de la guerra, el cementerio no se volvio a utilizar.
Puedo llevarles alli ahora mismo, para que lo vean con sus propios o0jos.

El viejo cementerio del pueblo estaba cerca de la granja atravesando unos campos y
un bosque. Estaba cubierto de limeros y la descuidada hierba se elevaba por encima
de las lapidas y las cruces ortodoxas. Algunas tumbas estaban rodeadas de vallas de
hierro que se habian oxidado y hundido con el paso de los afios. Hacia la parte
posterior del cementerio habia una cripta de piedra con un tejado abovedado de cobre
que habia verdecido con el tiempo.

Los hijos y vecinos de Dimitri habian seguido al grupo hasta el cementerio;
incluso los perros los acompafiaban. Orlov recordo que la gente del campo lo hacia
todo en grupo. Sin embargo, agradecié que los curiosos se quedaran fuera del
cementerio en sefial de respeto. Ahora, la cripta era el escenario de una investigacion.

Dimitri caminaba delante de Orlov e Ilia, apartando la hierba con un palo, para
ahuyentar a las serpientes que pudieran acechar por alli. Pero a Orlov no le
preocupaba que lo mordieran. No dejaba de mirar la cripta. Ambos lados de los
escalones que conducian a la puerta de hierro estaban custodiados por estatuillas de
angeles. Sobre la cupula se erguia una cruz catdlica de bronce, ahora deslustrada y
torcida. Era una tumba elaborada para tratarse de aquella region del pais. Segun Olga,
pertenecia a una familia polaca que habia abandonado el lugar. Orlov se preguntaba si
se habian marchado voluntariamente o si habian desaparecido durante los afios de la
colectivizacién, cuando se confiscaron las propiedades a los terratenientes
adinerados, que tuvieron que exiliarse a zonas remotas.

La puerta de hierro de la cripta chirrié en sus oxidados goznes cuando Dimitri la
abrid. La puerta de madera que encontraron dentro estaba podrida e hinchada, y no
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cedia, asi que pidio permiso a Ilia para romperla.

—No parece haber alternativa —coincidio Ilia.

Orlov creia que Dimitri iria a la granja a buscar un hacha, pero lanzé un grito de
sorpresa cuando el campesino dio un paso hacia atras y arremetio con el hombro
contra la puerta. La madera se astillo. Tras dar un nuevo paso hacia atras, Dimitri le
dio una patada. La puerta cay6 hacia dentro y los hombres contemplaron la oscuridad
de la cripta.

Dimitri se apart6 e Ilia entré. Orlov dudo, reuniendo valor como hacia antes de
entrar en combate. En el interior de la cripta el aire era himedo. Tardé unos segundos
en adaptarse a la oscuridad. Entrecerr6 los ojos y delante de él vio un ataid con la
tapa quitada. Si en su dia habia contenido un cuerpo, ahora s6lo habia polvo. En la
estanteria situada encima habia otro atadd igual de decrépito.

Se dio la vuelta y vio a Ilia junto a algo. A Orlov se le doblaron las rodillas.
Natasha yacia sobre una repisa de piedra, vestida de blanco, con el cabello rubio
deslizandose junto a su cara. Su piel era tan luminosa como la ultima vez que la vio.
Se volvio hacia él y sonrio con sus gruesos labios rojos.

Entonces parpade6 y se dio cuenta de que no era eso lo que estaba viendo. Sobre
la repisa, con jirones de ropa pegados a las costillas y a los huesos de la cadera, habia
un esqueleto. Tenia los brazos cruzados encima del pecho y debajo de las manos se
apreciaba un trozo de tela mohoso y una pistola oxidada. Ilia sacé una linterna del
bolsillo e iluminé la calavera sin cabello, con la boca abierta y los dientes amarillos.

—Hay dos agujeros en el craneo —coment6o—. Coincide con lo que nos cont6
Olga.

Orlov apenas le oia. Estaba recurriendo a toda su fuerza de voluntad para no caer
de rodillas. Todo indicaba que los restos eran de Natasha, pero, segun Olga, la piloto
llevaba su capsula de identificacion. Eso le hacia dudar.

[lia ilumind el esqueleto con la linterna: la columna vertebral y las extremidades
estaban intactas. Volvié a enfocar la calavera para examinar mas detenidamente los
agujeros. Toco el craneo y not6 algo que se movia.

—:Qué es esto?

Enfoc6 con la linterna lo que al principio le parecié una bala, pero, en realidad,
era la capsula de identificacion. Ilia se pregunt6 si debia abrirla. A diferencia de las
chapas grabadas que utilizaban los ejércitos aleman y britanico, las capsulas
soviéticas no eran herméticas ni impermeables. En algunas excavaciones, Ilia y Orlov
habian abierto las capsulas y solo habian encontrado polvo en su interior.

Ilia miré a Orlov. Aunque la abrieran en condiciones idoneas en un laboratorio,
no habia garantia de que el papel no fuera a desintegrarse.

Orlov tenia que saberlo. ¢Era Natasha o no?

—Abrela —exhorto.

Tuvo la sensacion de que se le paraba el corazon cuando Ilia desenrosco la
capsula y utilizo las pinzas de su navaja suiza para abrir cuidadosamente el papel.
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Parecia estar intacto. Ilia leyo la informacion y respiré hondo antes de volverse hacia
Orlow.

—Es suya. Natalia Stepanovna Azarova, de Moscu. Hija de Sofia Grigorievna
Azarova.

A Orlov se le acumulé la sangre en las orejas. Era la identificacion de Natasha.
¢Por qué la habia llevado consigo aquel dia? ;Estaba tan molesta por lo que le habia
dicho que olvidé darsela a Svetlana? ;O la cogio deliberadamente porque queria
morir en aquella mision?

Sali6 tambaleandose de la tumba. Necesitaba un poco de aire.

Dimitri, que estaba cerca de las escaleras fumando un cigarrillo, se volvié hacia
él.

—¢Se encuentra bien?

Natasha habia desaparecido hacia cincuenta y siete afios, pero la tristeza que
atenazaba a Orlov seguia muy viva. Sinti0 unas ganas inmensas de rendirse a las
lagrimas que se le acumulaban en los ojos, pero control6 sus emociones.

—ILa hemos encontrado —dijo—. Es Natasha Azarova.

Not6 un mareo y se sentd en los escalones. Ilia salié de la cripta y le puso una
mano a Orlov en el hombro.

—Bien hecho, amigo mio. Tu determinacion ha sido recompensada. Has hecho
algo honorable por tu piloto. Ahora la podremos enterrar con honores y borrar
cualquier calumnia.

Ilia se volvi6 hacia Dimitri y le explicé que cerrarian la cripta e informarian a la
policia local. Una vez que regresara a Orél, llamaria al Ministerio de Defensa para
que pudieran recoger el esqueleto. Dimitri se fue a contar a sus hijos y vecinos, que
seguian esperando fuera del cementerio, lo que habia pasado. Su pequefia aldea
estaba a punto de hacerse famosa.

—¢Eso es todo? —Ile pregunto Orlov a Ilia, todavia incapaz de creer que la larga
buisqueda hubiera concluido—. ¢El Ministerio de Defensa no querra realizar pruebas
forenses para tener una confirmacion absoluta?

Ilia sacé un cigarrillo del bolsillo y lo encendio.

—Un antropoélogo forense podra saber la edad del esqueleto y cuanto tiempo lleva
en la cripta. Natalia Azarova era una joven sana sin deformidades. El esqueleto lo
confirma. Pero, como no tiene familiares con los que cotejar el ADN del esqueleto,
tendran que cefiirse a pruebas circunstanciales y decidir qué hacen con ellas. Con la
localizacion del avion, la capsula de identificacién, el esqueleto y el testimonio de
Olga, esperemos que el Kremlin confirme que hemos encontrado los restos de Natalia
Azarova. Eso dependera del estado de animo de los poderes facticos.

Orlov apart6 la mirada.

—Valentin —dijo Ilia comedidamente—, la hemos encontrado. Sabes que es asi.
Todo encaja.

Orlov sinti6 un dolor en el pecho. Asintio. «Bebe un vaso de vino amargo por el
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amigo caido». Aquellas palabras de la cancion favorita de Natasha resonaban en su
cabeza.

Entonces Ilia dijo algo que volvié a ponerlo todo patas arriba.

—Hay algo que me confunde. Cuando Olga describio el cuerpo de la piloto y dijo
que se encontraron el casco y la pistola al lado, di por sentado que Natalia Azarova se
habia pegado un tiro para evitar que la capturaran.

Orlov sinti6 un escalofrio por la nuca.

—Si, continda.

—Bueno, yo estudio aviones, no personas, pero, por lo que veo, las lesiones del
craneo no encajan con una herida autoinfligida. El agujero de la parte delantera del
craneo es mas grande que el de la trasera, y esta situado mas abajo, lo cual indica que
alguien le dispar6 por detras y a cierta altura.

Orlov se sobresaltd. Los pensamientos se arremolinaban en su cabeza.

—c:La ejecutaron? Pero eso no tiene sentido. Una piloto tendria informacion que
interesaba a los alemanes. Deberian haberla llevado ante el comandante del
regimiento de las fuerzas aéreas mas cercano para interrogarla, no ejecutarla alli
mismo.

—No tiene sentido que los alemanes la mataran —coincidio Ilia, con la mirada
perdida—. Pero la uinica persona que puede responder nuestras preguntas es la que la
mato.
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Trece

Moscu, 2000

Lily afiadi6 a las setas el arroz y la cebolla salteada. Lo mezcl todo. Sacé la masa
de la nevera, la enroll6 y la corto en trozos pequefios; luego los aplané con un rodillo.
Preparar el pelmeni de setas de su abuela era una de sus maneras de relajarse. Se
alegraba de que fuera viernes por la noche. La sorprendi6 que, tras la muerte de Kate,
las cosas en la oficina hubieran vuelto tan rapido a la normalidad. Se notaba que Scott
estaba triste y que habia organizado un viaje a Inglaterra para ofrecer las
condolencias del hotel en el funeral, pero, aparte de eso, todo continu6é como si nada.
Habian contratado por agencia a un empleado temporal bilingiie para que ayudara al
Departamento de Ventas con las labores administrativas. Mary no volvio a mencionar
a Kate ni a Richard. Tras un par de dias desolado, habia vuelto a gastar bromas por
toda la oficina y a reenviar correos humoristicos. A Lily le resultaba imposible creer
que alguien tan popular como Kate pudiera caer en el olvido tan pronto.

Cuando los pelmeni estuvieron listos para cocinarlos, saco tres platos del armario
y coloco cubiertos en la mesa. «Pobre Rodney», pensé. Estaba tan destrozado por la
muerte de Kate que habia regresado a Inglaterra y habia pedido a sus amigos que
cerraran sus asuntos en Rusia. Decia que no queria volver a aquel pais, del cual tenia
tantos recuerdos felices, borrados todos de un horrendo plumazo. Lily doblé las
servilletas. Sabia que todo el mundo esperaba que Rodney, que tenia solo veintiséis
anos, acabara encontrando el amor otra vez. Se detuvo a media accion al recordar lo
que le habia dicho la madre de Adam en el funeral: «Tu seguiras con tu vida y, en un
afo o dos, conoceras a otra persona. Pero, para nuestra familia, la tristeza durara para
siempre».

Shirley habia sido como una segunda madre para Lily y juntas cuidaron de Adam
durante su enfermedad. Pero, tras su muerte, Shirley no podia soportar verla. Fue
demoledor que la echaran tan friamente de la familia de Adam, justo cuando mas los
necesitaba.

«iMrrr!».

Lily vio a Mamochka sentada a sus pies. La gata nunca se habia acercado tanto a
ella.

Desde que se mudaron al piso de Yulian, que era mas espacioso, Mamochka habia
dejado de esconderse, pero no se dejaba tocar por nadie. Estir6 la pata hacia el pie de
Lily, que extendio la mano para que pudiera olerle los dedos.

—Buena chica —dijo.

Sabia que para Mamochka era un acto de valentia y no queria acariciarla. Debia
ganarse su confianza poco a poco.

Lily mir6 hacia la habitacion donde Babushka descansaba en la cama con Laika.
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Con los invitados extra, Lily se alegraba de que Oksana le hubiera dejado utilizar el
piso vacio de Yulian. Al igual que el suyo, estaba decorado con el abigarrado estilo
ruso —papel de pared de color verde azulado y varios muebles blancos laminados—,
pero el salon era cuatro veces mas grande. Lily podia tumbarse en el sofa cuando
dormia en él.

—Tengo un poco de ternera cruda para Laika —le dijo Lily a Babushka, y coloco
el plato debajo de la ventana del dormitorio, junto al cuenco de agua de la perra—.
Oksana vendra a cenar con nosotras. Esta tan ocupada cuidando gatitos enfermos que
no tiene tiempo para cocinar.

Laika salt6 de la cama para comer. Babushka miraba hacia la pared, como si no
hubiera oido nada de lo que decia Lily. A menudo, Babushka estaba perdida en su
propio mundo, segun habia descubierto Lily. ¢Era la edad u otra cosa?

Alguien llamo a la puerta. Lily supuso que se trataba de Oksana y se sorprendio al
ver a Luka, el veterinario, esperando en el pasillo con una camisa negra y vaqueros.

—Hola —dijo—. Traigo medicamentos para los gatos de Oksana. Estaba dando
de comer a un gato con una jeringuilla y no podia abrir la puerta, asi que me ha
pedido que te los deje a ti.

Lily estaba tan sorprendida de verlo que cogi6 el paquete de medicinas sin decir
nada. Luka mir6 hacia la mesa.

—Estabas a punto de cenar. No te entretengo.

En la familia de Lily, era de mala educacion no ofrecer nada a una persona que
apareciera a la hora de comer. Aunque no esperaba compaiiia, tenia que preguntar.

—Te gustaria quedarte? Tengo muchos pelmeni.

Antes de que pudiera responder, Oksana salié del ascensor con una botella de
vino en la mano.

—¢:COmo esta la gata? —le preguntd Luka.

—Ha comido bien. Ahora estda durmiendo encima de una esterilla eléctrica.
Gracias por no cobrarme por atender a Artemisa y Afrodita, por cierto.

—FEs un placer. Puedes destinar ese dinero a alimentar a los gatos de la colonia —
se volvid hacia Lily—. Gracias por la invitacion a cenar, pero soy vegetariano y no
quiero imponerme.

—Tu serias incapaz de imponerte, carifio —dijo Oksana, que le hizo entrar—.
Ademas, Lily prepara los pelmeni con setas.

Lily ayudd a Babushka a sentarse a la mesa y dejé que Oksana le presentara a
Luka, mientras ella iba a la cocina a hervir agua para los pelmeni.

—Es un buen amigo de la familia —oyd a Oksana decirle a Babushka—. Lily me
ha cedido amablemente su habitacion porque no tengo espacio en mi piso.

Lily puso los pelmeni en agua. Oksana era inteligente. Habia dado una
explicacion que no suscitaria demasiadas preguntas.

Lily volvié a la mesa y sac6 unas copas de vino.

—¢Y no te da miedo buscar muertos? —le pregunt6 Oksana a Luka.
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—En absoluto —respondi6é—. Mi abuelo no regres6 de la guerra y mi abuela
muri6é con la esperanza de que apareciera algin dia. No logré averiguar qué le habia
ocurrido, pero, tras una excavacion, pude devolver a un hombre la palanca que
manejaba su padre cuando lo abatieron, en 1942. El hombre se puso a llorar. «Mi
padre sostuvo esto», dijo. Me dio las gracias por proporcionarle un vinculo con un
hombre que habia muerto antes de que €l naciera.

—Por tanto, tu buisqueda de reliquias es una labor sanadora —intervino Oksana
mientras servia el vino—. Reconfortas a otros seres humanos. No es casualidad que
tus padres te pusieran el nombre del médico de la Biblia.

Lily volvi6 a la cocina, sirvié los pelmeni y afiadi6 eneldo y nata agria.

—iUmm, qué bien huele! —dijo Luka cuando le puso la racion delante.

—Me ha dicho tu tio que eres un excelente cocinero —tercié Oksana.

Luka se encogio de hombros.

—FExagera, pero he aprendido algunas cosas de mi madre, que si es muy buena
cocinera.

Babushka cogio el tenedor. Lily se sorprendié cuando Luka se levantd para
acercar la silla de la anciana a la mesa. Sabia por experiencia que los hombres con un
fisico excepcional solian ser insensibles con los demas, pero Luka parecia lo
contrario.

Lily se sent6 a la mesa.

—Sabes bailar salsa? —Ile pregunté Oksana—. Luka va a bailar con sus amigos
varias veces por semana. Deberias ir con ellos.

Lily mir6é a Oksana con recelo. Tenia que saber que Lily no estaba preparada para
salir a bailar con hombres atractivos.

—S0dlo necesitas los pasos basicos para pasartelo bien —dijo Luka—. El resto
queda en manos del hombre. Puedo ensefarte.

Lily sonrio con incomodidad. Habia asistido a clases de salsa con Betty porque
Adam pensaba que el baile latino era «demasiado femenino» para él. Ahora, la idea
de la animada musica sudamericana y la gente ligera de ropa no la atraia.

Babushka dejo el tenedor encima de la mesa y se volvio hacia Lily.

—Cuando te prestaba atencion, era como si la luz del cielo te iluminara —dijo—.
Pero cuando era frio, te envolvia la oscuridad.

Lily esperé a que afadiera algo mas, pero ella se concentro en la comida. Lily
mir6 a Oksana.

—A veces Babushka se aturulla un poco —le susurré Oksana a Luka. En voz mas
alta, le pregunto—: ;Y cdmo estan Valentino y Versace?

Lily se sintio aliviada de que la interrupcion hubiera distraido a todo el mundo del
tema de la salsa.

—iAh, fantasticamente! —respondié Luka—. Zigzaguean, se pisan, dan vueltas y
arrastran sus pelotas de juguete como jugadores de futbol profesionales.

—¢Quiénes son Valentino y Versace? —pregunto Lily.
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—Los gatos de Luka —respondi6 Oksana.

Cuando todo el mundo hubo terminado de comer, Lily recogio los platos vacios
de la mesa y los llevo a la cocina. Entonces se le ocurrié algo y se detuvo antes de
llegar al fregadero. jClaro! Ahora todo tenia sentido con Luka: la ropa vistosa, el
baile, la cocina, dos gatos que se llamaban Valentino y Versace. jEra gay! No es que
Oksana estuviera siendo insensible. Simplemente, intentaba que Lily saliera con
gente de su edad.

En ese momento, Luka aparecio en el umbral.

—Siento tener que irme tan temprano —dijo—. Mafiana doy una conferencia y
tengo que terminar la presentacion.

—Déjame que te acompaifie —dijo Lily, que lo veia con nuevos ojos. jPor
supuesto! Era demasiado perfecto en todos los sentidos para ser heterosexual.

—Entonces, jte gustaria venir a bailar salsa la semana que viene? —pregunt6
Luka al salir al pasillo—. ;Puedo recogerte el jueves a las siete?

—Claro —dijo Lily.

Ahora que sabia que a Luka no le interesaban las mujeres, la invitaciéon no
resultaba amenazadora. Después de la generosa ayuda que estaba prestando a Oksana,
no queria parecer una borde. Lo despidio con la mano cuando desaparecié en el
ascensor.

—Te importa si enciendo la tele? —pregunté Oksana cuando Lily cerro la puerta
—. Van a hablar del juicio sobre las obras de Zamoskvorechye. Si les dan luz verde,
tendremos que sacar de alli a esos gatos.

—~Claro —respondio Lily.

Frego y secé los platos de la cena, los guard6 en el armario y puso la tetera a
hervir. Le llegaba el sonido de las noticias mientras preparaba té y servia frutos secos
en un plato. Luego bajo el volumen. Lily dej6é una taza de té delante de Babushka y
fue a ayudar a Oksana con el mando.

—A veces, el sonido va y viene —dijo—. Debe de haber un cable suelto. Vuelvo
dentro de un momento.

El sonido volvié un segundo después. En pantalla aparecié una imagen que Lily
reconocié. Era la fotografia en blanco y negro de la piloto sobre la cual habia leido en
The Moscow Times, la chica cuyo avion habia sido recuperado:

El Kremlin ha anunciado hoy que el cuerpo hallado en Orél Oblast corresponde al
de la heroina de guerra desaparecida Natalia Azarova. Desde la desaparicion de la
piloto en 1943, la historia ha estado rodeada de controversia.

Entonces aparecio la imagen de un hombre de mediana edad con una chaqueta de
color beis y las palabras «Ilia Kondakov: arque6logo aéreo» destacadas en la parte
inferior de la pantalla. Junto a él se veia a un caballero de aspecto distinguido con
uniforme militar y varias hileras de medallas en el pecho.
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La dedicacion y la persistencia del general Valentin Orlov en la busqueda del avion y
el cuerpo de Azarova halla, por fin, recompensa. Gracias a su fe en la lealtad de su
escolta, su nombre serd lavado y sus restos recibirdn un sepelio digno.

La camara volvio al presentador.

Segun las averiguaciones del Kremlin, tras sobrevivir a un salto en paracaidas desde
su avion, Natalia Azarova recibio un disparo a bocajarro desde atras, el método de
ejecucion militar habitual por aquel entonces. Sin embargo, los altos mandos
alemanes sostienen que no poseen confirmacion de que Natalia Azarova fuese
capturada o ejecutada. El oficial al mando de la unidad del aire alemdn destinado en
la zona en aquel momento muri6 en julio de 1943, cuando fue abatido por el general
Orlov. Por tanto, aunque ahora se han recuperado su avion y su cuerpo, el autor de
la muerte de Natalia Azarova sigue siendo un misterio.

Lily y Oksana se sobresaltaron al oir ruidos de ceramica rompiéndose y se
volvieron hacia la mesa del comedor. Babushka se habia levantado de la silla con la
cara palida como un fantasma. Su taza de té y el platillo estaban hechos pedazos en el
suelo.

—Dios mio —gritd Lily dirigiéndose hacia ella. Creia que la anciana estaba
sufriendo un infarto—. Llama al doctor Pesenko —dijo a Oksana—. Y coge una
aspirina del lavabo.

Lily consiguié tumbar a la mujer. Pero Babushka la aparté con mas fuerza de la
que esperaba.

—No, espera —le dijo Lily a Oksana—. Solo esta llorando.

Babushka se puso de rodillas con lagrimas saliéndole a borbotones.

—Nunca os prometdis nada. Eso es lo que decia todo el mundo. Pero nos
crelamos invencibles.

Se ech¢ a llorar aun mas. Oksana se agachd y la agarr6 de los hombros.

—iEscuche! —dijo con el mismo tono amable pero firme que empleaba con los
gatos que se portaban mal—. Ya basta de este juego. ¢Es consciente de que esta usted
muy enferma y de que esta joven —sefialé a Lily— la ha acogido en su casa?
Queremos ayudarla, pero tendra que decirnos como se llama. Tiene que contarnos
qué le pasé. Esa seria la manera decente de tratarnos después de todo lo que hemos
hecho por usted... y por Laika.

El llanto remiti6. La anciana fruncié los labios como si tratara de recordar una
palabra que no habia pronunciado desde hacia afios. Mir6 a Oksana y después a Lily.

—NMe llamo Svetlana Petrovna Novikova —dijo al cabo de un momento—. Fui la
mecanica de Natalia Azarova durante la guerra. Sé exactamente como murio.
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Catorce

Moscu, 1939

La prueba para el Conservatorio de Mosct salié de maravilla. Canté el Aria de la
carta, de Eugenio Oneguin, que era larga y compleja, y algunas canciones rusas
clasicas. Pero después me llamaron a la oficina del administrador para que me
personara ante un hostil tribunal de examinadores.

—¢Por qué nos ha hecho perder el tiempo? —pregunt6 el examinador principal,
que lanzé la carta de recomendacion de Bronislava Ivanovna encima de la mesa—.
Su padre era un enemigo del pueblo —dijo—. No hay sitio aqui para los hijos de la
escoria.

Quise responder que el mismisimo camarada Stalin habia dicho que el hijo no
tiene que pagar los pecados del padre, pero, puesto que papa era inocente, me limité a
levantarme y me marché.

Era humillante que yo, que amaba tanto a la Union Soviética, fuera tratada con
desconfianza y desprecio. El tiempo que habia pasado desde la muerte de mi padre
me habia cambiado. Ya no era la chica frivola de cuando tenia quince afios. La unica
manera de volver a entrar en la sociedad era convertirme en la ciudadana mas
brillante de todos.

Solicité trabajo en la planta siderdrgica y en la fabrica de porcelana para mejorar
mis credenciales proletarias, pero en ambos lugares me rechazaron. Sin embargo, me
negaba a rendirme. Me enteré de que la fabrica de aviones de Moscu estaba
contratando trabajadores. En esta ocasion, cuando rellené la solicitud y llegué a la
seccion que preguntaba a los aspirantes si alguno de sus parientes habia sido detenido
por delitos contra el Estado, dejé el espacio en blanco. Para mi sorpresa, me dieron un
puesto como operaria de la maquina remachadora.

—Aqui viene la guapa de la fabrica —dijo una mafiana Roman, el capataz,
cuando llevaba una semana trabajando alli—. Nunca he visto a nadie tan atractivo
con el mono puesto.

Roman era un veinteafiero de cabello y cejas rubios. Tenia incluso vello rubio en
el pecho y los brazos. Me habia dado cuenta de que les gustaba a varias chicas de la
fabrica. Sonrei con coqueteria y dije:

—Gracias, Roman.

Puede que me hubiera vuelto una persona seria, pero, para mi, el aspecto era mas
importante que nunca. No eran la vanidad infantil o un deseo de emular a Valentina
Serova lo que me hacia prestar mas atencion a mi atuendo. Era un mecanismo de
defensa. Con el pelo decolorado, la cara empolvada y los labios pintados de rojo,
podia esconderme detras de una poderosa mascara de feminidad. Pravda habia dicho
que la mujer soviética perfecta no solo era fuerte fisica y mentalmente, sino también
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femenina y atractiva. Si ésa era la soviética ideal, estaba decidida a convertirme en
ella.

—iZorra! —farfullé Liuba, que montaba motores, cuando pasé junto a ella.

¢Pensaba Liuba que su pelo grasiento y su piel deslucida la convertian en una
buena comunista? Puede que Lenin hubiera estado de acuerdo, pero Stalin no. Habia
decretado una norma segun la cual los buenos ciudadanos debian prestar atencion a
su aspecto e higiene personales.

Mi madre y mi hermano también se negaron a dejarse aplastar por la pérdida de
estatus. Alexander trabajaba de yesero y solador en las nuevas estaciones de metro
que estaban construyendo. Salia cada mafiana a las cuatro con el mono y las botas. Mi
madre consiguiéo un puesto en el Comité de Artistas de la Ciudad de Moscu. El
comité creaba retratos de los lideres soviéticos, que se colgaban en fabricas y
oficinas, y que también empleaban como pancartas para los desfiles. Cuando Stalin le
dijo al lider del comité que le gustaban los retratos que pintaba mi madre de él —
siempre le infundia una expresion benevolente y un aura divina—, mama se convirtio
en una especialista en imagenes del lider. No lo veia mas que como una oportunidad,
pero yo estaba convencida de que Stalin sabia que la artista era mi madre. Como era
demasiado tarde para salvar a mi padre, exigir que fuera ella quien pintara sus retratos
era su manera de ayudarnos. Cuando se lo dije a mama, cambio rapidamente de tema.
Era demasiado humilde para creer que estaba recibiendo una atencion especial. Pero
recordaba el afecto con el que Stalin trat6 a papa en la recepcién celebrada en el
palacio del Kremlin y sabia que era cierto.

Gracias a nuestros ingresos, Zoya podia seguir haciendo cola para conseguir
comida y otros productos.

Lo que me dolia era no poder volar. Mientras remachaba el interior de las alas de
los aviones, pensaba en quiénes los pilotarian. El afio anterior, mis heroinas, Marina
Raskova, Polina Osipenko y Valentina Grizodubova, habian batido otro récord de
larga distancia cuando volaron desde Moscu hasta Komsomolks, en el este. Stalin las
habia nombrado heroinas de la Union Soviética. Eran las primeras que lo conseguian.
Como anhelaba aquel reconocimiento. Me imaginaba a Stalin prendiéndome la
medalla y a mi diciéndole que todavia conservaba los zapatos de baile y el broche de
zafiro que me habia regalado.

Mi decepcion fue enorme cuando, una mafiana, vi un libro asomando de la bolsa
de Roman al llegar al trabajo.

—¢Qué es eso? —pregunté.

Roman me dedico su habitual sonrisa resplandeciente.

—Es un manual de instrucciones para saltos en paracaidas. La fabrica tiene un
club de aviacion afiliado. Deberias apuntarte.

Se me cayo0 el alma a los pies.

—No puedo.

—¢Por qué no? —pregunté Roman—. A mi me pareces apta.
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Para unirme a un club asociado a la fabrica, sobre todo de tipo paramilitar, tenia
que ser miembro del Komsomol, la division juvenil del Partido Comunista. No era
obligatorio, pero quien se tomara en serio el convertirse en un buen ciudadano
soviético y prosperar, se hacia miembro. Como hija de un enemigo del pueblo, la
unica manera de conseguirlo era denunciar publicamente a mi padre. En una ocasion,
mama me habia dicho que debia condenar a mi padre para disfrutar de las ventajas de
pertenecer al Komsomol. «Natashka —dijo entre lagrimas—, papa lo habria
entendido. El ya no esta, pero tu tienes que sobrevivir. No, no solo sobrevivir; debes
prosperar. El hecho de que lo critiques con tus palabras no significa que reniegues de
él con tu corazon». Pero, por mas fuerte que fuera mi deseo de triunfar, era incapaz
de traicionar a mi padre.

—No tendras miedo ¢no, Natasha? —bromeé Roman.

No podia contarle por qué no podia unirme: habia mentido —o, al menos, omitido
informacion— sobre mi padre en la solicitud de trabajo.

—Si, me dan miedo las alturas —repuse.

—iMentira! —Roman acerco su cara a la mia—. Ya sé por qué no puedes unirte.
No quieres denunciar a un familiar. ;No es asi?

¢Como lo habia intuido? El corazén me latia a toda velocidad. Estaba en apuros.
Me arrepentia de haber preguntado por el manual.

—iOlvidalo! —dije con la esperanza de terminar la conversacion y volver al
trabajo.

—Puedes unirte al Komsomol, Natasha, y no tienes que denunciar a nadie. Te lo
prometo.

Lo miré con desconfianza.

—¢:Como es posible?

Roman sonrio.

—Porque soy el presidente del Komsomol. Me aseguraré de que eso no ocurra.

Roman cumpli6 su palabra. Cuando me uni al Komsomol de la fabrica, no me
hicieron ninguna pregunta sobre mi pasado. Por el contrario, me alabaron por mi
trabajo. Hice mi juramento de fidelidad a la Union Soviética con verdadero
sentimiento; cuando me entregaron el carné y vi que no habia mas requisitos, sonrei a
Roman.

—Ahora saltaremos juntos en paracaidas —dijo, dandome una palmada en la
espalda.

Me entusiasmaba mas la idea de volar que la de saltar de un avion. A los que
formabamos parte del club aeronautico de la fabrica se nos exigia que aprendiéramos
a doblar un paracaidas y que observaramos varios saltos de paracaidistas
experimentados antes de poder participar.

Cuando por fin nos lleg6 el turno de subirnos a un aviéon, Roman me dio un leve
codazo y sefial6 con la cabeza a Liuba, que estaba livida.
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—Ahora no es tan dura, ;eh? —susurro.

Por la atencion que me prestaba Roman resultaba obvio que estaba coqueteando.
Era un hombre divertido y honesto, y me caia bien, pero no le queria. Si fuera una de
esas mujeres que podian pensar en el matrimonio de forma interesada, habria sido
una buena eleccién para mi. Sus origenes proletarios habrian mejorado mi estatus.
Pero, si bien habia aprendido a pensar interesadamente en muchas cosas, el amor no
era una de ellas. Si iba a casarme con Roman, necesitaba sentir pasion, no sélo afecto.

El avion rebot6 y se balance6 por la pista antes de despegar. Aunque se interponia
la cabeza de Roman, estar en el aire y rodeada del cielo azul me llenaba de alegria.

Los hangares del club aeronautico se fueron haciendo cada vez mas pequefios,
hasta que el avion se ladeé y el instructor anuncié que habia llegado el momento de la
verdad. Roman fue el primero y grité a pleno pulmén cuando salt6 al vacio. Yo fui la
siguiente.

Me precipité en caida libre y conté hasta tres, tal como nos habian ensefiado,
antes de tirar de la anilla. Durante unos segundos aterradores no ocurrié nada, pero
entonces se abrio el paracaidas y se lleno de aire. El viento empujandome y la imagen
de los campos que se extendian mas abajo me llenaron de paz. No fui consciente de
lo rapido que caia, incluso con el paracaidas abierto, hasta que me acerqué al suelo.
El campo pareci6 elevarse de repente. Flexioné las rodillas para evitar lesiones, pero
el aterrizaje fue torpe: me fallaron las extremidades y el paracaidas me arrastré hasta
que pude recuperar el equilibrio. No fue un final elegante para el salto, pero estaba
convencida de que llegaria a dominarlo.

Los otros paracaidistas salpicaban el cielo y los saludé antes de volver a fijar mi
atencion en el avion. El piloto volaba en circulos, preparandose para regresar a la
pista. El resto del grupo tal vez se contentaba con saltar en paracaidas, pero la
experiencia de estar en el aire habia vuelto a alimentar mi deseo de volar. En un acto
de osadia, remiti una solicitud al club para formarme como piloto. Roman redacté
una recomendacion e inclui mi partida de nacimiento y mis certificados académicos.
Luego tuve que pasar un examen médico, que tan sélo consistié en sacar la lengua y
someterme a una prueba de audicion y otra de vision. Me declararon apta para el
entrenamiento. El siguiente paso era personarme ante el comité de credenciales, que
estaba integrado por altos mandos de las Fuerzas Aéreas soviéticas. Me pidieron que
determinara la latitud y la longitud de varias ciudades sobre un mapa. Luego me
hicieron un examen de geografia y me formularon preguntas extraidas del libro de
teoria de vuelo. Respondi a todo con confianza.

—Trae recomendaciones excelentes de la fabrica de aviacién —dijo un alto
mando a los demas—. Es bueno contar con pilotos que saben como esta hecho su
avion.

La entrevista prosiguid sin incidentes hasta que uno de los altos mandos me
preguntd por mi familia. ;Quién era mi padre y a qué se dedicaba? Entonces
volvieron los recuerdos del desprecio manifestado por la junta de examinadores del
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conservatorio. Noté que me temblaba el labio e intenté desviar la atencion hacia mi
madre y mi hermano, que se dedicaban a tareas patrioticas. «Si vas a contar una
mentira, tienes que aferrarte a ella hasta el final», solia decir papa. ;Adonde me
llevaria aquella falsedad? Una cosa era engafiar a un encargado de una fabrica o
incluso al Komsomol, y otra bien distinta mentir al Ejército. Para mi alivio, uno de
los oficiales tuvo que atender una llamada telefénica, momento en el que se
interrumpi6 la entrevista. A su regreso, el tema de mi familia parecié caer en el
olvido.

—¢Cuando puede empezar la formacién, camarada Azarova? —pregunto el alto
mando que lideraba el comité.

—Ahora mismo —repuse.

Cerr6 mi carpeta y me sonrio.

—Entonces puede empezar el sabado que viene.

«Ya esta. Mi suefio por fin se convierte en realidad», pensé.

Los que queriamos ser pilotos nos entrenabamos con biplanos U2, que se empleaban
a un tiempo como aviones fumigadores y militares. Durante la formacion practica,
nos sentabamos detras; el instructor iba delante, hablando con nosotros a través de un
micréfono. Mientras el instructor manejaba los controles, el estudiante imitaba sus
maniobras tocando ligeramente unos mandos idénticos situados en la parte posterior.
Disfrutaba de cada uno de los momentos que pasaba en el aire. Nunca tuve miedo de
estrellarme; en cambio, me aterraba que alguien investigara mi historial
exhaustivamente y me expulsaran del club aeronautico.

Sin embargo, los meses de teoria y viendo al instructor virar, descender y
ascender transcurrieron sin incidentes. Sin apenas darme cuenta, ya llevaba el mono,
el casco y las gafas del Osoaviajim para emprender mi primer vuelo en solitario.

Los estudiantes se alinearon en el aer6dromo y observaron mientras ataban un
saco de arena donde solia sentarse el instructor, para equilibrar el avién. Entonces el
instructor gritd: «jAzarova, al avion!».

Me sorprendio que me eligiera la primera, pero avancé sin titubear y entré en la
cabina.

—Ahora hazlo todo exactamente como lo has estado haciendo conmigo —indic6
el instructor.

El mecanico empujo la hélice para poner en marcha los cilindros.

—Arranca el motor —me dijo el instructor.

El mecanico volte6 con fuerza la pala y se apart6 cuando la hélice empezé a girar
y el motor cobro vida. Entonces quito las calzas de las ruedas y dirigi el avion hacia
la pista. Todos los instrumentos parecian repiquetear y vibrar mas fuerte que cuando
pilotaba con el instructor.

Me dieron la sefial de despegue: cuando el avién se elevd y el suelo fue
alejandose, mi vision del cielo era despejada. En aquel momento, la tristeza de los

www.lectulandia.com - Pagina 109



dos ultimos afios se disipé y noté la alegre presencia de mi padre. Habria estado
orgulloso de mi. Nivelé el aparato y me impregné de la belleza de los campos, las
granjas y los rios; luego realicé el patron en cuadro que exigia el examen y demostré
mis giros. Después aterricé con suavidad y volvi al hangar.

El instructor se dirigié hacia mi y sostuvo el ala, corriendo junto al avién.

—iBien hecho, camarada Azarova! —dijo—. Para usted, volar es tan natural
COmo caminar.

El comentario se grabo a fuego en mi cabeza. Estaba convencida de que ahora lo
sabia todo sobre el arte de volar. Pero pronto descubriria que no era asi.

—Natasha, ¢por qué no me hablas nunca de tus progresos como piloto? —me
pregunt6 un dia Alexander al llegar a casa del club aeronautico.

—Bueno, solo pilotamos fumigadores muy lentos —le dije—. Es divertido, poco
mas.

—Pilotar es divertido y poco mas? —exclamo Alexander—. jTe fascina desde
que eras nifa!

Me senté a su lado y me miré las manos. Habia evitado hablar con €l de mis
progresos porque no queria molestarlo. Antes de que detuvieran a papa era cadete de
élite en las Fuerzas Aéreas. Habia un club aeronautico afiliado al metro de Moscd,
pero mi hermano no tuvo a alguien como Roman que lo ayudara a unirse a €l sin que
tuviera que denunciar a nuestro padre.

Alexander intuy6 el motivo de mis titubeos.

—Por favor, no te preocupes por mi, Natashka —dijo—. Me gusta trabajar en el
metro. Estoy construyendo unos palacios magnificos debajo de la ciudad que todo el
mundo puede disfrutar.

Le di un empujoncito afectuoso. Era cierto que Alexander nunca se quejaba
cuando iba al trabajo, aunque le dolian los brazos y las piernas después de jornadas
laborales interminables. Cuando se inauguro la estacion de Mayakovskaya, nos llevo
a mama, a Zoya y a mi con el orgullo de un artista que muestra su mejor exposicion.
La estacién era, en efecto, «un palacio», con sus elegantes columnas y arcos.
Rezumaba tal belleza etérea y era tan espaciosa que costaba creer que nos hallaramos
bajo tierra.

—Alexander Deineka es el autor de los mosaicos —nos dijo mi hermano,
sefialando al techo—. Muestran veinticuatro horas en el cielo soviético.

Me maravillaron las imagenes de aviones y paracaidistas, pero no podia olvidar
que habian construido la estacién a una profundidad sin precedentes para que pudiera
emplearse como refugio antibombas si estallaba la guerra.

—NMe alegro de que seas feliz construyendo tus palacios, Sasha —dije mientras
me levantaba del sofa—. Hace un dia precioso. Vamos a dar un paseo.

Frente a nuestro edificio, entrelacé el brazo con el de mi hermano y admiré su
hermosa cara. Nunca me habia parecido mas tranquilo, cosa que atribui a su
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satisfaccion por crear algo eterno con sus manos. Con el tiempo, me pregunté si, en
realidad, obedecia a que intuia lo que estaba a punto de ocurrir y a que ya se habia
resignado a ello.

Aquella noche, mama y yo decidimos ir al cine a ver la pelicula Alexander Nevski.
Zoya habia ido a visitar a su hermana. Propusimos a mi hermano que viniera con
nosotras, pero tenia turno en el metro. No era su empleo remunerado habitual, sino
que acudié como voluntario para excavar un tramo de tinel y cumplir asi el plazo
establecido por Stalin. La gente me consideraba valiente por volar por los aires en un
artilugio de madera y metal, pero Alexander descendia a la oscuridad de los estrechos
tineles subterraneos por unas escaleras heladas. A veces, los empleados del metro
tenian que bajar cuarenta y cinco metros, e incluso dejarse paso unos a otros en la
escalera. La pelicula que fuimos a ver mama y yo trataba del principe Alejandro, que
salvo a Novgorod de la invasion de los caballeros teutones en el siglo xii1. A mitad
del film, mama se volvié hacia mi y me cogié de la mano. Estaba palida como un
fantasma.

—iSe ha ido! —jade6—. jLo noto!

—¢;Quién? —pregunté, pues no entendia.

—ijAlexander!

Al principio crel que mama hablaba del héroe de la pelicula, pero entonces se
levanto de la butaca y se tapo la cara con las manos.

—iINo puedo soportarlo! jPrimero Stepan y ahora Sasha!

Empezo a gritar y el resto de los asistentes se volvieron hacia nosotros. Pensaba
que mi madre habia perdido la cabeza. Era una persona nerviosa y me preguntaba si
la tension de los dos ultimos afios habia podido con ella. No teniamos dinero
suficiente para un taxi, asi que tuve que arrastrarla hasta casa como un peso muerto.
Intenté que se sentara mientras le preparaba una taza de té, pero no dejaba de
levantarse y caminar de un lado a otro.

—iSasha! —grito entre lagrimas—. {Mi primogénito! jNunca olvidaré el primer
dia que te tuve entre mis brazos!

—Mama, calmate. —Dejé la taza de té encima de la mesa—. Voy a la excavacion
a buscar a Sasha. jYa veras como todo esta bien!

Detestaba dejar a mi madre sola en aquel estado, pero parecia que la inica manera
de tranquilizarla era presentarle la verdad.

El aire nocturno era gélido y me envolvi la cabeza con la bufanda al cruzar el rio
en direccion a la calle Piatnitskaya. La nueva excavacion estaba cerca de alli. Sobre
la ciudad se cernia una atmosfera inquietante: las sombras acechaban en los umbrales
y los trolebuses que pasaban parecian viajar a una velocidad poco natural. Me
imaginé volviendo a casa y diciéndole que habia hablado con el capataz de Alexander
y que estaba bien. Pobre mama. Necesitaba un descanso. Se alteraba mucho con
aquellos retratos de Stalin. Sabia que queria hacer un buen trabajo para €l, pero
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aquello parecia dejarla extenuada.

Me detuve en cuanto oli el humo acre. Entonces supe que algo iba mal y apreté el
paso hacia el lugar de la excavacion. A su alrededor se habia congregado una
multitud. La policia estaba haciendo retroceder a la gente para que pudieran unirse
mas camiones de bomberos a los que ya se encontraban alli. Fue entonces cuando vi
las llamas saliendo del tunel.

—iNo! —grité, y cai de rodillas.

Los bomberos estaban rociando el ttinel con gran cantidad de agua, pero las
llamas se elevaron todavia mas y densos halos de humo envolvieron a los camiones y
a la multitud. Oi algo que no fui capaz de identificar: ;era el rugir del fuego o eran
gritos? No lo sabia. Lo tinico que sabia a ciencia cierta era que nadie en aquel ttnel
podria sobrevivir a semejante infierno.

El horror me hel6 la sangre y rompi6 algo en mi interior. La premonicion de
mama era correcta: mi querido hermano estaba muerto.
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Quince

Moscu, 2000

La primera vez que Lily oy6 hablar de Natalia Azarova fue a través del articulo de
The Moscow Times que revelaba que habian encontrado el caza en el que viajaba.
Pero una mirada a la cara de asombro de Oksana cuando Babushka revel6 su
identidad bast6 para que Lily se diera cuenta de que Natalia Azarova era todo un
personaje para el pueblo ruso, incluso para la gente nacida después de la guerra.

—¢Era usted la mecanica de Natalia Azarova? —pregunté Oksana a Svetlana—.
:Sabe qué le ocurri6?

Svetlana mir6 a Oksana con cautela y asintio.

—Pero la gente lleva afios especulando sobre su desaparicion —dijo Oksana, que
puso la mano en el brazo de Svetlana—. ;Por qué no conté lo que sabia?

Una mirada de desconfianza ensombreci6 la expresion de Svetlana, que se aparto
de Oksana. Esta suspir y la miré con unos ojos sabios y compasivos.

—Si no confes6 —dijo con un tono tranquilizador—, debia de tener sus motivos.
Pero si le supone una carga y quiere compartirlo, le prometemos que nada de lo que
diga saldra de esta habitacion.

El sonido de la television volvio a apagarse. El silencio era como de plomo,
mientras Lily y Oksana esperaban a que la anciana respondiera.

Svetlana cerr6 los ojos con fuerza, como si algo le causara dolor. Pero cuando
volvio a abrirlos, parecia haber recobrado las fuerzas. Ya no estaba palida ni parecia
enferma; recordaba mas a la mujer decidida que Lily habia conocido en la plaza
Pushkin.

—Natasha y yo éramos amigas de la escuela, pero nos separaron cuando a su
padre lo arrestaron por ser un enemigo del pueblo. —Mir6 a Oksana y después a Lily
—. Pero quiza Natasha deberia ser recordada por quién era verdaderamente —dijo.

Lily intuy6 que estaba a punto de ocurrir algo importante y apagoé el televisor.
Recogio la taza y el platillo rotos, y los llevo a la cocina mientras Oksana ayudaba a
Svetlana a sentarse en una silla. Lily trajo mas tazas.

—Os diré lo que le pasd, pero, para que lo entendais, tengo que contar esta
historia desde el principio —dijo Svetlana—. Tenéis que saber quién era Natasha... y
qué significaba para mi.

Lily y Oksana asintieron. La anciana se mantuvo en silencio durante lo que
pareci6 una eternidad, antes de comenzar su relato.

—Yo era alumna del Instituto de Aviacién de Mosct cuando Alemania ataco a la
Union Soviética en junio de 1941. Llegué a clase a la mafana siguiente del blitzkrieg
y encontré a los estudiantes corriendo por los pasillos y hablandose unos a otros a
gritos. Los que tenian radios de onda corta aseguraban que Minsk, Odesa, Kiev y
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otras ciudades de la frontera occidental habian sido bombardeadas. Pero no se habia
producido ningun anuncio por parte de Stalin, asi que era imposible creer tales
informaciones. «jVladimir, no puede ser cierto!, —oi a un estudiante decirle a otro—.
Tu francés es muy malo. Habras entendido mal. El camarada Stalin hizo un pacto con
Alemania». «No estoy preocupado, —intervino otro estudiante—. La Union
Soviética tiene las fuerzas aéreas mas grandes del mundo y mas tanques que todos los
demas paises juntos. Si los alemanes nos han atacado, lo lamentaran».

»Pero Vladimir insistia. “Os lo digo, las poderosas fuerzas aéreas soviéticas han
sido destruidas en un ataque relampago contra los aerédromos. Los pilotos no
tuvieron tiempo de camuflar los aviones. Cayeron como fichas de domino”.

»Los que no habiamos oido las retransmisiones extranjeras no sabiamos qué
pensar. Horas después, los profesores nos pidieron que nos juntaramos en torno a las
radios de las salas de conferencias. Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores, iba a
hacer un anuncio importante: “Hoy, a primera hora de la mafiana, sin manifestar
queja alguna a la Unién Soviética y sin declaracién de guerra, las fuerzas armadas
alemanas han atacado a nuestro pais...”. “jAsi que es cierto!”, exclamé. “No te
preocupes —dijo Nadezhda, uno de los lideres del Komsomol—, el pueblo aleman es
civilizado. El bruto es Hitler. Estoy seguro de que si les explicamos a los soldados
alemanes que estan siendo explotados por el fascismo no querran enfrentarse a
nosotros. Somos todos camaradas, hermanos y hermanas”.

»Otro estudiante, Afonasi dijo: “Civilizados o no, con la tecnologia no sera una
guerra larga de desgaste. Se decidira todo en cuestion de dias”. Miré a Afonasi y A
Nadezhda. Queria creerlos, pero cierta angustia me decia que aquella catastrofe no
seria civilizada ni corta.

»Moscu se transformoé ante mis ojos. S6lo unos dias antes habia ido al cine con
unos amigos a ver a Valentina Serova en Una chica con cardcter, y luego tomamos
un helado en una cafeteria. Mi madre habia estado preparando las maletas para las
vacaciones en la dacha, que pensabamos empezar en cuanto terminara mis examenes.
Ahora todo era incierto. Los hombres en edades comprendidas entre los veintitrés y
los treinta y seis afios fueron movilizados. Policias y guardias de seguridad
patrullaban las calles y se reforzaron los edificios y las estatuas con sacos de arena.
Se formaban colas, incluso mas largas de lo habitual, delante de las tiendas, que
pronto se quedaban sin azucar, sal, cerillas y queroseno. Se hizo un llamamiento a los
artistas para que pintaran las calles de manera que parecieran tejados, y se
construyeron fabricas de aviones y municién falsas con tela y madera mientras se
trasladaban las verdaderas al este.

»Sin embargo, para los moscovitas, la guerra parecio algo lejano hasta que
empezaron a llegarnos desde la frontera occidental las noticias de las atrocidades que
estaban cometiéndose: enfermeras tiroteadas mientras atendian a soldados heridos;
prisioneros de guerra arrestados sin intencion alguna de alimentarlos; y aldeas
destrozadas hasta los cimientos con los habitantes encerrados en los edificios. Junto a
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otros estudiantes del instituto, me ofreci para la defensa civil. Nos enteramos de que
el ejército aleman estaba avanzando por la misma ruta que habian seguido Napole6n
y sus tropas cuando invadieron Mosci. La batalla contra Napole6n habia sido
bautizada como Guerra Patriética; y ahora, este nuevo conflicto se dio a conocer
como la Gran Guerra Patria. Viajamos en trolebuses y después a pie hasta las afueras
de la ciudad para cavar trincheras antitanques, hombro con hombro con ancianos,
mujeres y nifios. “No somos los refinados britanicos ni los delicados franceses —dijo
Vladimir—. jSomos rusos y derramaremos hasta la dltima gota de sangre luchando
por nuestra tierra!”. “Por supuesto —dijo Maria, otra compafiera—. Hitler considera
a los eslavos una raza inferior a la que puede tratar como le plazca. jNosotros, que
hemos creado parte de la mejor pintura, musica y literatura del mundo! jEste es el
pais de Chaikovski, Pushkin y Tolstoi, y nos considera infrahumanos!”.

»Todos coincidimos efusivamente. Estabamos indignados por la traicion de los
alemanes al atacarnos, y, en secreto, avergonzados por no haber estado mejor
preparados.

»Nuestro grupo de voluntarios llevaba varias horas cavando cuando oimos el
rumor de unos aviones que se acercaban. Se oyo la llamada: “jAlemanes!”. No
teniamos donde escondernos, excepto las zanjas que habiamos cavado, y nada con
que protegernos, excepto las palas, con las cuales nos cubrimos la cabeza. A mi
alrededor, las balas tachonaban el suelo como si fueran granizo. Me latia el coraz6n
con fuerza. Oimos a los aviones alejarse en la distancia, pero permanecimos en las
zanjas hasta que estuvimos seguros de que no iban a volver. Miré a los otros
estudiantes, consciente de que debia parecer tan asustada como ellos.

»Nuestro pequefio grupo salio ileso, pero habian muerto un hombre y una mujer
ancianos, y varios nifios resultaron heridos. Nadezhda rompi6 a llorar: “;Por qué nos
han atacado? jNo somos soldados!”.

»En el trayecto de vuelta en el trolebus estabamos tristes. Uno de los voluntarios
nos conté que Marina Raskova, la famosa piloto, estaba formando regimientos de
mujeres y habia solicitado voluntarias. “Soy piloto de un club aeronautico, pero no
quiero estar en los servicios auxiliares —protesté6 Maria—. Yo quiero ir al frente y
luchar con esos cabrones cara a cara”. “Esto no son los servicios auxiliares —dijo el
voluntario—. Son regimientos que iran al frente. El camarada Stalin ha dado permiso
a Raskova para que forme unidades integradas s6lo por mujeres. No so6lo estan
buscando pilotos, sino también mecanicos, cocineras y personal de oficina”.

»Recordé el cartel de Marina Raskova que Natasha habia colgado en la pared de
su cuarto. ;Habria aprendido a pilotar tal como queria? ;O se lo habian prohibido
todo? No habia visto a Natasha desde aquel aciago dia en el Arbat, después de que su
padre fuera detenido y mi madre me prohibiera hablar con ella. Mis padres me
trasladaron a otra escuela. Lloré sobre mi almohada noches enteras. La gente nos
llamaba “las gemelas”. Separarme de mi amiga e imaginarmela sufriendo se me hacia
insoportable. “Voy a ofrecerme voluntaria para ese regimiento —anuncié—. ;Ddnde
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hay que alistarse?”.

»Marina Raskova estaba entrevistando a voluntarias en la Academia de Ingenieria
de las Fuerzas Aéreas en Zhukovski. Nadezhda, como representante del Komsomol
en el instituto, me escribié una recomendacion. Poco después recibi un telegrama en
el que me citaban para una entrevista y me aconsejaban que preparara una bolsa con
todo lo necesario. Si me elegian para uno de los regimientos aéreos, iniciaria la
formacion de inmediato.

»Le dije a mi madre que me quedaria en casa de Nadezhda para trabajar en un
proyecto de grupo. De lo contrario, no me habria dejado ir. Cuando era mas joven, mi
madre y yo estabamos unidas, pero ella habia cambiado. Por aquel entonces le
preocupaba mas su estatus en la sociedad que su propia familia, y apenas le contaba
nada. Pero era mi madre y parte de mi seguia queriéndola.

»Cuando sali de casa, estaba colgando unas cortinas opacas con la sirvienta. “Es
una lastima que por culpa de los alemanes tengamos que quitar unas cortinas tan
bonitas y colgar este espanto”, exclamo. “Adios, mama. Me voy”, le dije. Pero no me
0yo0.

»En la academia reinaba el ambiente alborotado propio de una escuela para chicas
en dia de reclutamiento. Habia pilotos de las fuerzas aéreas uniformados, pilotos de
lineas comerciales con sus trajes y estudiantes de los clubes aeronauticos Osoaviajim
con sus cascos. Algunas mujeres que nunca habian pisado un aer6dromo, asi como
campeonas de hockey y gimnasia, trabajadoras de fabricas y secretarias, también
respondieron a la llamada. Reconoci a Raisa Beliaeva, que era una famosa piloto
acrobatica.

»Algunas candidatas recorrian los pasillos con la barbilla alta y las manos a la
espalda, mientras que otras sostenian nerviosas sus guantes de piloto. Entre ellas,
sentada en una silla y leyendo un ejemplar de Guerra y paz, de Tolstdi, estaba
Natasha. Parecia distinta de la ultima vez que la vi. Tenia una cara mas severa y un
aire serio. En los viejos tiempos, habria estado hablando con las demas chicas, en
lugar de aislarse de la multitud con un libro. Pero todavia le gustaba destacar. Llevaba
un vestido con falda plisada y chaqueta ajustada, asi como una bufanda de lunares al
cuello. Su cabello rizado, mas rubio de lo que recordaba, estaba cubierto por una
boina de color carmesi.

»Levanto la mirada, como si notara que alguien estaba observandola, y volvi a
mezclarme con el grupo. Me daba vergiienza no haber estado a su lado tras la
detencion de su padre. No podia soportar la idea de que un reencuentro después de
tantos afos se fuera al traste por una mirada de desprecio en su hermoso rostro.

»Marina Raskova y su comité entrevistaban a las aspirantes individualmente. La
mayoria de las mujeres querian ser pilotos, en concreto pilotos de caza, y se
decepcionaban si les asignaban el papel de navegante. Para todo el mundo, los pilotos
tenian tanto glamour como las estrellas de cine. Las mujeres que obtenian preferencia
para ejercer de piloto eran las aviadoras profesionales. Solo se tenia en cuenta a las
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estudiantes de los clubes aeronauticos si aportaban una recomendacion de
excepcionalidad de sus instructores.

»Oi que llamaban a Natasha y la vi levantarse para entrar en la sala de entrevistas.
Esperaba que su suefio de convertirse en piloto se hiciera realidad. Tard6 una hora en
salir. “sQué puesto te han dado?”, le preguntaron las otras chicas con insistencia.
Natasha esquivo el interrogatorio, pero, como no se rendian, dijo: “Me han elegido
para la formacion de pilotos, seguramente en el regimiento de cazas”. Las chicas la
miraron con admiracién. En ese momento se me ocurri6 una idea.

»¢No seria maravilloso que a Natasha y a mi nos destinaran al mismo regimiento?
Pero a las mujeres de las universidades y de los institutos las entrenaban para pilotar
bombarderos. Los pilotos de cazas volaban en solitario y se encargaban ellos mismos
de la navegacion. Y el papel de mecanico recaia en las chicas de las fabricas.
“Svetlana Petrovna Novikova”, dijo una voz.

»Entré en la sala de entrevistas. Aunque habia otras dos mujeres alli, fue Marina
Raskova la que me llamo la atencion. Era incluso mas hermosa de lo que parecia en
las fotografias del periédico, con sus ojos claros y brillantes, con el pelo peinado con
una raya en medio impoluta y recogido en un mofo. “Antes de que empecemos —
dijo con expresion incomoda—, debe entender que no estamos seleccionando mujeres
para un campamento de verano. Estamos seleccionando mujeres para que luchen por
nuestro pais. Mujeres que pueden quedar mutiladas o morir”.

»Marina hablaba con contencion, pero transmitia confianza. No era de extrafiar
que la admiraran. Me dio la sensacion de que también le preocupaba nuestro
bienestar. “Entiendo”, le dije. “;Bien! Porque sus cualificaciones son excelentes y es
la primera candidata a la que hemos entrevistado que no ha empezado insistiendo en
ser piloto de caza”.

»LLa mujer que estaba junto a Marina, la comisaria del batallon, dijo:
“Necesitamos navegantes para los regimientos de bombarderos”. Si queria que me
destinaran al mismo regimiento que Natasha, debia pensar con rapidez. “Bueno, yo
esperaba ser mecanica”, dije. La comisaria levanté la barbilla. Marina Raskova me
miraba con curiosidad. “Me da miedo volar”, les dije. Marina se mordio el labio
como si intentara contener la risa. “;Es consciente de que ha presentado solicitud
para un regimiento del aire? —pregunt6 la comisaria—. Cuando el regimiento se
traslada de un aerodromo a otro, los mecanicos y armeros viajan en aviones de
transporte”. Le respondi: “No habra problema con los traslados. Pero cada dia, varias
veces al dia en un avién..., me marearia”.

»Las mujeres intercambiaron unas miradas. Sabia que les habian impresionado
mis calificaciones y no querian perderme. “;Tiene algo que ver con Natalia
Azarova?”, pregunto Marina.

»La mencion a Natasha me cogi6 por sorpresa. “Ya me figuraba —dijo—.
Natasha se pasé media entrevista alabandola a usted y a su capacidad para arreglar
cosas. Necesitamos navegantes, pero los buenos mecanicos también valen su peso en
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oro, sobre todo en los regimientos de cazas de combate, donde los tiempos de
despegue son vitales”.

»Asi que Natasha me habia visto. Aquella noche, cuando nos asignaron
habitaciones, encontré a Natasha escribiendo una carta a su madre. Levant6 la cabeza
y, lejos de dedicarme la mirada de desdén que me esperaba, se levanté y me abrazo.
“Me alegro mucho de volver a verte. {Me he enterado de que te han elegido como
mecanica!”, me dijo. Asi que Natasha deseaba estar conmigo tanto como yo con ella.

»Nos reconciliamos después de todos esos afios sin recriminaciones. Igual que yo
no la habia olvidado, ella nunca habia dejado de pensar en mi. Teniamos que
ponernos al dia en muchas cosas y queriamos hablar mas, pero el representante
politico orden6 apagar las luces y me indicé que me fuera a mi habitacion.

»Al dia siguiente, nos entregaron los uniformes. Los pilotos militares, como
Marina Raskova y sus jefes del Estado Mayor, ya disponian de elegantes uniformes,
pero, como la decision de crear regimientos del aire para mujeres se tomo en el
ultimo minuto, no se habian realizado disposiciones especiales para nosotras. Nos
llevaron a una sala y nos entregaron uniformes de hombre. Se oyeron risotadas
mientras nos poniamos unos pantalones que nos llegaban por encima de los senos y
unas chaquetas cuyas mangas nos colgaban por debajo de las rodillas. jIncluso nos
dieron ropa interior de hombre! Una chica desfil6 con unos calzoncillos largos
mientras el resto nos revolcabamos de risa en el suelo. Sin embargo, lo peor eran las
botas gigantes. Nos metimos papel de periodico en la punta, pero sélo podiamos
arrastrar los pies. “;Como vamos a desfilar?”, me susurré Natasha.

»Aquella noche nos sentamos en nuestras habitaciones con tijeras, agujas y
alfileres, haciendo cuanto podiamos por adecuar nuestros uniformes. Muchas chicas
intentaban adaptar los pantalones cortando las perneras, pero acababan con el tiro
cerca de las rodillas. Natasha, que era buena cosiendo, ensefio a las otras chicas a
remendar los pantalones para que les quedaran a medida, pero no pudimos hacer gran
cosa antes de que apagaran las luces.

»La noche siguiente, las elegidas nos dirigimos a la estacion para coger un tren
que nos conduciria a un aerodromo del este. El andén estaba abarrotado de gente que
abandonaba Mosci a medida que iban acercandose los alemanes. Debieron de
desesperarse al vernos. Avanzabamos con los abrigos colgando como si fueran
vestidos de noche poco manejables. Careciamos de disciplina militar y parloteabamos
como colegialas que van de picnic.

»El viaje a Engels nos llevd nueve dias. Nos sentamos en los gélidos vagones
segun el puesto que ocuparamos en el regimiento: pilotos, navegantes, mecanicas y
personal auxiliar. El tren tuvo que esperar varias veces en los apartaderos para
permitir que pasaran los cargamentos de soldados que iban camino del oeste. Siempre
que nos dejaban estirar las piernas, Natasha y yo nos encontrabamos. A veces leiamos
juntas Guerra y paz; a veces nos acurrucabamos bajo el tenue sol otofnial. Natasha
escribia cartas a su madre, pero me di cuenta de que algunas eran para un hombre

www.lectulandia.com - Pagina 118



llamado Roman que, segun dijo, estaba combatiendo en el frente. No sabia si era su
novio, pero no me atrevia a preguntar. ;Seria aquél el cambio que habia notado en
Natasha? ;Habia conocido el amor fisico? Hasta que nos vimos atrapadas durante
horas en una estacién no tuve oportunidad de preguntarle por Alexander. Se le
llenaron los ojos de lagrimas al contarme que habia muerto en un incendio en el
tinel. “jOjala hubiera podido estar alli contigo!”, dije.

»Natasha me cogié las manos: “A partir de ahora siempre lo estaremos.
ijSiempre!”.

»Llegamos a Engels por la noche. Todo estaba oscuro en la ciudad, por un
apagoén. Incluso el rio Volga era invisible. El aire frio nos cortaba la cara y nos
recordaba que el invierno estaba al caer. El fornido coronel Bagaev, comandante de
guarnicion de la base aérea, nos ensefid nuestros aposentos. “Dormid bien —dijo
Marina—, porque mafiana empezais una nueva vida... y sera muy exigente. Debéis
estudiar mucho y perseverar, porque el examen no sera en una gran aula, sino en el
campo de batalla”.

»Estabamos agotadas y nos preparamos para acostarnos en cuanto Marina se fue.
Nos quitamos los uniformes y aparecieron entonces camisones y calcetines. Algunas
mujeres se cepillaron el pelo unas a otras, y se ayudaron a hacerse trenzas. Una chica
saco una mufieca de la mochila y la dejo a los pies de la cama; otra empez6 a trabajar
en un tapiz hasta que apagaran las luces. Natasha se recogio el pelo en bucles y se
aplicé crema en la cara y las manos. De repente, comprendi la magnitud de lo que
estdbamos a punto de hacer. Eramos unas niflas. La mayoria no habiamos cumplido
todavia veinte afios. Muchas era la primera vez que nos alejdbamos de nuestra familia
e ibamos a enfrentarnos a la poderosa Luftwaffe alemana.

»Ahora estabamos en el ejército. Cuando, al dia siguiente, lleg6 la orden de que
nos cortaramos el pelo a una medida de cinco centimetros, nos horrorizé. “Podéis ir
al barbero o hacerlo vosotras mismas —nos indico el coronel Bagaev—. Pero esta
tarde quiero veros desfilar con el pelo corto y las botas lustradas”.

»Natasha llevaba el cabello a la altura del hombro, pero el resto todavia luciamos
nuestras trencitas, que nos cogiamos con horquillas en lo alto de la cabeza. “;Por qué
no podemos llevar trenzas?”, pregunt6 una chica, que tenia un hermoso cabello color
miel. Pero pronto aprendimos que una orden de las Fuerzas Aéreas era una orden y
que teniamos que obedecer. Algunas chicas guardaron las trenzas para enviarselas a
sus madres.

»A mi me corto el pelo Natasha. Quedé muy rasurado a la altura de la nuca y dejé
mechones mas largos alrededor de las orejas y la coronilla. “Echatelos para atrds —
dijo, y me mojo el pelo y peind los mechones hacia abajo—. Péntelos hacia delante
cuando no estés de servicio, para no parecer un chico”. jAunque no le gustaba
dejarme el pelo tan corto, habia conseguido que estuviera atractiva!

»Era obvio que Natasha se enorgullecia de su cabello ondulado. Cuando me llegd
el turno de cortarselo, sostuvo el espejo en una mano y me dio instrucciones sobre
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cada mechén que tocaba. En lugar de cinco centimetros, decidio dejarselo a diez y se
puso rulos. “Cuando se rice, seran cinco centimetros en total”, dijo.

»Las otras chicas, que ya se habian cortado el pelo, la miraban con envidia. “sPor
qué no se me habra ocurrido a mi?”, pregunt6 una de ellas.

»No tenia ni idea de cuanto tardaba el pelo rizado en afianzarse. Tan solo
esperaba que Natasha no pretendiera salir a desfilar con rulos. No lo hizo. Pero si
llevaba lapiz de labios y perfume. Marina se dio cuenta, pero no dijo nada. Tal vez
sabia que Natasha, al igual que ella, era una persona que prestaba atencion al detalle.

»La ensefianza en Engels era un curso de tres afios condensado en seis meses. Los
pilotos se pasaban catorce horas al dia en formacion de combate, ademas de
estudiando teoria. Los mecanicos trabajaban igualmente duro. Aprendimos a reparar,
mantener y repostar aviones en las gélidas condiciones invernales que nos deparaba
la llanura del aer6dromo, situada en una zona azotada por el viento. Algunos
componentes estaban alojados en cavidades estrechas, asi que teniamos que quitarnos
las chaquetas acolchadas para llegar hasta ellos y trabajar en camisa o0 mono. Se nos
entumecian los brazos y les dabamos palmadas para recobrar la circulacion. A veces,
los tornillos estaban congelados y nos quemaban los dedos. A fin de prepararnos para
la batalla, Marina hacia sonar la alarma en mitad de la noche y teniamos que saltar de
la cama y reunirnos en el exterior. La primera vez que sucedio, Natasha no tuvo
tiempo de quitarse los rulos. Marina la hizo desfilar por todo el aer6dromo con un
viento cortante. El castigo no la disuadio de seguir rizandose el pelo; para peinarse
aprendio a utilizar horquillas en lugar de rulos, ya que podia escondérselas debajo de
la gorra si la llamaban de improviso.

»La mayoria de los monitores varones eran buenos con nosotras, pero uno de los
instructores de vuelo, el teniente Gashimov, trataba a nuestras pilotos con
animosidad. No creia que debiera formarse a mujeres para que combatieran en el
frente. Cuando se enter6 de que Marina habia aprovechado su influencia en el
Kremlin para conseguir Yak-1 para el regimiento de cazas de combate y los ultimos
bombarderos Pe-2, mont6 en cOlera: “iHay pilotos varones experimentados
esperando aviones y estamos dando aparatos nuevos a un pufiado de mujeres que
daran la vuelta a la que vean al primer aleman!”.

»Cuando las estudiantes trasladaron a Marina la queja de que el teniente
Gashimov las despreciaba, les dijo: “Cuando estaba en la academia militar, algunos
hombres levantaban la voz o se negaban a dirigirse a mi de acuerdo con mi rango
superior. Aprendi que confiar en mi misma en lugar de quejarme me conferia un
poder interior que les resultaba desconcertante. Los bombarderos que he conseguido
para el regimiento requieren tres personas para su manejo: el piloto, el navegante y un
artillero. También necesitaremos mas mecanicos. No hay tiempo para entrenar a mas
mujeres para ese puesto, asi que tendréis que acostumbraros a dar ordenes a los
hombres. Y si no les gusta, pues mala suerte”.

»El Yak-1 era un monoplaza y, en comparacion con los biplanos que habian
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utilizado las mujeres durante la formacion, era muy rapido. Marina supervisaba a las
candidatas que estaba considerando como pilotos de caza, incluida Natasha. En la
primera sesioén no se permitia a nadie realizar mas que un despegue y un aterrizaje.
Cuando lo dominaban, podian sobrevolar el aerédromo en circulos. Cuando el
teniente Gashimov vio que las pilotos no se amedrentaban por la velocidad del Yak,
se volvio todavia mas hostil hacia ellas. Aunque Marina habia prohibido a los
hombres del aerédromo utilizar lenguaje ofensivo delante de nosotras, Gashimov
soltaba palabrotas y ponia todo su empefio en hacerlas llorar. Incluso lleg6 a llamar a
Natasha “zorra pintarrajeada”. En lugar de molestarse, Natasha, con su estilo
despreocupado, le demostré que su insulto le parecia gracioso, cosa que le irrit6 ain
mas.

»Cuando las mujeres comenzaron la formacién de combate en el Yak, el teniente
Gashimov fue duro con ellas desde el primer dia y no les dio la menor oportunidad de
practicar sus maniobras. Las seguia de cerca y no cedia hasta que se veian obligadas a
hacer el signo de cortar la garganta con el dedo indice y aterrizar. Hacla cuanto estaba
en su mano por desmoralizarlas. “Voy a darle una leccion”, me dijo Natasha.

»La habilidad de Natasha para maniobrar un avién era algo excepcional. Podia
pilotar un aparato exactamente en las mismas condiciones que otro piloto, pero poseia
los reflejos de un gato. Cuando un gato no quiere que lo cojan, se retuerce en todas
direcciones para zafarse, y eso era lo que Natasha sabia hacer con el Yak. En una
sesion de entrenamiento, cuando el teniente Gashimov intent6 acosarla para que
aterrizara, se elevo y realizo un giro invertido para situarse detras de él. jMenuda
sorpresa se llevo el teniente! Lo probo todo para quitarse a Natasha de la cola, pero
iba pegada a él y lo oblig6 a tomar tierra.

»Cuando ambos hubieron aterrizado, la emprendi6 con ella: “;Qué demonios
crees que estabas haciendo ahi arriba? jSi no sabes cumplir una orden, las Fuerzas
Aéreas no son para ti!”.

»Marina, que habia presenciado todo el episodio, salio a la pista. “jHa hecho
exactamente lo que querriamos que hiciera en un combate aéreo!”, le dijo al teniente
a modo de reprimenda. Sin embargo, no habia forma de calmarlo. No s6lo Marina
habia visto el ejercicio, sino todos los hombres de la base: “jUna cosa es que pilote
un avion, pero no tiene ni idea de disparar! jEsto es una guerra, no un circo!”, grito
antes de marcharse como un vendaval.

»Ciertamente, si bien Natasha era una piloto nata, sus habilidades para el disparo
eran inferiores a la media. No tenia sentido ser piloto de caza y realizar todas las
maniobras acrobaticas si eras incapaz de derribar al enemigo. Los pilotos practicaban
apuntando a un blanco movil, pero Natasha a menudo erraba por mucho. “Detesto
cuando le toca a Natasha disparar —dijo la piloto del avion que llevaba el blanco
movil—. Me da miedo de que falle y me alcance a mi!”.

»Se acercaba el dia en que Marina y los jefes del Estado Mayor tendrian que
elegir a las pilotos para el regimiento de cazas de combate y estaba convencida de
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que Natasha practicaba mientras dormia. Un dia, después de otra desastrosa practica
de tiro, al coronel Bagaev se le ocurriéo una idea. Cogié un cojin del hangar y lo
colocé encima del asiento del piloto. “Inténtalo otra vez —Ile dijo a Natasha—. Eres
tan pequefia que creo que no estas sentada a suficiente altura para apuntar como es
debido”.

»Natasha alcanzé los objetivos a la perfeccion. A partir de entonces, siempre
volaba sentada encima de un cojin.

»El teniente Gashimov no era el inico que nos lo hacia pasar mal. Las mujeres de
los altos mandos destinados en Engels se quejaron de que Natasha, con su aspecto
coqueto, distraia a sus maridos. Cuando el coronel Bagaev traslad6é a Marina la queja,
se puso furiosa: “La camarada Azarova va a poner en peligro su vida por proteger a
esas mujeres. jQue se callen o vayan ellas al frente!”.

»Cuando las otras chicas se enteraron de lo que habian dicho las esposas sobre
Natasha, varias formaron una delegacion y pidieron a Marina que exigiera una
disculpa. “Nadie trabaja mas que Natasha. Mientras todas estamos acostadas, ella
sigue estudiando”, dijeron.

»A Natasha no le importaba lo mas minimo lo que pensaran de ella las esposas de
los altos mandos, pero, cuando se enterd de la existencia de la delegacion y de la
defensa que habian hecho de ella, se conmovié. Dej6é de aislarse con sus libros y
cartas, y empezo0 a relacionarse mas con las chicas. A veces nos entretenia tocando el
piano y cantando. Tenia una voz preciosa. Fue entonces cuando me di cuenta de lo
mucho que la habia perjudicado el verse marginada por ser hija de un enemigo del
pueblo. Habia dejado de confiar en la gente. “Sveta, tienes que prometerme que
nunca le contaras a nadie que papa fue acusado de saboteador —me dijo un dia—. Un
amigo mintio por mi para que pudiera entrar en el Komsomol. Como era miembro, el
club aeronautico no investigd mis antecedentes, ya que dieron por supuesto que ya
los habian comprobado exhaustivamente. No figura en mi documentacién. Si alguien
se entera, me detendran”. “Por supuesto, Natashka. Nunca haria nada que te
perjudicara”, le aseguré. “Lo sé”. Cuando la vi marcharse, me invadio la tristeza. Yo
también guardaba un oscuro secreto.

»Llegado el momento de las selecciones, nuestro grupo quedo dividido en tres
regimientos. Ver el nombre de Natasha en el tablon de anuncios, como piloto de caza
en el 586.° regimiento, me llend de alegria. No venia de una familia militar de
prestigio ni de una escuela aeronadutica de élite, y, sin embargo, le habian otorgado el
puesto que todo el mundo anhelaba. Me hizo muy feliz comprobar que yo figuraba
Ccomo su mecanica.

»Y asi, nuestros tres regimientos partieron hacia el frente: el 586.° regimiento de
cazas con los sofisticados aviones Yak-1 de fabricacién soviética; el 587.° regimiento
de bombardeos diurnos con sus modernos Pe-2; y el 588.° regimiento de bombardeos
nocturnos con biplanos Po-2. Me daba lastima el 588.° regimiento con sus anticuados
aviones de madera: los Po-2 eran lentos, tenian la cabina abierta y ardian con
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facilidad. Pero era el regimiento de bombardeos nocturnos el que recibiria mas
alabanzas y despertaria mas miedos. Atacaban por la noche, volaban a escasa altura y
apagaban los motores para sobrevolar silenciosamente sobre el enemigo antes de
arrojar sus bombas. A los alemanes les aterrorizaban aquellos atacantes nocturnos y
quedaron asombrados al descubrir que esos sigilosos asesinos eran mujeres. Las
llamaban las Nachthexen: las “Brujas de la Noche”.

Svetlana hizo una pausa y mir6 la mesa, sumida en sus pensamientos. Lily y
Oksana estaban inclinadas hacia delante; no querian que la historia terminara. Pero
estaba claro que Svetlana no podia contar todo aquello de una sentada. Tendrian que
ser pacientes y no presionarla.

—La ayudaremos a acostarse —dijo Oksana, que dio un suave apreton a Svetlana
en el brazo—. De pequefa lei sobre Natalia Azarova y mis padres me llevaron a
visitar el pequefio museo del Arbat que regentaba la maestra de escuela. Pero, para
mi, la ha devuelto a la vida. Me ha hecho ver que era de carne y hueso, que era una
persona normal.

Svetlana esboz6 una leve sonrisa.

—Si, hubo un tiempo en que Natasha fue una persona real —dijo.
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Dieciséis

Stalingrado, 1942

El capitin Valentin Orlov sobrevol6 las afueras de Stalingrado con su caza de
combate, parapetandose en el humo que envolvia la ciudad. El aire olia a tierra
quemada, polvora y algo putrefacto en lo que Orlov no queria pensar. Al oeste vio
varios Junker alemanes protegidos por cazas lanzando bombas sobre edificios ya en
llamas. Algunos cazas soviéticos se enfrentaron a ellos, intentando disgregarlos, y
luego se retiraron. La Luftwaffe dominaba los cielos. Habian reducido Stalingrado a
escombros. Orlov se estremeci6 al ver los cuerpos calcinados y desmembrados que
salpicaban las calles. No sabia si odiaba mas a Hitler por dar las 6rdenes de destruir la
ciudad o a Stalin por obligar a sus habitantes a quedarse y defenderla.

El escolta de Orlov habia resultado herido en su btinker cuando el aer6dromo fue
bombardeado dias antes; enfrentarse solo al enemigo en aquellas condiciones habria
sido un suicido. Frustrado, regresoé al aerodromo.

Aminorando la potencia al aproximarse, Orlov vio que la tripulacion introducia
tres Yak-1 en el hangar, hecho de tierra y madera. ;] Nuevos aviones o nuevos pilotos?
Tras las pérdidas que habian sufrido en Stalingrado, el regimiento necesitaba ambas
cosas.

Aterrizo y se dirigié al hangar. Una vez que Sharavin, su mecanico, llegé para
ocuparse del aparato, Orlov se encaramo al ala y saltd6. No habia rastro de nuevos
pilotos; tal vez habian transportado por tierra los aviones hasta el aerodromo.

Orlov fue hacia el bunker del comandante del regimiento y llamé a la puerta. El
coronel Leonid Smirnov, con los hombros encorvados, estaba sentado a su mesa
leyendo unos documentos que el jefe del Estado Mayor, que estaba a su lado,
obviamente le habia entregado. El coronel levanto la vista al oir a Orlov y refunfufié.

—~Camarada capitan Panchenko —dijo al jefe del Estado Mayor—, cuéntele al
camarada capitan Orlov lo que acaba de decirme.

El capitan Panchenko se humedeci6 los labios antes de hablar. Sus grandes ojos
saltones parecieron sobresalir todavia mas cuando transmitio el mensaje.

—Tenemos pilotos nuevos y han traido sus propios mecanicos.

Para Orlov aquello deberia haber sido una buena noticia, pero, por la amarga
expresion del coronel Smirnov, supo que no lo era.

—c:Novatos otra vez? —pregunto.

Los tultimos pilotos enviados al regimiento eran artilleros de infanteria que habian
recibido treinta horas de formacion de vuelo. A riesgo de que los fusilaran por
desobedecer oOrdenes, tanto el coronel Smirnov como Orlov se habian negado a
enviarlos a combatir. Por el contrario, habian utilizado sus aviones y habian dado a
los hombres quehaceres en tierra hasta que recibieran mas formacion. La situacion en

www.lectulandia.com - Pagina 124



Stalingrado era desesperada, pero, aunque Stalin exigia que cualquiera que pudiera
empufiar un arma debia defender la ciudad, ni Orlov ni su comandante creian que
hubiera que desperdiciar vidas por nada. Esa idea comun era una de las cosas que
forjaban su amistad.

—No —respondié el capitin Panchenko—. Estos son pilotos cualificados.
Sirvieron en Saratov, defendiendo las lineas ferroviarias y a nuestras tropas de
ataques enemigos. Uno de ellos tiene una Orden de la Estrella Roja por su valentia y
otro es un combatiente nocturno experimentado.

¢Un combatiente nocturno? Orlov estaba impresionado. Volar y atacar por la
noche requeria unos nervios de acero. Habia que confiar en la posicion que indicaba
el instrumental, asi como en los instintos y la vision nocturna para localizar al
enemigo. Incluso regresar al aer6dromo resultaba peligroso. Para evitar ataques
enemigos los aviones iban con las luces apagadas y sélo se permitia a los pilotos
encenderlas para el aterrizaje una sola vez para ver la pista. Entonces jpor qué
parecia tan descontento el coronel Smirnov? ;Eran los nuevos pilotos prisioneros
politicos que debian redimir su honor dejandose matar?

—:Ddnde esta la trampa? —le pregunto Orlov al capitan Panchenko.

—Son mujeres.

Orlov deslizo la mirada de uno a otro.

—:Esta de broma?

—No ——contestdo el capitan Panchenko—. Nos las han enviado del 586.°
regimiento. Las comunicaciones han fallado. Llegaron aqui al mismo tiempo que el
mensaje.

—iMierda!

Orlov no era machista. Consideraba a las mujeres, en especial las rusas, seres
capaces. Eran excelentes ingenieras, cientificas y cirujanas. Sabia que las mujeres
piloto estaban realizando esfuerzos heroicos en los ambitos médico y de transporte de
tropas. Pero apoyo y defensa no era lo que necesitaba Stalingrado. No era lugar para
las mujeres. Aquello era un bafio de sangre.

—Las mandaré de vuelta, por supuesto —dijo el coronel Smirnov—. Pero
podemos utilizar sus aviones mafiana. ; Ha elegido a un nuevo escolta de vuelo?

—Con el debido respeto, camarada coronel Smirnov —terci6 el capitan
Panchenko—, éstas son pilotos y tripulacion de Marina Raskova. Para ellas sera
insultante que las rechacen. Sera mejor que se lo explique en persona. Las he enviado
a la cantina. Le estan esperando alli.

—S]i, claro —dijo el coronel Smirnov, que parecia molesto. Mir6 a Orlov—. A
usted se le dan bien las sefioras, camarada capitan. ¢ Por qué no se lo explica usted?

El coronel Smirnov y Orlov cruzaron juntos el aer6dromo. Orlov sabia que su
amigo lo habia engafiado. El coronel estaba casado con una joven que esperaba un
hijo: sabia tanto de mujeres como él. Durante el trayecto, Orlov sopes6 como explicar
la situacion a las pilotos. ¢Debia darles la orden con firmeza o suavemente para no
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herir sus sentimientos? Si la combatiente nocturna habia sobrevivido tanto tiempo a
la guerra, no podia ser un piloto terrible. Pero la defensa y el ataque eran dos cosas
distintas. Ahora, las Fuerzas Aéreas soviéticas estaban utilizando nuevas tacticas en
Stalingrado: en lugar de volar en formaciones defensivas y, en consecuencia,
provocar que los alemanes los derribaran, estaban experimentado con estrategias mas
agresivas. Orlov habia sido trasladado al regimiento con la condicién de que debia
convertirlo en un grupo de pilotos de élite que serian lo que venia en llamarse
«cazadores libres». En lugar de limitarse a responder a cualquier ataque, recorrian los
cielos y decidian ellos mismos sus objetivos.

Orlov y el coronel entraron en la cantina. Las pilotos y su tripulacion de tierra se
pusieron firmes. Si la guerrera con cinturén no hubiera dejado muy claro que se
trataba de mujeres con curvas, Orlov habria pensado que eran nifios. jEran diminutas!

—Si, si, descansen, por favor —dijo el coronel Smirnov, agitando la mano, y
asintio en direccion a Orlov.

—Me temo que ha habido un error —comenzé Orlov—. Este es un regimiento de
hombres. No hay cabida para ustedes.

Una de los pilotos, de oscuros rasgos georgianos, se decidio a hablar:

—Camarada capitan, hemos servido con hombres en el 586.° regimiento. No
esperamos recibir un trato especial. Una zona separada con cortinas en cualquiera de
los bunkeres bastara.

El 586.° regimiento de cazas de combate, liderado por la comandante Tamara
Kazarinova, incluia un escuadron de hombres, segun recordaba Orlov. Pero, puesto
que no estaba preparado para tal argumento, continué con su linea de pensamiento
original.

—Las mujeres causaran demasiados problemas a los hombres del regimiento.

El coronel tenia razén cuando dijo que a Orlov se le daban bien las mujeres. Pero
hablaba de las civiles: las mujeres de Moscu que llevaban vestidos y paseaban
perritos con correas elegantes. Por alguna razon, delante de unas mujeres con
uniforme militar, no fue capaz de sonar convincente. L.as mujeres prestaban atencion,
pero parecian perplejas. Estaba claro que habian trabajado con hombres en el 586.°
regimiento. ;Qué problema concreto podia haber aqui?

—Mujeres y hombres estan hechos de una pasta diferente —continu6—, por
distintas razones.

El coronel Smirnov miré con recelo a Orlov. Con su expresion parecia decirle que
si tenia algun argumento que esgrimir, que lo esgrimiera.

Consciente de que estaba fracasando, Orlov volvi6 a intentarlo.

—Las mujeres estan hechas para concebir bebés.

Las mujeres seguian inexpresivas, excepto una de ellas, rubia y pequefia. ;Qué
era aquella sonrisilla? ¢ Estaba riéndose de €é1?

Orlov se dio cuenta de que su superior se habia arrepentido de confiarle aquella
tarea.
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—Miren, no voy a andarme por las ramas con ustedes —Iles dijo el coronel a las
mujeres—. Stalingrado no es Saratov. Es el fin del mundo. Hemos perdido a algunos
de nuestros mejores pilotos aqui y me temo que las mujeres no estan a la altura.

Aquella condescendencia las indign6. La georgiana fruncio el cefio. El coronel
Smirnov asintio a Orlov, invitandolo a tomar de nuevo las riendas.

—Pueden dormir en este bunker —anuncié Orlov—. Mafiana organizaré su
traslado a otro regimiento.

Dicho estaba. Ahora s6lo tenia que pedirle al capitan Panchenko que organizara el
traslado...

—¢:Permiso para hablar, camarada capitan? —intervino la rubia menuda.

Orlov la mir6. No se habian dirigido tan educadamente a él desde el inicio de la
guerra, pero intuia problemas.

—Adelante.

La piloto dio un paso al frente.

—Camarada capitan, cuando la comandante Kazarinova nos mando aqui, juramos
defender el honor de nuestro regimiento, luchar con valentia y regresar victoriosas. Si
nos manda de vuelta sin probarnos, sera un gran insulto para ella.

Tenia razon. Pero aquélla era una cuestion de vida o muerte; la opinion de la
comandante Kazarinova resultaba irrelevante. A Orlov, la forma que tenia de mirarlo
le resultaba provocadora, pero no pensaba dejarse disuadir por una cara bonita. Se
volvio hacia el coronel Smirnov.

—Tal vez deberiamos probar —coincidio el coronel.

Orlov no podia creerse lo que estaba oyendo. ; Aquel curtido coronel no era capaz
de decirle no a esa piloto? Orlov tuvo la impresion de que aquella mujer estaba
acostumbrada a salirse con la suya.

—Mafiana por la mafiana probaremos a una de ustedes para ver si tiene categoria
para ser la escolta del camarada capitan Orlov —prosiguio el coronel—. Si no lo
logra, volveran todas. ¢ Entendido?

A continuacion, le indico a Orlov que eligiera. Era una mera concesion: sabia que
el coronel no tenia ninguna intencion de que las mujeres siguieran en el regimiento.
Le molestaba aquella pérdida de tiempo.

—¢Cual de ustedes es la combatiente nocturna? —pregunto.

Se arrepinti6 justo en el momento de formular la pregunta. Todas las miradas se
volvieron hacia la piloto rubia.

«jMierda!», penso Orlov.

—Sargento Natalia Azarova a su servicio, camarada capitan —dijo ella.

A la mafana siguiente, Orlov se reunié con la sargento Natalia Azarova en el
aeroédromo y caminaron en silencio hacia sus Yak. Natalia estudio el cielo. A Orlov le
sorprendio que fuera mas comedida de lo que se esperaba. Parecia estar preparandose
mentalmente para la tarea que le aguardaba. Tras su primera impresion, se esperaba a
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alguien presuntuoso e insufrible. La mecanica de Natalia andaba ocupada con su
avion como si fuera una mama gallina, llenando el depdsito, comprobando los frenos
y la palanca, y limpiando el parabrisas y la compuerta hasta que no quedara una mota
de polvo. Sharavin estaba apoyado en el Yak de Orlov y le guifié un ojo.

—Este es un ejercicio de entrenamiento —le dijo Orlov a Natasha—, pero el cielo
es un lugar peligroso. No sabemos qué podemos encontrarnos. Pégate a mi cola y no
hagas nada a menos que yo te lo ordene.

—Si, camarada capitan —respondio ella.

La mecanica de Natalia salt6 del avion y la ayudé con el arnés del paracaidas.
Ambas eran tan hermosas y menudas que Orlov no sabia como alguien iba a
tomarselas en serio como integrantes de las Fuerzas Aéreas. Natalia llevaba
maquillaje y un broche de zafiro de aspecto lujoso en la solapa. ;Habia estado
combatiendo todo ese tiempo y nunca la habian castigado por incumplir las normas
de indumentaria? Se volvio hacia su avion y vio al coronel Smirnov y a los demas
pilotos y tripulacion observando junto a la pista. Luego mir6 a Natalia.

—Escucha —dijo, consciente de que todas las miradas estaban clavadas en ellos
—. Tengo que ser duro. He de demostrar lo dificil que sera pilotar aqui..., y ni
siquiera habra disparos o el ruido del combate real. Pero si es demasiado para ti,
retirate. No te mates por orgullo.

Natalia lo mir6 fijamente y sonrio.

—:En ningun momento se ha planteado la posibilidad de que pueda
sorprenderlo?

Alli estaba ese descaro que habia esperado.

—iEsto no es ninguna broma! —replico él—. jLa vida de los demas pilotos y el
destino de la madre patria dependen de tu capacidad para cumplir tu labor! jEspero
que sepas que haciéndonos pasar por esta farsa estas malgastando combustible y
tiempo!

Orlov le dio la espalda, se puso el paracaidas y se metio en la cabina. Realiz6 las
comprobaciones previas y verifico la presion de los frenos y la palanca. Cuando se
encendio la baliza que autorizaba el despegue, indic6 a Sharavin que retirara las
calzas de las ruedas del Yak y comprob6 que aquella arrogante piloto también
estuviera lista. Lo estaba: habia cerrado la cabina y llevaba puestos el casco y la
mascara.

Echaron a rodar por la pista en direccion contraria al viento. Natalia se situo
detras de él, ligeramente escorada a la derecha. Orlov abrid el regulador y levanto y
bajo de nuevo la mano: era la sefial de despegue. Ambos pilotos aceleraron; las
ruedas se separaron del suelo y emprendieron el vuelo como dos pajaros. Orlov busco
aviones enemigos. El humo de Stalingrado se habia disipado y la tinica nube estaba
muy alta. Por fin gozaban de buena visibilidad.

Orlov estabilizo el aparato y mantuvo un rumbo continuo, con la esperanza de
que Natalia cayera en la complacencia y se dejara distraer por el paisaje. Tal vez
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podria dejarla atras a las primeras de cambio; eso pondria fin a aquel esttpido juego.
Cuando un piloto participaba en una mision, tenia muchas cosas que temer. Aparte de
morir, cabia la posibilidad de resultar herido o de que el aparato fuera pasto de las
llamas, se quedara sin combustible 0 municién, o sufriera un fallo mecanico. Orlov
ya tenia suficiente en qué pensar como para preocuparse de que una mujer lo
acompafiara en el aire. Siempre habia podido ocuparse de sus escoltas de vuelo, pero,
si afrontaban una ofensiva, confiaba en que pudieran contraatacar. Entonces se dio
cuenta de que era eso lo que habia tratado de transmitir a las pilotos la noche anterior:
que el instinto natural de un hombre era proteger a una mujer y que ello pondria en
peligro la nueva estrategia de accion ofensiva.

Sin dar instrucciones por radio, Orlov viro6 a la derecha y mir6 hacia atras. Tenia a
Natalia pegada a la cola. Al parecer no era una sofiadora. Orlov asi6 la palanca y
describi6 un bucle. Natalia se mantenia detras de él como un mosquito insistente.
Orlov saco todo su repertorio: giros bruscos, bucles rapidos y caidas en picado. Sin
embargo, cada vez que miraba, comprobaba que ella habia mantenido su posicion. Un
piloto con menos destreza habria empezado a girar sin control.

—De acuerdo —dijo Orlov.

Empujo la palanca hacia delante y se precipito al vacio. Se le hincharon los ojos y
golped el techo de la cabina con la cabeza cuando la gravedad negativa empezo6 a
presionarlo contra el arnés. Estaba descendiendo a toda velocidad. Natalia le pisaba
los talones. Orlov se imagin6 que era el enemigo e hizo todo lo que pudo por zafarse
de ella. «Es mejor de lo que creia», penso decepcionado. Equilibré el morro del avion
y vol6 hacia arriba a tal velocidad que se qued6 pegado al asiento. Mir6 hacia atras
esperanzado, pero alli seguia. Recuperd la estabilidad y penso en el siguiente
movimiento.

Por el transmisor de radio oy0 la vocecita de Natalia.

—Camarada capitan.

«Ah, por fin —pensé Orlov—. Va a tirar la toalla».

—iCamarada capitan! A las nueve.

El entrecerré los ojos y mir6 hacia el sol. Una silueta negra..., no, dos...,
avanzaban hacia ellos a toda velocidad.

iMesserschmitt! Orlov no entendia como era posible que Natalia los hubiera visto
antes que él.

Los alemanes volaban tan rapido que pasaron de largo, lo cual dio a Orlov el
segundo que necesitaba para pensar.

—iSigueme! —grito—. Los separaremos. Tt vas a por uno y yo a por el otro.

Los alemanes viraron y reemprendieron la ofensiva.

Orlov no tenia tiempo para pensar en proteger a Natalia. O estaba con €él, o estaba
muerta. Trago saliva y puso el control de su ametralladora en modo DISPARO.
Utilizando una técnica que habia practicado con el coronel Smirnov, se aproximo a
los Messerschmitt de frente, como un caballero que avanza con su caballo en una
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justa. Tenia la esperanza de que Natalia dominara sus nervios.

Los aviones se acercaban rapidamente; el estruendo de motores era tremendo. Los
Messerschmitt se situaron delante del parabrisas de Orlov, pero, en el ultimo
momento, se separaron. Dio un giro y persiguio a su presa. Tenia que confiar en que
Natalia, aunque no pudiera derribar al otro avion, impidiera al menos que el piloto lo
atacara. Orlov consigui6 situarse en el lado izquierdo del Messerschmitt y disparo
una rafaga contra su blindaje. Vio los impactos en el costado del avién, que empez6 a
soltar humo negro. El avién perdi6 altura. El piloto salto, pero el paracaidas quedo
atrapado en la cola y cay6 con el avion. El hombre agitaba las extremidades en un
esfuerzo por escapar. Al principio de la guerra, una muerte como aquélla le habria
horrorizado, pero se habia inmunizado contra el sufrimiento humano. Para él, era un
aleman menos, y muchas mujeres y nifios rusos habian muerto en peores
circunstancias.

Giro la cabeza buscando a Natalia y la vio. Iba pegada a la cola del otro
Messerschmitt tan tenazmente como lo habia perseguido a €l minutos antes.
Entonces, Orlov vio las calaveras y tibias pintadas en el fuselaje aleman. jEran mas
de treinta! Representaban los aviones soviéticos que habia derribado el piloto.
iNatalia estaba persiguiendo a un as! El piloto estaba dando giros, intentando zafarse
de Natalia y evitar los disparos. Orlov predijo lo que ocurriria a continuacion: Natalia
se quedaria sin municion y el as iniciaria su ofensiva. Como cabia esperar, el piloto
del Messerschmitt realizo un giro acrobatico. Al cabo de unos segundos, estaria
detras de Natalia y le daria a probar de su propia medicina.

Orlov sinti6 que se le helaba la sangre, aunque sabia que debia actuar con rapidez.
Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos, todo hubo terminado. Natalia habia
disparado contra la cabina en el momento en que el as era mas vulnerable. Cuando el
avion empez0 a caer en picado, el sonido resulté ensordecedor.

Orlov no podia creérselo. Se situ6 en paralelo al avién de Natalia. Desde alli
podia verle los ojos por encima de la mascara. No alcanzaba a ver la boca, pero
estaba convencido de que sonreia. Natalia agito las alas. Orlov se sinti6 tan aliviado
de que ambos siguieran con vida que tuvo la tentacion de corresponderla. Por el
contrario, sobrevolo en circulos la zona en la que habian caido los aviones para
confirmar su desaparicién antes de regresar al aerédromo. Habian abatido a dos
aviones enemigos en la primera salida del dia. Normalmente, después de semejante
triunfo, Orlov habria realizado una pasada victoriosa antes de aterrizar, pero no estaba
de humor para juegos y tomd tierra directamente. Cuando sali6 de la cabina, le
flaqueaban las piernas. Tenia el uniforme empapado en sudor.

—NMenuda sorpresa —dijo el capitdn Panchenko al acercarse—. Hemos visto
parte de lo que ha ocurrido ahi arriba. Me alegro de tenerte de vuelta.

Sharavin le dio una palmada en el hombro y asintié6 en direccién al avion de
Natalia, que se aproximaba al aer6dromo. Realiz6 un aterrizaje suave y ralentizo la
marcha sobre la accidentada pista en una maniobra de una elegancia propia de una
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bailarina. Cuando se detuvo, la mecanica saltdé encima del ala y abrié la cabina.
Desabrocho el arnés a Natalia y la ayud6 a salir. Las demas pilotos y los miembros de
la tripulacion echaron a correr hacia Natalia para felicitarla. Orlov la observo
mientras relataba los detalles del combate a sus compafieras. Al verla tan animada era
dificil imaginar que momentos antes habia matado a un hombre. Parecia una nifia que
acaba de montarse en una noria y suplica volver a la atraccién.

Orlov se dirigié hacia el coronel Smirnov. Tenia que haber alguna manera de
escapar de aquel brete. Natalia era una piloto excelente, pero no podia quedarse en el
regimiento. Después de una mision, a Orlov no le gustaba hablar con nadie hasta que
recobraba la calma. No necesitaba a una companera de vuelo cotorreando cada vez
que aterrizaran.

—Camarada coronel, ;qué me dice a eso? —le pregunté a su amigo.

El coronel arqued la ceja.

—Pues, camarada capitan, digo que, por lo visto, tiene una nueva companera. Le
guste 0 no, nos vendria bien una piloto como ésa. Ahora vamos a probar a las demas.

Orlov y el coronel Smirnov no querian a las mujeres piloto, pero al final se alegraron
de poder contar con ellas. El resto de las pilotos y tripulantes de tierra del 586.°
regimiento demostraron ser tan merecedoras de pertenecer a un grupo de €élite como
Natalia. El coronel las ascendi6 a todas a subtenientes.

La piloto georgiana se llamaba Alisa Jipani. Habia conseguido la Orden de la
Estrella Roja cuando ella y su compafiero, su superior, tuvieron que enfrentarse a dos
cazas de combate, pero finalmente se toparon con un escuadrén. Los cazas protegian
a unos bombarderos que se dirigian a una estacion de trenes. El nudo ferroviario
estaba abarrotado de tropas soviéticas; si los bombarderos alcanzaban su objetivo, se
produciria una masacre. En lugar de dar media vuelta, las mujeres disgregaron al
escuadron y atemorizaron a los bombarderos. La hazafia le costo la vida a la lider de
Alisa y la piloto georgiana acabo con quemaduras en las piernas y dos meses
hospitalizada.

La tercera piloto, Margarita Filipova, era de Leningrado. El regimiento estaba
diezmado y desmoralizado, pero la energia de Margarita valia por la de diez hombres.
«jPues claro que vamos a derrotar a los alemanes! —decia con conviccion—. jSolo
tenemos que averiguar como hacerlo!».

Dominika Bukova, la mecanica de Alisa y Margarita, también levantaba los
animos. Al cabo de so6lo unos dias, se aprendio los nombres de todos los miembros
del regimiento, ademas de sus mujeres e hijos. «Venga, vamos a por ello —decia
cuando veia a la tripulacion de tierra a primera hora de la mafiana—. Vamos a
terminar esta guerra para poder volver a casa con nuestras familias».

Por su parte, Svetlana Novikova, mecanica de Natalia, era mas prudente que su
piloto. Orlov descubrio que habia estudiado en el Instituto de Aviacion de Moscu y
que lo sabia practicamente todo sobre aeronautica. Habria cambiado a Sharavin por
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ella sin pensarselo.

En cuanto a Natalia, que insistia en que la llamaran Natasha cuando no estaban de
servicio, Orlov creia que el capitan Panchenko la habia descrito a la perfeccion: «Lo
tiene todo para triunfar: habilidad, talento y encanto. También es una pesada que esta
acostumbrada a salirse con la suya. Su lugar es el escenario, no las fuerzas aéreas».

El coronel Smirnov discrepaba: «Por mi experiencia, los mejores pilotos no son
las personas comedidas y tranquilas, sino las impredecibles».

Pese a su extravagancia, Orlov se percat6 de que Natasha también tenia una
vertiente seria. Cuando cantaba y tocaba el piano para sus camaradas no era tan
sociable como Margarita y Dominika. Era amigable, pero no intimaba con ninguna de
las mujeres, a excepcion de Svetlana. Natasha se pasaba el tiempo libre escribiendo
cartas o paseando sola por el aerédromo. Contrariamente a lo que se temia Orlov,
tampoco era locuaz después de una mision. Al igual que él, se apresuraba a despachar
sus informes para poder tumbarse en la litera y dormir cuanto pudiera antes de la
siguiente salida. Natasha era una paradoja: atractiva para los demas, pero, en esencia,
una solitaria.

Por su comportamiento, Orlov sospechaba que Natasha ocultaba algo. «gY qué?»,
se respondié a si mismo. jAcaso no tenia secretos €l también? Desde luego, nunca
habia dado a conocer sus origenes nobles ni el desdén que sentia hacia Stalin.

Las mujeres se alojaban en un bunker, al cual el coronel asigné un centinela.
Habia dejado claro que las tentativas amorosas con el personal femenino estaban
totalmente prohibidas. «Son pilotos y tripulantes profesionales. El que quiera
diversion, que vaya a otro sitio», habia declarado. El unico hombre que podia visitar
el bunker era el propio Orlov, ya que tenia que comentar misiones con su compaiiera.
Alisa y Margarita volaban juntas.

Orlov era respetuoso con la privacidad de las mujeres y hablaba con Natasha en el
umbral. Jamas pasaba de alli. Sin embargo, empez6 a notar rasgos de su propio
comportamiento que lo desconcertaban. ;Por qué antes de ir a ver a Natasha
comprobaba siempre que iba bien afeitado y con el uniforme planchado? Stalingrado
no era un lugar para darse aires de importancia. Incluso el coronel Smirnov, que
normalmente era muy dado a las apariencias, se paseaba con las botas llenas de polvo
y los pantalones manchados de barro. Cuando Orlov les dijo a las mujeres que su
presencia causaria problemas a los hombres, se referia a los otros hombres del
regimiento. Incluso después de que Natasha derribara al as aleman y aceptaran a las
mujeres en el regimiento, se consideraba inmune a sus encantos. Pero siempre que se
convocaba a pilotos y tripulacion para una reunion, era consciente de donde estaba
sentada Natasha. Se estaba encaprichando de ella, pero no entendia por qué. En
Moscu habia tenido aventuras con bellezas de renombre y ninguna de aquellas
relaciones le habia afectado tanto como Natasha.

Entonces ocurrid algo que, a su juicio, sanaria definitivamente aquella atraccion.
Un dia que llovia a mares Orlov fue a ver a su compafiera. Margarita abrio la puerta
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del bunker. «Si se queda ahi fuera se va a morir, camarada capitan. jPase! Tenemos
una hoguera encendida. Le prepararé una taza de té».

Aunque el bunker estaba fabricado con la misma madera y tierra que los de los
hombres, las mujeres habian dado al suyo un aire acogedor. En el centro habia una
estufa portatil y el suelo estaba cubierto de alfombras. Habian colgado ramas de pino
en el techo para refrescar el ambiente, y sobre una caja habian colocado un jarrén con
flores silvestres. Natasha y Alisa —las unicas presentes en el bunker en aquel
momento— estaban sentadas en la cama: la primera escribiendo una carta, y la
segunda tejiendo. L.a cama de Alisa estaba cubierta con una colcha bordada, mientras
que Natasha tenia unos zapatos de baile plateados junto a la suya. Se pusieron firmes
al ver a Orlow.

Era la primera vez que veia a Natasha sin maquillaje y le sorprendi6 lo joven que
parecia. Entonces reparo en el retrato de Stalin colgado encima de la cama y fruncio
los labios, preso de una rabia que le resultaba dificil de contener. ; Como podia ser tan
estupida? Natasha se presentaba como una pensadora independiente, y, sin embargo,
idolatraba al monstruo como el resto de las masas. El infierno en el que se hallaba
sumido el pueblo ruso era culpa de Stalin. El coronel Smirnov, que tenia amigos en
las altas esferas, le habia confiado que Stalin estaba tan convencido de que los
alemanes no atacarian jamas a la Union Soviética que habia prohibido a los generales
adoptar las precauciones mas bésicas. Estos, aterrorizados por las purgas que darian
con ellos y sus familias en campos de trabajo, no tuvieron mas opciéon que obedecer.
A consecuencia de ello, aviones estacionados en mas de sesenta bases quedaron
destruidos horas después del inicio del ataque aleman. Sin cobertura aérea, las tropas
de tierra fueron aniquiladas al poco de comenzar la movilizacién. Stalin, que buscaba
a algun culpable, orden6 que el comandante del Ejército Occidental, que habia
advertido en repetidas ocasiones de un ataque aleman inminente, fuera juzgado por
traicién y que lo fusilaran. jEsa es la clase de héroe que era Stalin!

Ver aquella fotografia lo puso tan furioso que fingié que se le habia olvidado algo
y se marcho. A partir de entonces se mostro frio con Natasha. La envio6 tres veces a la
caseta del centinela por incumplimiento de las normas de vestimenta y, en su
ausencia, volaba con un piloto varén que no era ni la mitad de bueno que ella. Sabia
que estaba siendo irracional, cosa que detestaba. ;Por qué despreciaba tanto la
adoracion de Natasha cuando hasta el momento habia soportado en silencio los
delirios del pais entero?

La siguiente ocasion que volo con Natasha y abatieron a dos aviones enemigos,
sus sentimientos hacia ella volvieron a ablandarse. La habian adoctrinado para que
adorase a Stalin, como todos los demas, concluy6. Recordaba sus dias en el orfanato
cuando los nifios tenian que saludar al retrato de Stalin en el comedor. ¢ Acaso no era
uno de ellos? Luego estaba el juramento que habia realizado al «Gran Lider» cuando
entro en las Fuerzas Aéreas. Se preguntaba si era su propia hipocresia la que le habia
hecho reaccionar con tanta violencia ante la visién que abrigaba Natasha sobre Stalin;
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y puede que también obedeciera a que ahora esperaba mucho de ella.

Orlov se desanimé al descubrir que sus sentimientos por Natasha habian vuelto a
ganar en intensidad. Eran como una fiebre que uno cree haber superado y reaparece.
Le parecia que su corazén, acostumbrado como estaba a peligros constantes y
muertes a sangre fria, latia mas fuerte siempre que Natasha andaba cerca. Un mero
atisbo de su sonrisa le inundaba de calor. «jNo seas tonto!», queria gritarse a si
mismo. Sélo podia mostrarse indiferente al efecto que ejercia sobre él cuando estaba
en el aire. Con una fuerza de voluntad suprema, habia aprendido a imaginarsela como
otro hombre cuando entraban en combate. Habia aprendido a confiar en ella como si
lo fuera.

Un dia, cuando regresaban de una mision y recorrian juntos el aerédromo, el
sonido de aviones acercandose provocO escalofrios a Orlov. Por el ruido de los
motores, supo que los aparatos no eran suyos. El y Natasha miraron hacia Stalingrado
y vieron cazas alemanes en formacion de ataque. Orlov consiguié empujar a Natasha
a las trincheras de los mecanicos y cubrirla con su cuerpo antes de que las balas
tachonaran el suelo por el que caminaban hacia unos momentos. Los salpico la tierra.
El ataque causé dafios en un hangar y dos aviones que habian aterrizado después de
Orlov y Natasha fueron pasto de las llamas, ya que la gente de tierra no tuvo tiempo
de moverlos.

Los aparatos enemigos realizaron una pasada y no volvieron. Orlov se levanto y
se sacudio el polvo. Natasha se puso en pie de un salto. Cuando vio a Svetlana salir
ilesa del hangar junto con el resto de los mecanicos, parecio aliviada. Se volvio hacia
Orlov.

—iEse ataque ha sido mas aterrador que cualquiera que haya experimentado en el
aire! En el cielo me siento como un aguila poderosa, pero en el suelo soy una
hormiga indefensa. La situacién de los pilotos es mucho mejor que la de la artilleria.
iLo que deben de sufrir los pobres!

Su rostro se contrajo en una mueca de tristeza. Orlov temi6 que se pusiera a llorar.
Se acerco a ella con torpeza. Si hubiera sido una mujer corriente la habria abrazado,
pero ;qué debia hacer con otro piloto?

Uno de los aviones alcanzado por el ataque aleman estallé y saltaron por los aires
llamas y trozos de metal. Orlov se dio cuenta de que debia ir con los demas, que
trataban de impedir que se propagara el incendio, pero no queria dejar a Natasha sola.
Penso en algo que pudiera reconfortarla.

—Cuando ocurren estas cosas —dijo con gravedad—, lo importante es mantener
la calma.

Natasha lo mir6 con sus hermosos ojos. Torcid el gesto, se mordio el labio y se
tapo la cara con las manos. Orlov se horrorizo al pensar que habia empeorado las
cosas. A Natasha le temblaban los hombros y emitia un extrafio sonido apagado. Se
arrodillo junto a ella.

—¢Necesitas un médico? —le pregunto—. ; Te han golpeado los cascotes?
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Natasha se apart6 las manos de la cara. Tenia las mejillas llenas de lagrimas, pero
no estaba llorando. Echo la cabeza hacia atras y se puso a reir.

—iLo importante es mantener la calma! —repitid, y se dio unas palmadas en las
piernas—. jCamarada capitan, a veces no sé qué pensar de usted!

Natasha intent6 guardar la compostura, pero volvié a prorrumpir en carcajadas.
Su risa era musical y contagiosa. Orlov solt6 una risotada sin entender por qué eran
tan divertidas sus palabras, pero cuanto mas fuerte se reia Natasha, mas fuerte se reia
él también. Se sentaron juntos en medio de la destruccion, riéndose como dos
borrachos en Fin de Afio. Natasha tenia las mejillas coloradas y le centelleaban los
ojos. Fue entonces cuando Orlov se dio cuenta de que su encaprichamiento era algo
mas y de que amaba a Natasha, aunque apenas la conocia.
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Diecisiete

Stalingrado, 1942

Queridas mam4 y Zoya:

Hace tiempo que no tengo la oportunidad de escribiros mas que unas pocas lineas.
Pero hoy esta lloviendo y los alemanes no se han aproximado, asi que estoy en el
bunker con las demas chicas y una pequefia estufa para calentarnos. Si os digo la
verdad, cuando me informasteis de la muerte de Roman en Voronezh, me puse triste y
me costaba hablar con la gente. Me entusiasmaban las misiones, pero, al volver, lo
unico que queria era irme a dormir o dar un paseo. Como sabéis, Roman era amable
conmigo. Para bien o para mal, antes de partir hacia la guerra nos prometimos que, si
sobreviviamos, nos casariamos. No estaba enamorada de Roman, pero era un buen
hombre y tal vez podriamos haber llevado una vida feliz juntos. Ahora, cuando
emprendemos misiones para cubrir a las tropas de tierra, lo recuerdo y hago todo lo
que puedo por proteger a los hombres.

Tener aqui a Svetlana es reconfortante. Saber que cuida de mi avién me da
confianza en la maquina que me lleva a la batalla cada dia. La vida de los mecanicos
es mas dura que la de los pilotos. Deben revisar cada avion cuando volvemos de las
salidas —a veces seis veces diarias o0 mas— y luego repararlos por la noche con sélo
una linterna para iluminarse. Las pilotos y miembros de la tripulacion compartimos
un bunker subterraneo, pero cuando hace mas frio, los mecéanicos tienen que
cerciorarse de que los motores no se congelen por la noche. Asi que ahora Svetlana
duerme en una trinchera cerca de los aviones con los otros mecanicos y so6lo un toldo
para protegerse de los elementos. jCuando la saludo por la mafiana, tiene hielo en el
pelo!

iQué buena amiga es Svetlana! Con sus cualificaciones no tenia por qué venir al
frente, pero lo hizo para estar conmigo. Su madre le escribe, lo sé, pero nunca le
manda nada. Puede que Lidia Dmitrievna esté atravesando dificultades. ;Podrias
enviarme la colcha de la cama para que Svetlana no pase frio y esos guantes finos que
guardo en el cajon? Tiene costras en las manos y quiza con los guantes podra llegar a
las partes complicadas del motor y protegerse la piel. Menuda pareja formaremos
entonces: jyo con mis rulos y Svetlana con guantes de gala reparando el avion! ;Qué
dira el capitan Orlov?

Todavia no os he hablado del lider de mi escuadron. El capitan Orlov es el
hombre mas atractivo que he conocido en mi vida: alto, de hombros anchos,
mandibula marcada, ojos marrones y pelo castafio. jPero es muy serio! Por supuesto,
la situacion desesperada en la que nos encontramos en Stalingrado no es para reirse y
estamos mas tristes de lo normal, pero el capitan Orlov habla con tanta gravedad de la
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sopa o de la poesia de Pushkin como al informarnos de que nuestro escuadrén esta a
punto de enfrentarse a cincuenta aviones enemigos. Su solemnidad me hace reir, lo
cual es incémodo, porque no tiene sentido del humor y, cuanto mas intento
controlarme, mas me rio.

Mama4, en tu ultima carta me preguntabas si tengo miedo cuando entro en
combate. Me da pavor cuando estamos en orden de ataque fase uno. Mientras
esperamos en la cabina, se me encoge el estbmago y me late tan fuerte el corazén que
casi me desmayo de miedo. A veces me castafietean los dientes de tal manera que
estoy convencida de que me oye todo el regimiento. ;Sera la proxima salida la
ultima? ;Volveré a veros? Pero, en cuanto recibo la orden de despegue y muevo el
avion por la pista, me invade una sensacion de calma. Atenuo todos los sentimientos
y me concentro. Me convierto en una especie de maquina y pienso sé6lo en la mision,
y no en el miedo o en las consecuencias. Para entrar en ese estado tengo mis rituales.
En fase dos, me pongo pintalabios, polvos y perfume. Son mis pinturas de guerra, mi
manera de decirle al enemigo que estoy preparada para enfrentarme a él. No me
permito pensar en los alemanes como si fueran personas, como el padre, el hermano o
el marido de alguien. Hacerlo seria fatal. No dejo de recordarme que no estaria
matando alemanes si no hubieran invadido la madre patria y hubieran asesinado a
gente inocente. Antes de atacar, me persigno y confio mi alma a Dios. El capitan
Orlov no entiende esos rituales. Me ha enviado varias veces al calabozo por
incumplir las normas de vestimenta. También me ha reprendido por las cosas que
guardo en la cabina: el pequefio icono que me enviaste, el lapiz de labios, la polvera y
el espejo. Cree que mis productos cosméticos son pura vanidad, pero, aunque
intentara explicarselo, no lo entenderia.

El calabozo no es un sitio agradable. Tienes que entregar el cinturén —para que
no puedas hacerte dafio con él— y permanecer alli en confinamiento. Al menos los
guardias me dejan cantar, aunque lo hago en voz muy baja para no ponerlos en
aprietos. Incluso cuando utilizo el lavabo se supone que deben acompafiarme y no
dejar de vigilarme. Pero los guardias son caballeros y siempre miran hacia otro lado.
iA lo que tiene que acostumbrarse una en una guerra!

Aunque el castigo por incumplir las normas puede prolongarse varios dias, el
capitan Orlov me saca al cabo de unas horas. Soy su compafiera de vuelo y, aunque
no se alegro cuando me dieron ese cargo, creo que ahora se siente mas seguro
conmigo que con cualquier otro piloto. Hemos abatido a varios aviones juntos y
desde que he llegado he derribado dos en solitario. Cuando el capitan Orlov me
ordena que salga del calabozo, espera que me muestre contrita y que no vuelva a
llevar maquillaje. Pero cuando estamos en fase dos, Svetlana me pasa el maquillaje y
todo vuelve a empezar.

Ultimamente no he estado en el calabozo, y creo que es porque para Svetlana es
una molestia cada vez que me confinan en solitario, ya que tiene que ajustar los
pedales de mi avion a la altura de un piloto y volver a ajustarlos para mi. Estoy
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segura de que ha expresado su descontento y ahora parece que el capitan Orlov ha
dejado de refiirme. ;.o veis? Soy una buena soldado. jSiempre gano!

Cuando el coronel Smirnov, el comandante de nuestro regimiento, vio el broche
de zafiro que llevo, no me reprendi6. Simplemente me pregunté si no me parecia
demasiado precioso para llevarlo al combate. Yo le respondi: «jYo también soy
preciosa y entro en combate!». Se eché a reir (jel coronel Smirnov tiene mucho mas
sentido del humor que mi lider de escuadrén!).

En fin, si mafiana deja de llover, seguro que estaremos ocupadas, asi que tengo
que ir a dormir. jUn beso a las dos!

Con carino,

NATASHA

P. D.: Mama, sé que estas triste por haber perdido a Ponchik. jPero nuestro perrito
vivié muchos afios y recibiéo mucho afecto! Por favor, busca otro perro extraviado en
memoria de Ponchik, papa y Sasha. Esas criaturas deben de estar pasando mucha
hambre y miedo. Llévalas contigo. jLos perros son fieles y no te traicionan nunca, a
diferencia de las personas!
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Dieciocho

Moscu, 2000

Era sabado por la mafiana y, después de alimentar a sus gatos, Oksana habia vuelto
al nuevo piso de Lily para escuchar el resto de la historia de Svetlana. Habia traido
tres cachorros a los que estaba cuidando y los dejo en una cesta encima del sofa.

Svetlana miré a Lily y Oksana y no necesité que la animaran a continuar.

—Sabia que Natasha estaba enamorada de Valentin Orlov incluso antes que ella
misma. En cuanto a Valentin, sus sentimientos por Natasha resultaban obvios, por
mas que intentara esconderlos. Un dia particip6 en una misién con el coronel
Smirnov, Natasha y otros tres pilotos acompanando a un escuadron de bombarderos
que iban a destruir lineas de suministro alemanas. Lo que deberia haber sido una
mision rutinaria se convirtio en una batalla en la que nuestros cazas se hallaban en
inferioridad numérica, de veinte a seis. Uno de los Yak fue pasto de las llamas y un
bombardero quedo inutilizado y tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia. Pese a
ello, se ejecuté la mision y los aviones alemanes tuvieron que huir. Pero, en medio
del caos, nuestros cazas se habian dispersado. Valentin, que apenas tenia combustible,
fue el primero en regresar al aer6dromo y esperd en la pista la llegada de los demas.
El coronel Smirnov fue el siguiente y, después de él, los otros dos pilotos
supervivientes. No habia rastro de Natasha. «;Alguien ha visto algo? —le pregunt6
Valentin a los demas—. ¢ Aparte de que Maksimov ha caido?». Uno de los pilotos le
respondi6: «Recibié algunos disparos en el fuselaje, pero no habia humo ni llamas.
Parecia estar resistiendo».

»El coronel Smirnov llamo al cuartel general de division para comprobar si habia
noticias de un derribo, pero no tenian nada de que informar. La tension fue en
aumento mientras todos —Valentin, el coronel Smirnov, los pilotos y la tripulacion—
escrutabamos el cielo con la esperanza de divisar el avion de Natasha. Con el paso de
los minutos, Valentin no podia ocultar sus sentimientos. Estaba palido de angustia. Yo
estaba a punto de desmayarme. Por supuesto, habiamos pasado por aquello muchas
veces. Algunos pilotos no volvian de las misiones; asi eran las cosas. Los
enterrabamos u oficidbamos una ceremonia de recuerdo. Cuando Natasha y yo
formabamos parte del 586.° regimiento en Saratov, era inquietante despertarse en el
bunker y ver las camas impolutas de camaradas que habian muerto el dia anterior. Sus
prendas a medio tejer, las cartas y los dibujos nos recordaban que podiamos perder la
vida en cualquier momento. Natasha me pidi6 que no pensara nunca que iba a
sucederle algo malo. Creia que lo que uno imaginaba graficamente acababa
ocurriendo. Para evitar la mala suerte, incluso se negaba a llevar la capsula de
identificacion. Cuando participaba en una misién, me la daba a mi. Pese a que le
habia prometido no imaginarme lo peor, cada vez que realizaba una salida recorria
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ansiosamente la pista de aterrizaje hasta su vuelta. ;Habian precipitado mis miedos la
muerte de Natasha? No podia soportar la vida sin ella. Uno de los artilleros se volvio
hacia mi: “;Escucha! Ese es tu motor ;verdad?”.

»Agucé el oido y oi el leve rumor de un motor de avion. Todos los mecanicos
conocian el sonido de su avion igual que una madre conoce el llanto de su bebé. El
avion de Natasha apareci6 por el oeste. El alivio que nos invadio6 a todos era palpable.
El coronel Smirnov dio una palmada en el hombro a Valentin, y éste se permitié una
leve carcajada. El resto de nosotros aplaudimos y lanzamos vitores, y observamos
como Natasha se aproximaba al aer6dromo. El ala tenia una parte hundida, lo que
indicaba que el aparato habia sufrido desperfectos. Toco tierra y esperamos a que
llegara al final de la pista, pero el avion se detuvo abruptamente. ;Se le habia acabado
el combustible? Nos quedamos callados, esperando a que el avién se moviera de
nuevo, pero no lo hizo.

»Conscientes de que algo iba mal, Valentin y yo echamos a correr por la pista.
Valentin, con sus largas zancadas, llego antes que yo y saltdo encima del ala, que
estaba salpicada de agujeros de bala. El parabrisas estaba destrozado. Valentin abrio
la cabina y vio a Natasha recostaba en el asiento. Tenia la cara palida como un
fantasma y el uniforme empapado de sangre. Le habian alcanzado en el hombro;
debio de perder el conocimiento en cuanto aterrizo.

»Valentin se arranco un trozo de tela de la parte delantera de la camisa y lo doblo
para aplicar presion sobre la herida. “jId a buscar a los médicos!”, grit6 a los demas
pilotos y miembros de la tripulacion, que se acercaban a toda prisa a ver qué habia
ocurrido.

»Desde el bunker del hospital enviaron a dos camilleros que acudieron con
presteza. Valentin desabrocho el paracaidas y el arnés a Natasha, y la saco en brazos
de la cabina. “jNatasha! —Ile dijo en voz baja—. jNatasha, vamos!”. La tumbo en la
camilla y echo a correr a su lado, manteniendo la presion en el hombro mientras los
camilleros se dirigian al bunker del hospital. Yo corria detras de ellos.

»La enfermera le arrancé la manga y examino la herida. “Necesitara cirugia y una
transfusion —dijo—. La estabilizaremos y la trasladaremos a un hospital”. Valentin
no apartaba la mirada de la cara de Natasha. No estaba comportandose como un lider
de escuadron preocupado por uno de sus subordinados. Aquella mirada de
desesperacion era la de un hombre que ve a su amada sufriendo dolor. Mientras la
enfermera limpiaba la herida y vendaba el brazo a Natasha, ésta volvi6 en si y vio a
Valentin a su lado. Al principio parecia confusa, pero luego sonrid. Aquella sonrisa
me dijo todo lo que necesitaba saber. Senti muchas cosas en aquel momento: alegria
por que Natasha y Valentin pudieran seguir viviendo el amor en mitad de aquel
horror, pero también miedo por ellos. Era una idea aceptada que, en el frente, nadie
debia hacer promesas; debian esperar a que acabara la guerra. Cuando la vida podia
cambiar en un instante, las promesas s6lo causaban sufrimiento. Al final, mis temores
eran fundados.
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Los cachorros empezaron a moverse en la cesta y a maullar. Aunque Lily y
Oksana estaban cautivadas por la historia de Svetlana, se tomaron una pausa para
mezclar un poco de leche artificial.

Lily se dio cuenta de que ella y Svetlana no habian desayunado. Mientras Oksana
se ocupaba de los gatitos, Lily prepar6 unas tostadas y las acompaii6 de queso fresco
y rodajas de tomate. Cuando ofreci6 a Svetlana su plato, la anciana parecia ausente.
Lily se senté a su lado. Oksana volvié a dejar los gatos en la cesta, pero antes de
volver con ellas sono6 su teléfono movil.

—Es el doctor Pesenko —dijo al ver el nimero. Tras unos minutos de
conversacion, finalizo la llamada y pidi6é a Lily que la acompafiara a la cocina—. El
doctor Pesenko ha encontrado un sitio para Svetlana —dijo—, un buen sitio. Es una
residencia de ancianos donde podran administrarle cuidados paliativos.

El dia antes, Lily se habria alegrado de la noticia. La inquietaba cémo actuaria si
Svetlana empeoraba. Oksana ya tenia bastantes preocupaciones con los gatos de la
colonia y los cachorros huérfanos.

—¢Tan pronto? —respondio—. Pero Svetlana acaba de empezar a hablar. Todavia
no sabemos si tiene familia.

—Una persona esta investigandolo —dijo Oksana—. Entre tanto, el doctor
Pesenko ha convencido al administrador para que la acepte facilitindole mis datos
como cuidadora.

—¢Cuando la llevaremos? —pregunt6 Lily.

—FEIl doctor Pesenko esta en la residencia. Quiere que vayamos ahora mismo. No
podemos dejar pasar esta oportunidad; hay muy pocos lugares como éste en Moscu.
La mayoria de los rusos cuidan a sus mayores en casa.

Lily dejo a un lado las ganas que tenia de oir el resto de la historia de Svetlana y
ayudo a Oksana a preparar una bolsa. Metieron el camisén que Lily le habia
comprado y un vestido que habia conseguido Oksana, ademas de pasta dentifrica y
otros articulos de primera necesidad. Lily le puso un collar y una correa a Laika,
suponiendo que ella también iria. Lily se percaté de que, durante el trayecto a la
residencia, Svetlana miraba por la ventana. «;Estara pensando en Valentin y
Natasha?», se preguntaba. Recordaba a Valentin Orlov de la television: un hombre
que nunca habia dejado de buscar a la mujer que amaba. Finalmente, la encontro,
pero estaba muerta. La historia de amor de Natasha y Valentin no tenia un final feliz.

El doctor Pesenko las saludd en recepcion y las ayudo a registrar a Svetlana
Novikova. Cuando entraron en las habitaciones, Lily se sinti¢ aliviada al descubrir
que no era tan distinto de la residencia en la que vivia la abuela de Adam en Sidney.
Todo estaba limpio y recién pintado, y la sala comun tenia televisor y unas butacas
cémodas. Sin embargo, los cuadros en las paredes y los jarrones con flores no podian
ocultar el hecho de que, para todos los que llegaban alli, era la ultima parada. Los
suelos de baldosa, las camas metalicas de hospital y los armarios cerrados con llave
eran tipicos de las instituciones médicas, pero eran los ajados seres humanos que
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habitaban el lugar, con sus mechones de pelo blanco y la boca abierta, los que lo
convertian en una institucion para ancianos y moribundos. Lily observé a Svetlana,
pero no parecia haberse dado cuenta del cambio de lugar.

Svetlana compartiria habitacion con una mujer que estaba tan maltrecha que Lily
no cesaba de mirarla para cerciorarse de que seguia respirando. Una enfermera
rellenita con el pelo castafio y rizado entro en la habitacion.

—FEsta es Polina Vasilievna, la enfermera jefe —dijo el doctor Pesenko—. La
dejaré en sus expertas manos y volveré a ver a la paciente mafiana.

Polina cerrd la cortina que habia entre Svetlana y las otras mujeres, y guardé las
pertenencias de la anciana en la taquilla.

—Tenemos una estanteria para recuerdos y fotografias —dijo, sefialando una
vitrina de cristal situada en la pared. Mir6 a Laika y sonrio—. Y las mascotas pueden
venir de visita siempre y cuando traigan el certificado de salud de un veterinario.

Oksana asintio. Lily sabia que conseguiria que el doctor Yelchin se ocupara del
documento. Svetlana se tumbo en la cama sin decir palabra.

—AIl principio es natural sentirse desorientado —dijo Polina, que dio unas
palmaditas a Svetlana en la mano. Luego se volvio hacia Lily y Oksana—. Estamos a
punto de servir el almuerzo. ;Por qué no se quedan con ella mientras come? Cuando
vuelvan mafiana, ya veran cOmo esta mas tranquila.

Mas tarde, cuando las dos volvieron al coche, Lily noté un nudo en el estomago.

—Cuando Svetlana empezaba a confiar en nosotras, la metemos aqui —le dijo a
Oksana.

Esta le puso la mano en el brazo.

—Carifio, se adaptara y vendremos a verla todas las tardes. Estd muy enferma y
no habrias podido cuidar de ella. Ademas, no olvides que no sabemos donde vivia
antes. Probablemente, era mucho peor. Aqui esta segura y comoda, y tiene lo que mas
queria: alguien en quien confia para ocuparse de Laika.

Aquella noche, Lily se tumbd en la cama de su apartamento con Pushkin
ronroneando tranquilamente a un lado, y Laika al otro. La perra estaba nerviosa y no
dejaba de cabecear contra el brazo de Lily.

—Tranquila —le dijo Lily—. Aqui estdas segura. Ademas, tu duefia esta
recibiendo cuidados. Volveras a verla mafiana.

Lily penso en Svetlana en su cama de hospital con una desconocida durmiendo a
su lado y recordd las palabras de Oksana: habia hecho todo cuanto habia estado en su
mano. Desde la caida del comunismo, la esperanza de vida de una mujer en la
Federacion Rusa habia descendido a setenta y un afios. Basandose en lo que Svetlana
les habia contado hasta el momento, Lily calcul6 que debia de rondar los setenta y
ocho. Pese a haber pasado una temporada en un campo de concentracion y tener
problemas cardiacos, ya habia superado la media.

—FEs dura —dijo Lily a Laika—. Estara bien.
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Al dia siguiente, Lily y Oksana metieron a Laika en el todoterreno y fueron a visitar a
Svetlana.

—Sigue callada —dijo Polina cuando las acompafi6é a la habitacion—. Pero sus
constantes vitales son buenas. El doctor Pesenko la ha examinado esta mafiana y ha
hablado muy bien de vosotras. Su estado de salud es mejor de lo que esperabamos.

Svetlana estaba sentada en la cama. Parecia triste, pero cuando Lily le tendi6 a
Laika, se alegro al instante.

—Hola —dijo, besando a la perra—. ;Te gusta tu nueva duefia? Debes ser buena
con ella.

—Venga, vamos a explorar este lugar —propuso Oksana.

Al ver que la anciana no se oponia, la sac6 de la cama y de la habitacion. Se
dirigieron a la sala de recreo, donde varios residentes jugaban al ajedrez o
contemplaban unos peces tropicales que nadaban de un lado para otro en un acuario
gigantesco. Algunas mujeres estaban haciendo un puzle. Por la animada charla que
llegaba desde su rincon de la sala, Lily dedujo que eran un grupo de amigas que
todavia conservaban sus plenas facultades.

—Espero que le gusten los puzles —dijo Oksana despreocupadamente.

Svetlana apenas mostro interés en ninguna de las actividades; cuando las tres
volvieron a la habitacion, se tumbod en la cama y cerro los ojos. Segun vieron, aquel
dia no les contaria nada mas sobre Natasha y Valentin.

Las tres tardes siguientes ocurrié lo mismo. Svetlana parecia distante e incomoda,
pese a la tranquilidad que le procuraban Lily, Oksana y el personal de la residencia.

—Supongo que volvera a abrirse cuando se acostumbre al lugar —observé
Oksana.

—FEso espero —respondio Lily—. Me tiene intrigada.

El jueves por la tarde, cuando Lily estaba preparandose para visitar a Svetlana,
aparecié Oksana en el umbral.

—Espero que no te hayas olvidado de que esta noche sales a bailar salsa —dijo.

—iAh, si!

Lily se habia olvidado. Consulto el reloj. Luka la recogeria al cabo de media hora.
Titubeo. ¢De verdad queria ir? Preferia ver a Svetlana que salir a bailar, pero Oksana
no quiso ni escucharla.

—iPreparate! —dijo, y cogi6 la correa de Laika—. Ya visitaré yo a Svetlana esta
noche. Tu tienes que salir y vivir como una persona joven.

«Oksana tiene razén», penso Lily mientras se daba una ducha y se maquillaba. En
Sidney llevaba una vida social ajetreada, y ahora parecia una reclusa. Pero cada paso
hacia delante le parecia una traicion. Era como si ella y Adam hubieran emprendido
un viaje en tren juntos y, de repente, él se hubiera apeado mientras ella continuaba
avanzando. Queria que el tren se detuviera y volver donde habia dejado a Adam,
pero, por supuesto, eso era imposible.

Luka llevaba una camisa de satén azul y unos pantalones acampanados oscuros.
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—Qué guapa estas —le dijo a Lily, admirando el vestido negro fruncido, y abrio
la puerta de su coche con una floritura—. jTu carruaje te espera!

Lily se echo a reir. Quiza fuera un buen comienzo salir con un hombre atractivo
en una cita sin presiones. En ese momento, se dio cuenta de que echaba de menos la
compafiia masculina.

El club de salsa se encontraba en el s6tano de un edificio de oficinas en el centro
de Moscu. Lily siguié a Luka por el tenue interior y vio que la pista de baile estaba
abarrotada. Por la profusion de acentos, era obvio que la clientela era una mezcla de
rusos y expatriados, en su mayoria britanicos y estadounidenses, pero también
algunos turcos y alemanes. Iban vestidos mas informalmente de lo habitual cuando se
salia en Moscu: vaqueros y camisetas sin mangas, aunque, en el caso de las chicas
rusas, los vaqueros llevaban etiquetas de Armani y los combinaban con zapatos de
Manolo Blahnik.

Luka la guio entre la multitud y se detuvo delante de cuatro personas que estaban
sentadas en divanes debajo de una palmera artificial.

—Hola, chicos —dijo—. Esta es Lily, mi amiga australiana.

Una chica hermosa con pelo negro y la nariz larga se levanto.

—Yo soy Tamara y éste es mi novio, Boris —anuncio, sefialando a un joven con
una camisa Lacoste.

Los otros dos eran una chica inglesa, Jane, que trabajaba en una empresa de
informatica, y otro ruso llamado Mijail, que era dentista.

El grupo empez6 a tocar con mas intensidad. Lily no alcanzaba a oir nada de lo
que decia Luka, asi que dejaron de hablar y bailaron. Era un buen guia que le hacia
seguir el paso correcto y procuraba que no chocara con otros bailarines. L.a musica
era alegre. Lily estaba disfrutando mucho mas de lo que habia esperado.

Después, Luka invito a todos a su piso. Vivia en el barrio de Meshchanski. Tras
una sola mirada a sus elegantes muebles escandinavos, Lily lamenté no haber hecho
nada con la nefasta decoraciéon de su apartamento.

—Pasad todos —dijo Luka a sus amigos, que habian salido del ascensor—. Por
favor, Lily —dijo, sefialando una silla-huevo—, siéntate. Voy a preparar algo en la
cocina.

El salon de Luka estaba cubierto de estanterias atestadas de libros y obras de arte.
Una pared estaba dedicada a estudios sobre la historia rusa, mientras que las otras
estanterias contenian libros sobre fisiologia animal —como Lily habria imaginado—,
ademas de arte y poesia.

Del dormitorio salieron dos gatos que parecian panteras.

—Hola, Valentino —dijo Tamara, que cogi6 al gato negro y le hizo un mimo,
cosa que, por la alegre expresion de su rostro, le gusto—. Pareces musculado y
anifiado, pero eres blandito —afiadi6 Tamara.

El otro gato, Versace, que era negro con los bigotes blancos, fue directo al regazo
de Lily, que acaricio su pelo sedoso. Jane se inclind para rascarle la barbilla. Luka
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salio de la cocina con una bandeja de bruschettas. Sonri6 al ver a las mujeres
toqueteando a los gatos.

—Valentino y Versace siempre buscan a las mujeres atractivas. jNo son tontos!

—¢Desde cuando los tienes? —pregunté Mijail—. No recuerdo haberlos visto la
ultima vez que vine.

—Estaban escondidos —respondié Luka, que se agacho para acariciar a Versace
—. Me los regalé Oksana, una amiga de Lily. Estaban abandonados en la calle. Pero,
viéndolos ahora, nunca lo dirias.

—No —coincidi6 Jane—. jSon guapisimos!

Versace acaricio la barriga de Lily con el hocico y ronroned. Si en su dia fue un
gato salvaje, penso ella, hay esperanza para Mamochka.

—También tengo un perro —le dijo Luka a Lily—. Es mezcla de samoyedo. Esta
en casa de mis padres. Alli hay jardin y mi madre tiene tiempo para pasearlo todos los
dias. Tendria mas animales si dispusiera de espacio. ;Es cierto que en Australia todo
el mundo vive en casas con jardin grande?

Lily sonrio.

—No todo el mundo, pero ése es el suefio australiano, aunque de un tiempo a esta
parte son mas bien casas grandes sin apenas jardin, por desgracia para nuestro
ecosistema.

Luka sirvi6 a todos una copa de vino cuando volvio a la cocina para preparar unos
blinis. Lily se quité a Versace del regazo y lo dej6 al cuidado de Jane para ir a la
cocina, una estancia blanca con encimeras de madera de color claro. Una pared estaba
cubierta de esbozos de animales enmarcados.

—Los has hecho ta? —pregunt6 Lily—. Son muy realistas.

Luka asintio.

—Dibujo a los que no puedo salvar. Me inspiran para estudiar mas y convertirme
en el mejor veterinario posible. Y, al recordarlos, su espiritu sigue conmigo.

Conmovida, Lily se dio la vuelta para recobrar la compostura. Con su trabajo con
animales y su busqueda de reliquias, Luka era una persona capaz de cambiar una
situacion tragica. En su dia, ella también habia sido asi. Pero, desde la muerte de
Adam, habia perdido la fe en su capacidad para cambiar nada. Lo intentaba —
ayudando a la anciana del paso subterraneo y a los gatos de la colonia—, pero no era
demasiado optimista. Tal vez por eso Luka le parecia tan atractivo. Necesitaba un
amigo que pudiera recordarle coOmo era eso de tener esperanza.

—Tienes un piso fabuloso —le dijo—. Como te interesa buscar reliquias,
imaginaba que tendrias armas y cascos.

Luka rompi6 unos huevos en un cuenco y afiadio leche y harina.

—No conservo esas cosas. Se las mando a los familiares o a un museo o se
quedan donde estan —sefial6 con la cabeza hacia el salon—. Pero hago fotografias y
bocetos. En la mesita que hay debajo de la estanteria tengo varios albumes. Luego te
los ensefio si quieres.
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Lily vio una oportunidad.

—He estado siguiendo la noticia sobre la recuperaciéon del avion y los restos de
Natalia Azarova. Parece fascinante.

—Desde luego —respondié Luka con una sonrisa—. Pero, en el caso de Natalia
Azarova, es dificil separar las historias idealizadas de la realidad, como sucede con
todos los héroes. Participé en las excavaciones para recuperar su avion. Me invit6 un
amigo de mi tio.

—¢De verdad?

Lily se sent6 en un taburete. Le habria gustado hablarle de Svetlana, pero el
secreto no era suyo y no podia compartirlo.

Luka puso a calentar una sartén y puso unos cuantos blinis sobre la superficie.

—Es profesor de la Universidad de Mosct y le interesa el culto a los héroes
nacionales. Escribio un libro sobre Natalia Azarova. Lo tengo en la estanteria. Ya te
lo prestaré.

Luka volteo la crépe con una espatula.

—FEsta revisandolo para una nueva edicion. Le han dado acceso a archivos que
antes eran confidenciales. El padre de Natalia Azarova era el chocolatero jefe de la
fabrica Octubre Rojo. Lo ejecutaron por enemigo del pueblo, pero nunca se ha hecho
publico quién lo denuncio.

Lily sinti6 un escalofrio en la columna vertebral.

—Ah, si?

Luka debio de notar su reaccion.

—Si quieres, podemos quedar con él para tomar un café o para cenar. A Yefim le
encanta hablar de sus investigaciones. Se sentira orgulloso de que alguien venido de
Australia se interese por su trabajo.

—Me encantaria conocerlo —dijo Lily.

No podia creer la suerte que habia tenido. Desde que Svetlana hiciera su
asombrosa confesion, la historia de Natalia Azarova la tenia interesadisima, y ahora
iba a conocer a un experto en ella.

Ayudé a Luka a llevar al salon la bandeja de blinis, con acompafiamiento de
queso feta, pimientos dulces marinados y berenjenas.

—Y entonces, Lily, ¢cémo conociste a Luka? —pregunt6 Tamara.

Lily les habl6 de la colonia de gatos; todo el mundo asinti6 con un gesto de
aprobacion.

—Es un gran tipo —dijo Mijail—. Fuimos juntos al colegio.

Lily miré a Luka. Era una persona especial. Aparte de ser atractivo y de hacer
gala de un gusto impecable, tenia talento y era inteligente y amable. Luego busco en
las estanterias alguna foto reveladora de alglin novio, pero no encontr6 ninguna.
«Tiene que haber alguien que aprecie lo fantastico que es» pens6. Pero entonces
recordd que Moscu no era como Sidney. Aqui la gente no podia ser abiertamente
homosexual sin correr el riesgo de que lo insultaran o lo agredieran. Quiza tuviera a
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alguien, pero lo llevaban con discrecion y no salian juntos a bailar.

Eran un grupo muy afable. Le preguntaron a Lily por la vida en Australia. A Boris
le interesaba saber mas sobre las playas y las serpientes y las arafias venenosas.
Cuando Lily anunci6 a sus amigos australianos que se iba a trabajar a Rusia,
reaccionaron como si fuera a trasladarse al Salvaje Oeste. «Rusia es un lugar
peligroso», le dijeron. Ahora se daba cuenta de que algunos rusos veian Australia de
la misma manera.

Cuando llegé la hora de irse, Luka cogio el libro de Yefim de la estanteria y se lo
ofrecio a Lily.

—Lo llamaré mafiana para ver cuando esta libre.

Luka dej6 a Lily delante de su casa. Antes de salir, la besé en las mejillas.

—Ha sido una noche fantastica, Lily. ;Te gustaria volver a salir con nosotros?
Creo que a mis amigos les has caido bien.

—Claro —respondio—. A mi también me han caido bien.

Mientras se ponia el camison y se cepillaba los dientes, Lily penso que salir con
amigos era como volver a coger un libro después de una larga temporada sin leer e
intentar recordar las tramas de la historia. Sin embargo, le habria gustado que Adam
estuviese alli disfrutando de la noche con ella.

Se metio en la cama con Pushkin y Laika, y contempld la portada del libro de
Yefim. Su apellido era Grekov y el libro se titulaba Cielos de zafiro: Natalia Azarova,
heroina de guerra rusa. Busco el nombre de Svetlana en el indice y vio que no
aparecia hasta que a Natasha la destinaron a Stalingrado, y s6lo como su mecanica.
Lily se dio cuenta de que conocia mas datos intimos de la piloto que la maxima
autoridad en el tema. Al parecer, Yefim ignoraba que Svetlana y Natasha eran amigas
de la infancia. En el capitulo que relataba el dia de la desaparicién de Natasha, el
autor afirmaba que Svetlana también habia desaparecido cuando fue a buscar a su
piloto:

Novikova no tenia permiso para abandonar el campamento y la podrian haber
fusilado por desertora. Pero los otros mecanicos la dejaron marchar y no
informaron al capitan Valentin Orlov, el nuevo comandante del regimiento, porque
estaban convencidos de que daria media vuelta. Pudo ocurrirle cualquier cosa, pero
es poco probable que Novikova encontrara a Natalia Azarova. Lo mas seguro es
que no hubiera cruzado las lineas enemigas cuando la atraparon y la abatieron, o
tal vez pis6 una mina y saltd en pedazos. Puede que incluso la devorara un oso o
un lobo. Segun sus camaradas, no era una superviviente como Natalia Azarova.

—Pues se equivoca en ambas cosas —le dijo Lily a Laika—. En primer lugar, tu
duena es, sin duda alguna, una superviviente. Y, en segundo lugar, si que encontro a
Natalia Azarova. Si no, ;como iba a saber lo que le sucedio realmente?

Lily cerro el libro y apago la luz. Tenia que ser paciente y esperar a que Svetlana
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estuviera preparada para contarle esa parte de la historia.
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Diecinueve

Moscu, 1943

Los médicos del hospital militar me curaron el hombro lo mejor que pudieron y
después me enviaron en tren a Moscu para someterme a mas operaciones. Fue
entonces cuando me enteré de la noticia: Marina Raskova habia muerto cuando su
avion se estrelld6 en una tormenta de nieve. La mujer que me habia inspirado y
convertido en piloto de combate habia perdido la vida.

Una enfermera del hospital de Mosci me acompafié para que pudiera visitar la
urna de Marina junto a los miles de ciudadanos que acudieron al Club de Aviacion
Civil, para presentar sus respetos. No creia posible que mis héroes murieran. Pero, a
medida que avanzaba la guerra, vaya si lo hacian. Después, depositaron las cenizas de
Marina en la muralla del Kremlin, cerca de la tumba de Polina Osipenko, la copiloto
de su histérico vuelo en el Rodina, que murié en un accidente durante una formacion
junto a Anatoli Serov, el marido de mi idolo cinematografico, Valentina Serova.

Una semana después de mi operacion me permitieron ir al apartamento de mi
madre a recuperarme. Mama ahora vivia de nuevo en el distrito de Arbat con un
cachorro de pelo rojizo al que habia bautizado como Dasha. La habia encontrado
deambulando por la calle, medio hambrienta y con heridas en las pezufias.

Cuando me hube acomodado en una butaca con las piernas tapadas con una manta
y mama se hubo sentado, me conté que Zoya habia muerto. Habia fallecido en un
ataque aéreo la dltima semana de enero de 1942, mientras yo realizaba la formacién
en Engels.

—Estabamos en casa con los otros residentes cuando soné la alarma de ataque
aéreo —explic6 mama—. Todos fuimos corriendo al sétano, pero el edificio se nos
cay0 encima. Ponchik y yo fuimos los tinicos supervivientes.

La noticia me dejo anonadada. No podia ni hablar. Habia estado escribiendo a mi
madre y a Zoya desde el frente. Todo ese tiempo crei que estaba viva.

—Mama —consegui decir al fin—, me contaste lo de Ponchik y lo de Roman,
pero no lo de Zoya. ;Por qué?

Mama se frot6 los brazos.

—Al principio no podia creer que estuviera muerta. No dejaba de pensar que un
dia despertaria y alli estaria Zoya, alegre como siempre. Pero tenia otros motivos,
aparte de ése.

Mama se levantd y abrio el cajon de un escritorio situado cerca de la ventana. Me
dio un album de recortes de periodico, similar al que tenia yo de adolescente
dedicado a mis aviadores y estrellas de cine favoritos.

—Zo0ya era como una hermana para mi —dijo—. Sabia que si creias que estaba
sola en Moscu, no podrias concentrarte en lo que estabas haciendo.
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Abrio el album. Tenia curiosidad por ver qué habia estado coleccionando mi
madre. Los articulos trataban sobre mi y estaban extraidos de Ogonek, Izvestia y
Pravda. De vez en cuando llegaban al aerédromo periodistas que querian
entrevistarme. El coronel Smirnov me dijo que fuera laconica en mis respuestas. Yo
contestaba a sus preguntas y les dejaba que me hicieran fotos cerca de mi avién, sin
darle demasiada importancia e imaginando que prestaban una atencion similar a otras
mujeres que combatian en el frente. Ahora, al pasar las paginas del album de recortes,
me di cuenta de que me presentaban como un modelo para las chicas, al igual que
Marina Raskova lo habia sido antafio para mi. Miré a mi madre. Tenia lagrimas en los
0j0s.

—iPapa, Sasha y Zoya habrian estado muy orgullosos de ti! —dijo—. jHas
restablecido el buen nombre de nuestra familia!

Me di cuenta de que el album de recortes significaba mucho para mi madre, asi
que no expresé mis verdaderos sentimientos, pero estaba horrorizada. Cuando era
mas joven, soflaba con convertirme en una aviadora famosa. La muerte de mi padre
lo habia cambiado todo. Ahora lo tinico que queria era defender a la madre patria. Ser
famosa significaba que la gente queria saberlo todo sobre ti, y s6lo habia podido
convertirme en piloto porque habia mantenido en secreto mi pasado. Marina Raskova
habia recibido el primer funeral de Estado durante la guerra. Stalin fue uno de los que
portaron el féretro en el entierro de Polina Osipenko. Pero, aunque fui la primera
mujer del mundo que se convirtié en un as de la aviacion, Stalin no habia dicho
absolutamente nada al respecto. En ningun articulo hacia referencia a mi como una de
sus aguilas. El sabia que era mejor olvidar mi pasado. Lo manejaba todo. El rumbo de
la guerra estaba dando un giro gracias a su genialidad.

Moscu estaba en peligro, pero los alemanes no lograron conquistarla y sus
ciudadanos se salvaron del horror del bloqueo que sufri6 Leningrado o de la
destruccion de la ciudad, como la gente de Stalingrado. Aun asi, habian escapado por
poco, por lo que los moscovitas decidieron vivir la vida al maximo. Mama y yo
paseabamos por las calles con Dasha y mirabamos a la gente que abarrotaba las
cafeterias y escuchaba jazz o bailaba.

La calefaccion del piso de mama era poco fiable, pero era agradable acurrucarse
con ella en el colchon que ponia cada noche en el suelo con Dasha enroscada a
nuestros pies. Me despertaba el olor a café —mezclado con harina de bellota para que
durara mas— y bufiuelos hechos con piel de patata. Cuando mi hombro mejoro, nos
enfunddbamos nuestros abrigos mas gruesos e ibamos al cine a ver a Valentina
Serova en Espérame, una pelicula sobre una mujer que nunca pierde la esperanza de
que su marido vuelva con ella, aunque los alemanes han abatido su avion. Nos
aprendimos la cancion Espérame y la entonabamos con entusiasmo a la minima
oportunidad.

Eran placeres sencillos y los disfrutaba mucho. Al mismo tiempo, me preocupaba
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que volver a disfrutar de la vida civil me quitara las ganas de volver al frente. A
veces, la paz y la tranquilidad me ponian nerviosa y anhelaba surcar los cielos con mi
Yak, enfrentandome de nuevo a los alemanes. Un dia llegué a casa después de dar un
paseo con mama y Dasha, y descubri que habia llegado una carta para mi. Era del
mismisimo capitan Orlov. Al principio pensé que le habia sucedido algo a Svetlana y
me temblaban las manos, pero la misiva no contenia malas noticias.

Querida Natasha:

He recibido un informe del hospital de Moscu en el que se afirma que la
operacion ha salido bien y que estas recuperandote en casa. Me alegra saberlo.
Svetlana me ha dicho que tienes una madre maravillosa y que, sin duda, mejoraras
mucho con sus carifiosas atenciones.

En el regimiento te echamos de menos. El viento empieza a soplar a nuestro
favor. No sé si recibiréis muchas noticias en Moscu, pero el Sexto Ejército de
Hitler se ha rendido y Stalingrado vuelve a ser nuestra. Por supuesto, queda mucho
trabajo por hacer y es probable que los alemanes avancen hacia Kursk y que nos
destinen alli en un futuro no muy lejano.

También tengo buenas noticias en un plano mas personal. El coronel Smirnov
se enfadara si se entera de que te he informado de esto antes que él, asi que, por
favor, finge sorpresa cuando lo haga, pero, como comandante de tu escuadrén, me
complace decirte que, a tu regreso, te haran entrega de la Medalla de la Orden de
la Estrella Roja por tu excepcional servicio en la defensa de la Unién Soviética y
también de la Orden de la Bandera Roja al valor durante el combate. El coronel
Smirnov ha realizado las disposiciones necesarias para tu ascenso al rango de
teniente y lideraras un escuadron propio, aunque de vez en cuando me concederas
el honor de volar conmigo en misiones de gran importancia.

Hemos recibido nuestros aviones mejorados. Los nuevos modelos han
mejorado sobremanera la visibilidad posterior y cuentan con unos sistemas de mira
y control mucho mas avanzados. Sé que sentias mucho apego por tu avion y le
mostré mis respetos dandole las gracias por los servicios que te habia prestado
antes de que se lo llevaran.

Pienso en ti y deseo volver a verte.

Atentamente,

CAPITAN VALENTIN ORLOV

Habia pensado a menudo en el capitan Orlov mientras estaba en Moscu. El dia
que me hirieron habia sido atento conmigo. El tono de su carta me decia algo que
habia empezado a sospechar: que bajo su apariencia fria y formal se ocultaba un
hombre afectuoso. Aunque la carta no contenia una declaracion de amor, se intuia
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mucho mas que el interés de un comandante por su escolta de vuelo. Estaba tan
contenta que lei la carta una y otra vez hasta que me la aprendi de memoria.

Se la mostré a mama, que guardo silencio largo rato antes de hablarme.

—Natasha —dijo, pero luego vacilo.

Supuse que habia percibido lo mismo que yo; pensé que me advertiria de que
debia ser prudente. Enamorarse cuando el mundo estaba al borde de la locura s6lo
podia llevar a una historia de desamor. Sin embargo, no lo hizo.

—Natasha —continu6—, aprovecha todo momento para ser feliz.

En marzo me declararon apta para reincorporarme al regimiento. Mama y Dasha
vinieron a despedirme a la estacion. Llevaba el pelo recogido en un mofio precioso,
con una bufanda rosa oscuro al cuello y guantes a juego. Estaba guapisima.

—Cuando vuelva —le dije—, veremos muchas peliculas juntas y me dejaré el
pelo largo para peinarmelo como tu.

Besé a mama en las mejillas y acaricié a Dasha. Fue una despedida sencilla, pues
estabamos seguras de que regresaria sana y salva. Saludé a mama con la mano y le
lancé un beso desde la ventana cuando el tren abandonaba la estacion.

—iEspérame! —le dije.

¢Como iba a saber que no volveria a verla nunca?

El tren me llevo desde Moscu hasta una base aérea situada cerca de Saratov,
donde un avién de suministros me trasladé a mi regimiento. El coronel Smirnov
habia partido a una misién cuando llegué, asi que me dirigi al comedor a ver a quién
encontraba. No conocia a ninguno de los pilotos y tripulantes de aspecto cansado que
estaban comiendo alli. Fui corriendo a los dormitorios que habia compartido con las
demas mujeres y me alivio encontrar a Alisa descansando. Dio un salto al verme.

—iNatasha!

Recorri el bunker con la mirada. La cama de Margarita y sus pertenencias habian
desaparecido.

—Muri6 la semana pasada —dijo Alisa en un tono que dejaba entrever la tristeza
por haber perdido a su camarada—. Su avion explot6é. No qued6 nada de ella que
pudiéramos enterrar.

Tiré la mochila al suelo y me senté en la litera. ;Margarita ya no estaba? Ella
siempre nos animaba en los dias mas sordidos. jSu avion habia estallado! Aun asi, era
mejor que un incendio y arder lentamente. Esa era la peor manera de morir.

—¢Y las demas? —pregunté.

Alisa entendi6 por quién sentia ansiedad.

—Svetlana esta bien. El capitan Orlov ha salido a una mision con el coronel
Smirnov.

Fui corriendo al hangar a ver a Svetlana. Nos abrazamos con fuerza y me cont6
los detalles de todo lo que habia pasado en mi ausencia. Las Fueras Aéreas soviéticas
habian logrado la supremacia en Stalingrado y los alemanes habian adoptado tacticas
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mas agresivas. Su nueva estrategia consistia en superarnos numeéricamente en los
combates aéreos; casi la mitad de los pilotos de nuestro regimiento habian muerto o
habian resultado heridos.

Cuando oimos a los aviones regresar al aer6dromo, Svetlana y yo salimos a
saludar al escuadron. Valentin nos vio y realiz6é un giro de la victoria que hizo saltar
mi gorra. Si cualquier otro piloto hubiera volado tan cerca del suelo, lo habrian
metido una semana en el calabozo.

—Le has cambiado —dijo Svetlana—. Es distinto gracias a ti.

Cuando aterrizaron los aviones y bajaron los pilotos, Valentin se volvié hacia mi
y cruzamos miradas. Era como si no existiera nada mas; Valentin y yo estabamos
solos en el mundo. Entonces el coronel Smirnov lo distrajo con una pregunta y se
rompio el hechizo, pero la tension entre los dos seguia alli.

Aquella noche, el coronel Smirnov organizé una fiesta en mi honor. Todo el
mundo habia guardado sus raciones de chocolate, azucar y leche para que el cocinero
pudiera prepararme un pastel a mi regreso. El coronel Smirnov toco el piano mientras
el resto bailabamos. Puesto que habia mas hombres que mujeres, algunos tuvieron
que formar pareja entre si. Valentin solo bail6 conmigo y nadie nos interrumpié. La
felicidad que senti contrastaba con la realidad: estabamos enfrentandonos a un
enemigo cada vez mas desesperado y que habia aniquilado a muchos de nuestros
camaradas.

—:Por qué no me contaste en tu carta que habiamos perdido a esa gente? —le
pregunteé.

—No queria que te preocuparas —respondié Valentin—. Queria que te
recuperaras y volvieses.

El regimiento me pidié que cantara la ultima cancion de Moscu y entoné la de la
pelicula que habia visto con mama.

Espérame y volveré.

Espérame con todo lo que tengas.
Espera, cuando las tristes lluvias amarillas
te digan que no deberias.

Espera cuando la nieve caiga rapida,
espera cuando el verano sea caluroso,
espera cuando el ayer haya pasado,
cuando otros sean olvidados.

Espera, cuando desde ese lugar remoto
las cartas no lleguen.

Espera, cuando ésos con los que esperas
duden que siga viva.

Valentin tenia sus ojos clavados en mi y sabia que la cancion era para nosotros.
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Mientras nos quisiéramos y esperaramos que el otro sobreviviera, ninguno de los dos
moriria.

Después, el coronel Smirnov nos ordené que nos fuéramos a la cama, ya que al
dia siguiente partiamos hacia un nuevo aerédromo. Me tumbé en la litera, pero,
después de media hora dando vueltas, decidi dar un paseo para aclarar las ideas. Sali
de la cama, me puse el abrigo encima del camis6n y me calcé las botas antes de salir.
Me acerqué al centinela y le dije que no podia dormir y que queria estirar las piernas.

—Gracias por informarme —dijo con cierta ironia—. De lo contrario, te habria
disparado.

Habia luna llena y el aire era fresco en los alrededores del aer6dromo. Ya no se
percibia el olor a humo que envolvia Stalingrado cuando el 586.° regimiento me
destin6 por primera vez aqui. Pensé en Valentin y en lo guapo que estaba mientras
bailabamos.

—Natasha.

Me di la vuelta y lo vi detras de mi.

—¢Te ha gustado la fiesta? —pregunto.

—Si.

Valentin sonrio con una expresion de ternura en sus 0j0s.

—Te alegras de estar de vuelta... conmigo?

Queria decirle que habia regresado sana y salva porque sabia que estaba
esperandome, pero no me salieron las palabras. En lugar de eso, me acerqué a él. Me
abraz6 y me beso con dulzura, con una pasién cada vez mayor. Por un momento
ninguno de los dos se movio; entonces dio un paso atras y me cogio de la mano.
Junto a la pista habia una cabafia en la que los pilotos esperabamos los dias en que el
clima era demasiado riguroso para permanecer sentados en nuestros aviones. Me
llevo alli. Me sentia ingravida y nuestros pasos eran languidos.

La cabafia estaba oscura, excepto por el reflejo de la luna que se colaba por las
aberturas de las paredes y la ventana. Valentin cerr6 la puerta y me roded con sus
brazos. Notaba fuertes palpitaciones. Su célido aliento en el cuello hizo que me
temblaran las rodillas. Volvio a apartarse, se quito el abrigo y lo tendid en el suelo.
Luego se quit6 las botas, y me quito las mias. Me desprendi del abrigo y se lo di para
que lo pusiera encima del suyo.

—Aqui estamos, Natasha —dijo, y volvié a abrazarme y me tumbo sobre los
abrigos.

Ahora yacia junto a mi y me desabrochd los botones del camisén y me acaricio
los pechos y el estdbmago. Todo cuanto hacia me inundaba de deseo. Muy excitada, le
saqué la camisa de dentro de los pantalones y le pasé las manos por la suave piel de la
espalda. Olia a fresco, como a limones.

En un movimiento fluido se incorpor6 y se quité la camisa por la cabeza, lo cual
proyecto su hermoso cabello en todas direcciones. Extendi la mano y, riéndome, volvi
a peinarlo.
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—¢Sigues riéndote, preciosa Natasha? —susurré mientras se desabrochaba los
pantalones, y presiono su piel desnuda contra la mia.

Cada palmo de mi ardia cuando se movia encima de mi.

Sostuve su cara entre mis manos, sabiendo que nunca amaria a otro hombre como
amaba a Valentin.
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Veinte

The Moscow Times, 4 de septiembre de 2000

El ministro de Defensa ha anunciado hoy que la heroina de guerra Natalia
Azarova, cuyos restos se descubrieron recientemente en Orél Oblast, sera
enterrada con honores de Estado y militares. El funeral se celebrara en la catedral
del Cristo Salvador, que acaba de ser consagrada.

Segtn el profesor Yefim Grekov, de la Universidad de Moscu, que ha escrito
un libro sobre Natalia Azarova, la celebracion de un funeral de Estado, ademas
ortodoxo, es un indicio de los enormes cambios que estan produciéndose en el
pais. «Elegir la catedral del Cristo Salvador para la ceremonia funeraria de Natalia
Azarova es sumamente simbolico —asegura—. El mes pasado, la Iglesia ortodoxa
rusa canonizé al zar Nicolas II y a su familia, ochenta afios después de su brutal
ejecucion a manos de los bolcheviques. La Iglesia los declar6 martires, aunque
durante el periodo soviético, al zar y a su familia se los consideraba criminales.
Ahora, Natalia Azarova, cuya memoria se vio empafiada en otros tiempos por la
sospecha de que era una espia extranjera, sera honrada de la manera mas solemne
posible».

La catedral original se construy6 para dar gracias a Cristo por salvar a Rusia de
Napoledn. Bajo el liderazgo de Stalin, la hermosa iglesia fue demolida con la
intencion de construir en su lugar un «Palacio de los soviéticos». Debido a
problemas geoldgicos y a la falta de financiacion, el palacio no llegé a erigirse y el
lugar se convirtio en una piscina publica. Tras la caida de la Unidn Soviética, la
Iglesia ortodoxa rusa obtuvo permiso para reconstruir la catedral en todo su
esplendor y mas de un millon de moscovitas donaron dinero para el proyecto.

«Es extraordinario —asegura el profesor Grekov—. En un pais asolado por
problemas econémicos y sociales, guerras y terrorismo, los simbolos del pasado
han cobrado mas importancia que nunca. El Gobierno cree que una bella heroina
de la Gran Guerra Patria es exactamente lo que necesita el pueblo para volver a
inspirarse».

El cuerpo de Natalia Azarova estara cinco dias en la capilla ardiente
custodiado por un guardia de honor. La ciudadania podra presentar sus respetos en
ese periodo. Puesto que los restos son un esqueleto, el ataid permanecera cerrado,
pero el broche de zafiro que le regal6 Stalin —y del cual se deriva su
identificacién, Cielos de Zafiro—, se expondra en un cojin depositado encima del
féretro. Asimismo, se expondra su Estrella de Oro, que la reconoce como heroina
de la Federacion Rusa, un honor que le fue denegado durante muchos afios.

Lily le ensefio el articulo de The Moscow Times a Oksana.
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—Hablaré con el doctor Pesenko —le dijo Oksana—, pero Svetlana parece estar
en condiciones de asistir al funeral. Estoy segura de que querra ir.

Sin embargo, cuando Lily plante6 la cuestion aquella noche, la anciana la mir6
con afliccion. Se quedo callada tanto tiempo que a Lily empez6 a preocuparle que no
se encontrara bien otra vez. Cuando finalmente hablo, la voz de Svetlana denotaba
una honda tristeza.

—Natasha amaba a la madre patria y a sus gentes. Combatié y muri6 sélo por
ellas. Me alegro de que ahora sepan que no los abandoné y que nunca fue una espia
alemana. Pero, por lo demas, la hipocresia es repugnante.

¢Hipocresia? ;A qué se referia? Eso si que no se lo esperaba. ;Estaba enfadada
porque el Gobierno se habia negado a reconocer a Natasha como heroina nacional
durante tantos afios y ahora sélo lo hacia por razones politicas? Pero Svetlana no
afiadio nada mas y Lily no queria presionarla.

—Creo que si no ve al menos la retransmision del funeral, se arrepentira —dijo
Oksana de camino a casa—. Eran como hermanas. Voy a hablar con Polina para
preguntarle si puede utilizar una habitacion privada del hospital que tenga televisor.

—iBuena idea! —dijo Lily—. El funeral esta previsto para el viernes. Me tomaré
el dia libre para poder verlo contigo.

Oksana dio las buenas noches a Lily en el ascensor, pero la llamo por teléfono
una hora despueés.

—Tengo una noticia que no podia esperar a darte —anuncio.

—:Qué sucede?

Oksana respir6 hondo.

—Acabo de hablar con el contacto que ha estado intentando averiguar dénde
vivia Svetlana antes de instalarse con nosotras. Ha encontrado pistas poco
concluyentes. Tal como descubriste en el libro del profesor Grekov, Svetlana
Novikova figuraba como «desaparecida en combate, presuntamente muerta» en 1943.
Los supervivientes de los tres regimientos de mujeres de las fuerzas aéreas se retinen
cada 2 de mayo en un parque situado delante del teatro Bolshodi. Svetlana nunca ha
asistido ni ha esclarecido su situacion. Incluso sus padres creyeron que habia muerto
en la guerra hasta el dia de su muerte, a principios de los afios setenta. La Svetlana
que conocemos ha vivido con un nombre falso que no nos ha revelado. Sospecho que
no quiere ir al funeral por si alguien (una de las mujeres que se entrenaron en Engels
con ella o Valentin Orlov) la reconoce.

—Eso me preguntaba yo —dijo Lily—: ¢por qué queria que todo el mundo
siguiera dandola por muerta?

Oksana chasqued la lengua.

—Supongo que tiene miedo de algo. So6lo espero que en breve nos cuente qué es
ese algo.

—Siento un gran respeto por los ancianos que vivieron la guerra —dijo Polina a Lily
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y Oksana el dia del funeral—. Natalia Azarova debe de ser una figura importante para
ellos.

Polina habia reservado a ambas una habitacion privada en el hospital; les
proporcion6 provisiones para preparar té y bocadillos. Oksana ayud6 a Svetlana a
sentarse en una butaca y la acomodo6 con cojines.

—Escuche —dijo, acariciando el pelo a la anciana—, vamos a ver la emision del
funeral de Natasha, porque, aunque puede que le traiga recuerdos dolorosos, la
ayudara a despedirse. Se arrepentira si no lo hace. Por su manera de describirnos a
Natasha, sabemos lo mucho que le importaba.

Svetlana mir6 a Oksana a los ojos y no protestd. Lily encendi6 el televisor. El
ataid de Natasha estaba rodeado de ramos de rosas, claveles y margaritas. Sacerdotes
vestidos de blanco esparcian agua bendita y entonaban oraciones. Lily no podia
apartar los ojos de Valentin Orlov, que se hallaba junto al presidente y el primer
ministro. Tenia el rostro pétreo y solemne, pero, ahora que Lily conocia su historia,
comprendia la tristeza que debia de sentir. ; Acaso el hecho de que hubiera buscado a
Natasha todos aquellos afios no era una prueba de su amor eterno?

Detras del general Orlov se encontraban los veteranos y veteranas de las Fuerzas
Aéreas y otros dignatarios. El presidente pronuncio la elegia, en la que dijo que
Natalia Azarova representaba a una generacion de jovenes heroicos que dieron su
vida por la Madre Rusia. Muchos de los veteranos lloraban mientras hablaba. Lily
sabia que, por mas que hubiera aprendido sobre la guerra, nunca seria totalmente
capaz de imaginar el horror que habia vivido aquella gente. Era imposible
comprenderlo del todo.

A los héroes ya no los enterraban en la muralla del Kremlin; tras la ceremonia,
condujeron el ataud en un Mercedes negro hasta el cementerio de Novodévichi. Las
calles estaban repletas de gente que lanzaba claveles rojos ante la procesion. Para
sorpresa de Lily, aunque habia numerosos ancianos entre los espectadores, en su
mayoria eran de su edad o mas jovenes. Al parecer, la noticia del periodico era cierta:
Natasha estaba uniendo a la nacion.

Antes de que enterraran el féretro, dedicaron a Natasha tres salvas y sobrevol6 el
lugar un escuadron de aviones de las Fuerzas Aéreas. Una banda militar interpreto el
himno nacional ruso. Aunque Lily no hubiera conocido a Svetlana ni los detalles
intimos de la vida de Natasha, se habria conmovido por lo que estaba viendo en
television.

Cuando termino la retransmision, Svetlana permanecio inmovil, con los pufios
cerrados sobre el regazo. Lily mir6 a Oksana. Tal vez, después de todo, no habia sido
buena idea hacerle ver el funeral. Recordd que, tras la muerte de Adam y antes de
vender su casa de campo, no dejaba de mirar sus cosas: su tabla de surf, su ropa en el
armario o la camiseta firmada por Kelly Slater, el famoso surfista estadounidense.
Albergaba la esperanza de que, al contemplar aquellas posesiones, podria
insensibilizarse. Pero no funciono. Tal vez habia ciertos tipos de dolor que duraban
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para siempre.

Svetlana rompio a llorar.

—Todos estos afios pensé...

Lily acaricio el brazo a Svetlana y esper6 a que continuara, pero no lo hizo. Tal
vez contar la verdad, y no el funeral, seria el final para ella.

—Svetlana, mencioné usted que a Natasha le habria disgustado la hipocresia. No
creo que se refiriera a la Iglesia, porque Natasha era creyente, ni tampoco a Valentin o
a sus camaradas, porque esta claro que nunca la olvidaron. ;A qué hipocresia se
referia?

Svetlana se recompuso y la emocion volvié a animarla. Era como ver una rueda
pinchada hinchandose.

—La hipocresia del Estado —dijo resoplando—. La absoluta hipocresia del
Gobierno.

—Ah —exclam6 Oksana—. ;Porque no le dieron el beneficio de la duda todos
esos afios a pesar de que sacrificé su vida por el pais?

Svetlana sacudio la cabeza.

—No —repuso con rotundidad—, porque fue el Gobierno quien la mato.

Un escalofrio recorri6 la columna de Lily.

—¢ A qué se refiere?

Svetlana mir¢ a Lily a los ojos y pronunci6 cada una de sus palabras con claridad.

—No la ejecutaron los alemanes. La mataron despiadadamente agentes del
Gobierno, sin juicio previo. Puede que el presidente y el primer ministro lo ignoren,
pero alguien en el Gobierno tiene que saber la verdad. Debe figurar en algin lugar de
sus archivos.

Lily se qued6 helada. Aquella informacién podria traerle problemas. Rusia era
mas abierta que antes, pero saber ciertas cosas podia ponerlas en peligro, a ella 'y a
Oksana. Sin embargo, no podia dejarlo ahi. Tenia que saber qué habia ocurrido.

—:El Gobierno maté a Natasha? —repitio—. Pero, Svetlana, ;por qué iban a
matar a uno de los mejores pilotos de la Unidn Soviética en plena guerra?
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Veintiuno

Kursk, 1943

En la primavera de 1943, las fuerzas alemanas se preparaban para un ataque contra
Kursk, una ciudad situada al sur de Moscu. Trajeron unidades aéreas de Francia y
Noruega, asi como de algunas zonas del frente ruso. La Luftwaffe queria recuperar su
supremacia en los cielos, pero las Fuerzas Aéreas soviéticas eran ahora un enemigo
que tomar en cuenta. Teniamos experiencia en combate y nuestras fabricas estaban
produciendo rapidamente aviones de mas calidad.

Como comandante de escuadrén, una de mis funciones era entrenar a los nuevos
pilotos que se incorporaban al regimiento. Elegi como escolta de vuelo a un sargento
llamado Filipp Dudko. Yo habia perfeccionado dos maniobras: una era un ascenso en
espiral que utilizaba para eludir el ataque; la otra era un invertido repentino que hacia
que el atacante pasara de largo y se convirtiera en mi victima. Necesitaba un escolta
que pudiera seguirme hiciera lo que hiciera. Filipp poseia unos buenos reflejos, pero
habia algo en él que me preocupaba. Una vez, en una mision de patrulla, vi varios
Focke-Wulf alemanes atacando una via de suministros. Llevé al escuadrén a mayor
altura para que pudiéramos abalanzarnos sobre los aparatos enemigos. Nuestro ataque
desencadené un duro enfrentamiento. Filipp me cubria desde atrds y pudimos
desperdigar al enemigo. Me satisfizo su actuacion, pero cuando el escuadron volvid
al aerodromo y los pilotos relataron el choque, Filipp estaba confuso.

—:Ha habido un combate? —pregunto—. Creia que era un ejercicio de
formacién improvisado.

No habia visto los aviones enemigos.

—Es un problema habitual de los pilotos no experimentados, e incluso de los
experimentados —aseguro el coronel Smirnov—. Con practica, Dudko desarrollara la
capacidad de ver los aviones que se aproximan. Al menos no se separo de usted ni se
interpuso en la posicion de tiro. Ha elegido bien.

En el nuevo aerédromo no habia bunkeres, ya que habia sido construido
apresuradamente en prevision de la ofensiva; nos instalaron en un pueblo que habia
sido liberado de los alemanes. La casa en la que nos hospedabamos Svetlana,
Dominika, Alisa y yo era contigua a la de Valentin y del coronel Smirnov. Veia la
habitacion de Valentin desde el desvan; a veces subia alli a saludarlo. Una vez
bromeo haciendo sefiales con un espejo. Pero el coronel Smirnov lo descubrio y lo
amenazo con enviarlo al calabozo. Valentin y yo estabamos enamorados, pero
estabamos en mitad de una guerra. Muy de vez en cuando podiamos bafiarnos juntos
en un rio o hacer el amor, pero la mayoria del tiempo s6lo pensabamos en luchar
contra el enemigo. Queria derrotar a los alemanes lo antes posible para que
pudiéramos regresar a Moscu y empezar una nueva vida juntos.
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La casa en la que nos alojabamos era propiedad de una mujer llamada Ludmila,
que nos trataba muy bien. Ponia flores en la habitacién y nos daba mas comida de la
que le proporcionaban las Fuerzas Aéreas. Las mujeres combatientes la teniamos
fascinada; cuando Alisa y yo volviamos a casa al final de la jornada, siempre nos
preguntaba por nuestras misiones. Si alguna de nosotras habia abatido un avidn,
Ludmila queria que le contaramos con todo detalle el enfrentamiento. Nada la
satisfacia mas que la idea de que hubiéramos matado alemanes. Al mismo tiempo,
tenia miedo: «No deberian haber enviado a chicas tan jovenes como vosotras al
frente».

Un dia, cuando Svetlana y yo estdbamos a punto de ir a los bafios publicos a
lavarnos, Ludmila nos llamo.

—Venid. Quiero ensefaros una cosa.

Nos condujo a una casa situada a las afueras del pueblo.

—Mi hermana vive aqui —nos informd, y llamo a la puerta.

Abrio una mujer mas joven que Ludmila. Se llamaba Rada. Pensé que estabamos
alli para recoger huevos o frutas del bosque, pero Rada tenia otra razén para
invitarnos a su casa. Nos llevo a la cocina, donde habia una hoguera encendida; junto
a ella, vimos a una joven. Movia la cabeza erraticamente de un lado a otro y tenia la
lengua colgando. En el edificio donde vivia con mi familia en el Arbat habia un chico
asi; naci6 con el cordon umbilical alrededor del cuello.

Creia que Rada nos preguntaria si podiamos conseguir algo para la chica: ropa,
medicamentos o algun alimento que no tenian en el pueblo. Sin embargo, cogi6é un
marco de fotos de una estanteria. En la imagen aparecia una chica de unos dieciséis
afos, una auténtica belleza eslava con pémulos altos y una larga melena rubia.

—Fsa era Faina antes de la guerra —dijo Ludmila.

Rada le acaricio la cara.

—Mi hermosa Faina, mi nifia bonita —apunt6 con voz quebrada.

Svetlana y yo miramos a Ludmila esperando una explicacion.

—Cuando los alemanes ocuparon el pueblo, se llevaron a Faina al bosque —dijo
Ludmila—. Rada intent6 esconderla, pero los alemanes amenazaron con matar a
todos los habitantes, nifios incluidos, si no la entregaba. Incluso el dia de la retirada,
los alemanes no dejaban a Faina en paz. La violaron y le golpearon la cabeza con una
piedra.

La historia me removio el estdbmago.

Ludmila sefialo las pistolas que Svetlana y yo llevabamos en el cinturdn.

—Prometedme una cosa, mis valerosas hijas: si alguna de vosotras corre el
peligro de que la capturen, debe pegarse un tiro, en lugar de caer prisionera de esos
monstruos.

Para Svetlana, la historia de Faina era macabra. Aquella noche me pregunt6 en
nuestra habitacion:

—Serias capaz de hacerlo? ;Serias capaz de suicidarte?
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No le conté que habia estado a punto de hacerlo dias antes, cuando mi avion fue
alcanzado y tuve que realizar un aterrizaje de emergencia en territorio aleman.
Consegui salir de entre los restos del avién cuando oi camiones y voces que venian
hacia mi. Por suerte, Filipp me habia visto caer y tomo tierra cerca de aquel lugar. Me
embuti en el suelo de su cabina y me sac6 de alli antes de que llegaran los alemanes.

Para dominar los nervios e intimidar al enemigo, a los pilotos de nuestro regimiento
les gustaba pintar emblemas en sus aviones. Los ases con mayor numero de derribos
dibujaban cruces en el carenado; otros, rayas de tigre o mandibulas con dientes
afilados. Uno de los pilotos se ofrecio a pintarme un zafiro en el fuselaje, pero el
coronel Smirnov lo prohibio.

—FEl mando aleman sabe quién es usted, camarada teniente. jCréame! A los
hombres alemanes no les gusta verse superados por mujeres y han puesto un alto
precio a su cabeza. Aproveche la ventaja del anonimato. Su talento como piloto es
mas util para la madre patria que su celebridad.

Por aquel entonces, no solo debiamos temer a los alemanes. Cada uno de los
regimientos habia incorporado a un representante politico. Su papel consistia en
constatar que todo lo que deciamos seguia los preceptos de la ideologia comunista y
que nadie manifestaba «opiniones incorrectas». Cuando formaba parte del 586.°
regimiento, el representante era una mujer. Aunque repartia material comunista e
impartia clases de ideologia, también le interesaba como llevabamos eso de estar
separadas de nuestras familias. En Stalingrado, teniamos un representante politico
varon que, si bien no prestaba atencion a nuestro estado emocional, tampoco vigilaba
nuestras creencias. En el nuevo aerédromo, el representante politico era un hombre
llamado Lipovski. No me caia bien. Vigilaba cada uno de mis movimientos. «Es
usted lo bastante mayor para dar el salto del Komsomol al Partido Comunista —me
dijo un dia—. ;Por qué no lo ha hecho?». El pasado de los aspirantes se evaluaba
exhaustivamente. Si presentaba una solicitud, saldria a la luz el historial de mi padre.
Por suerte, el coronel Smirnov intervino.

—Déjela centrarse primero en la guerra —dijo a Lipovski—. Como puede
observar, combate como una buena comunista por la madre patria. Cuando la guerra
haya terminado, podra pensar en politica.

Con Lipovski merodeando por alli, tenia que andarme con cuidado. Era discreta
con mi pequefio icono de Santa Sofia, que guardaba en el bolsillo. Me persignaba
antes del despegue so6lo cuando sabia a ciencia cierta que Lipovski no estaba
mirando. No podia meterme en lios.

A mediados de julio, trasladaron nuestro regimiento mas cerca de Orél para ayudar en
el avance de las fuerzas de tierra soviéticas sobre las lineas alemanas. Cada palmo de
tierra se disputaba ferozmente. Manteniamos la presion sobre el enemigo. Un dia
lograbamos dominar los cielos, y al dia siguiente volvian a imponerse los alemanes.
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Realizabamos tantas salidas diarias que me sentia como una tuerca que alguien
estuviera apretando. Valentin y yo apenas pasabamos algun rato juntos. A veces nos
robabamos un beso y nos despediamos con una sonrisa que decia: «Después de la
guerra».

Una tarde, el coronel Smirnov reuni6o al regimiento para anunciar que los
alemanes habian incorporado a la batalla al Diamante Negro, uno de sus mejores
ases. Era un asesino eficiente con mas de noventa victorias a su nombre.

El coronel nos explicé su técnica.

—EIl Diamante Negro evita los enfrentamientos directos. Utiliza el elemento
sorpresa y se acerca peligrosamente a su objetivo antes de disparar, lo cual impide al
piloto tomar medidas de evasion. Por supuesto, no animo a los pilotos mas nuevos a
adoptar la técnica del Diamante Negro. Los restos del avion que acabais de destruir
pueden alcanzaros. El Diamante Negro ha caido varias veces, pero s6lo por esa razon.
Ninguno de nosotros ha logrado abatirlo.

Un dia, Filipp y yo salimos de patrulla con Alisa y su escolta de vuelo cuando
vimos varios Junker alemanes acompafiados de cazas que se dirigian hacia nuestras
lineas. Contabamos con la ventaja de la altitud; les indiqué a Alisa y a su escolta que
se enfrentaran a los cazas mientras Filipp y yo atacdbamos a los bombarderos. No
podia proteger a Filipp para siempre. Necesitaba experiencia en combate. L.e ordené
que se situara en posicion de disparo y apuntara al Junker que volaba mas hacia el
exterior. Vi que controlaba los nervios y esperaba hasta encontrarse en buena posicion
para disparar. Alcanzé al Junker, que empezo6 a arder y se desintegrd. L.os restos en
llamas cayeron al suelo.

—No lo mires —le dije por radio—. Vigila tu espalda.

Pasé por encima de los bombarderos y di la vuelta para ayudar a Filipp a embestir
de nuevo contra los Junker. Algo me hizo mirar hacia atras; vi un Messerschmitt que
no formaba parte del grupo de cazas. ;De donde habia salido? ;Del sol? Sabia quién
era. Me alegré de que Filipp no estuviera conmigo: se habria perdido al Diamante
Negro. Por desgracia para el as aleman, habia elegido como objetivo a un piloto que
lo habia visto con suficiente antelacion.

Viré bruscamente antes de que se acercara lo suficiente para disparar y me situé
detras. El cazador cazado. «Con que no te gusta pelear ;eh, Diamante Negro? —dije
—. Te gusta hacerlo a tu manera».

El Diamante Negro intent6 zafarse de mi, pero estaba decidida a derribarlo. El
también lo not6. Intento arrastrarme hasta la linea del frente y descender mas, ya que
alli seria vulnerable al fuego antiaéreo aleman.

Aceleré a fondo, situé al Diamante Negro en el centro del punto de mira y pulsé el
boton de disparo. Las balas salpicaron el fuselaje de su avién. Al principio crei que
no habian atravesado el blindaje, pero entonces empez6 a salir humo del motor y el
avion del Diamante Negro empezo0 a caer.

Gané altitud para evitar los disparos desde tierra y di media vuelta para ver qué
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sucedia. E]1 Messerschmitt se dirigia a un campo situado a escasa distancia de la linea.
«¢Por qué no salta?», me pregunté. Entonces me di cuenta de que el Diamante Negro
pretendia salvar su avion y aterrizar. A esa velocidad iba a matarse.

Para mi sorpresa, aterrizo sin que el avion sufriera mas desperfectos. Volvi a volar
en circulo y lo vi salir de la cabina ileso. Pero no habia tropas que lo protegieran. Me
vio precipitarme hacia €l y, sin posibilidad de huida, se irguio, ofreciendo el pecho a
mis balas mortiferas.

Al principio de la guerra, abatir un avion enemigo era victoria suficiente. Ahora
era una batalla sangrienta en la que todo contaba. Pero, al aproximarme, vi que el
Diamante Negro era un hombre atractivo, pero no a la manera aria. Por el contrario,
era alto y de piel oscura, como mi hermano Alexander, de pecho ancho y piernas
fornidas como troncos de arbol. Activé el boton de disparo, pero no fui capaz de
pulsarlo. Aguanté la mirada al Diamante Negro unos instantes, luego le devolvi el
saludo y me elevé de nuevo.

La conmocion del encuentro se desvanecio cuando regresé al aerodromo y cai en
la cuenta de la magnitud de mi error. Valentin habia vuelto de otra misién. El y
Sharavin estaban examinando los dafios que habia sufrido su avion. Me detuve a su
lado. El Yak de Valentin estaba salpicado de agujeros de bala y tenia la cola doblada.
Era un milagro que hubiera conseguido llegar al aerédromo. Yo no sabia si habia sido
incapaz de disparar al Diamante Negro por su parecido con mi hermano o si el
cansancio me habia nublado la mente. Pero me di cuenta de que, al no acabar con é€l,
habia dejado a una bestia peligrosa vagando por el bosque, una bestia que podia
matar a mi querido Valentin.

Cuando escribi el informe, no inclui al Diamante Negro como una victoria,
aunque haberlo hecho me habria supuesto otra medalla y mucho prestigio. Cuando
Alisa me pregunto por el avion que habia perseguido, le conté que habia escapado.

Mi error de calculo me preocupaba. La semana anterior nos habia llegado la
noticia de que unos pilotos de bombarderos Pe-2 con poca experiencia habian atacado
por error a nuestras tropas de infanteria. Habian fusilado a los responsables, por
traidores. Sabia que aquellos pilotos no habian traicionado a la Union Soviética. Lo
mas probable es que hubieran cometido un error de navegacion porque no estaban
acostumbrados a la intensidad del combate. Si alguien me hubiera visto perdonar la
vida al Diamante Negro —tropas de tierra desplegadas cerca de alli, campesinos
parlanchines, un piloto que participara en otra mision— y Lipovski se hubiera
enterado, me habrian fusilado.

A primera hora de la mafiana siguiente, me llamaron para una fase de ataque uno. Me
senté en la cabina, con Svetlana a mi lado, sobre el ala. El calor del dia todavia no
habia alcanzado su cima y nos turnabamos para leernos Ana Karénina, aunque nos
saltabamos los fragmentos en que los personajes disfrutaban de generosos banquetes.
Echabamos de menos a Ludmila y su cocina. En nuestra nueva base volviamos a
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comer en una cantina subterranea; a veces, cuando se recrudecia el combate y era
dificil que nos llegaran suministros, tomdbamos siempre sopa con pan. Ultimamente
solo nos daban una racién diaria. No era suficiente para conservar las fuerzas que
necesitabamos para combatir. Nuestra base aérea estaba rodeada de campos de
girasoles sin cosechar y los pilotos y mecanicos recogiamos pipas durante los
descansos para que el cocinero las afiadiera al pan. También recogiamos setas y
bayas, pero era muy arriesgado adentrarse en el bosque, pues era probable que se
tratara de una zona minada.

Aparté unos instantes la mirada de la novela y escruté el cielo. Valentin habia
salido con el coronel Smirnov y otros seis pilotos para cubrir a las tropas de tierra
durante un avance. Leyendo podia distraerme y no preocuparme por él. Me habria
gustado acompafiarlo como escolta aquella mafiana. Yo podia protegerlo del
Diamante Negro si estaba alli arriba. Y si, por alguna razon, no veia al aleman a
tiempo, podria cubrir a Valentin con mi avion y recibir las balas por él.

Un estrépito de motores interrumpio mis pensamientos. Al darnos la vuelta,
Svetlana y yo vimos a nuestros aviones de regreso. Por aquel entonces, volver de una
misién era un triunfo suficiente y esperé a ver si los aviones realizaban un pase
victorioso sobre el aer6dromo. Sin embargo, aterrizaron directamente y desde mucha
altura. Algo iba mal. Conté los aviones: eran siete. Faltaba uno. ¢El de quién?

Se suponia que no debia abandonar mi avion cuando estaba en fase uno, pero se
habian activado las alarmas en mi cabeza. Me quité el paracaidas y salté de la cabina.
Entrecerré los ojos para comprobar la numeracion de los aviones. El que no habia
regresado era el Yak del coronel Smirnov.

Valentin salié como pudo de la cabina y se tambaleo hacia el hangar. Entonces le
dijo algo a Sharavin, que bajé los hombros.

—iValentin! —grité, corriendo detras de él.

Se dio la vuelta, con la cara palida como un fantasma.

—Leonid..., el coronel Smirnov..., su avion se ha incendiado.

Todo qued6 envuelto en una neblina. No podia hablar. L.a mirada de
desesperacion de Valentin era insoportable.

—Lucho6 hasta el final, Natasha —dijo—. Orient6 el avién hacia un camién de
transporte aleman cuando caia. Oi sus gritos por radio. Se estaba quemando vivo. Me
rogo que cuidara de su mujer y de su hijo pequefio.

Sobre mi se cernié una especie de sombra fria.

—Valentin, ¢lo abati6 un caza o la artilleria de tierra?

Valentin me aguant6 la mirada.

—Fue el Diamante Negro. El Diamante Negro maté al coronel Smirnov.

Nombraron a Valentin comandante del regimiento. Yo me veia en un dilema. La
lucha se habia intensificado atin mas y Valentin necesitaba toda su fuerza mental y
fisica para concentrarse en las tareas. ;| Debia contarle lo que me habia pasado con el
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Diamante Negro para aligerar mi conciencia y correr el riesgo de que cometiera algin
error que pudiera costar la vida a otras personas? Decidi no hacerlo, por la misma
razon que nunca le habia hablado de la detencion y la ejecucion de mi padre. A veces,
la ignorancia te mantenia a salvo. Si me arrestaban, al menos Valentin podria decir
que no conocia mi pasado ni el encuentro con el Diamante Negro. Eso no garantizaba
su salvacion, pero cabia la posibilidad. No tenia mas opcion que guardar silencio.

Sin embargo, estaba condenada.

Me di cuenta una noche, cuando me dirigia a mi bunker tras la dltima salida del
dia. Tenia que cruzar un campo de girasoles para llegar hasta él. A través de los tallos,
vi un coche negro; junto a él, a un hombre que me observaba. Cruzamos miradas y se
me hel6 la sangre. La primera vez que lo vi supe que no olvidaria su rostro
demacrado, su cabello pelirrojo y sus frios ojos. Era el agente del NKVD que habia
detenido a mi padre.

Nos miramos y nos reconocimos. Senti la tentacion de arrodillarme y suplicarle
piedad: si habia de morir, que fuera por la madre patria y no por crimenes contra el
Estado. Cuando se dio la vuelta y subi6 al coche, supe que se habia acabado. Habian
firmado mi orden de arresto. Mi ejecucién era inminente.
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Veintidos

Moscu, 2000

Después del funeral de Natasha, Orlov se sentd en un restaurante del barrio de
Kutuzovski con su hijo Leonid. Sumido en sus pensamientos, apenas se fijo en el
interior de color naranja ni en el reloj de cuco que cantaba cada quince minutos, ni
tampoco en el olor a tabaco y cerdo asado que inundaba el aire. Tras cincuenta y siete
afos habia finalizado su busqueda: su querida Natasha estaba enterrada, y su honor,
restituido. Su trabajo en la exploracién espacial habia concluido, su esposa estaba
muerta y su hijo era un hombre adulto. ;Qué le quedaba ahora, al margen de esperar
su muerte? No la temia. Orlov pensaba a menudo que habia vivido demasiado y que
deberia haber perecido en la guerra como Natasha y Leonid Smirnov.

Su hijo, al notar la necesidad de silencio de Orlov, le pidi6 ensalada de remolacha
y sopa de pescado y, para €l, eligio salmon a la plancha con puré de patatas. Luego se
puso a leer la carta como si fuera una novela fascinante.

Orlov rememord las veinticuatro horas previas a la desaparicion de Natasha,
como si pudiera descubrir una nueva pista. L.a muerte del coronel Smirnov le habia
afectado mucho, pero no se habia permitido el periodo de duelo. Tenia un enemigo al
que enfrentarse y un regimiento que ahora dependia de su liderazgo. No habia tiempo
para descansar mientras coordinaba los ataques con otras unidades y realizaba
misiones. Apenas habia visto a Natasha aquellos tltimos dias. Era uno de los pocos
pilotos de combate experimentados que habian sobrevivido y le confiaba las salidas
mas peligrosas.

La noche antes de su desaparicion, Orlov habia recibido una visita inesperada.
Agotado por los combates de la jornada, habia vuelto a su bunker privado y encendio
la luz. La estatura y el bigote del hombre que lo esperaba en la oscuridad no le
resultaban familiares, pero si el cabello pelirrojo y los ojos afligidos. A Orlov le
parecio que estaba viendo a un fantasma. Era Fédor, hecho un hombre. Orlov
reconocio enseguida a su hermano.

—He hecho todo lo que he podido por protegerte —le dijo Fédor.

Orlov estaba demasiado abrumado por la vuelta de su hermano para entender sus
palabras. Habian pasado veinte afios desde que lo vio por ultima vez. ; Qué habia sido
de él todo ese tiempo?

—Cuando obliguéis a los alemanes a replegarse a su pais, no vuelvas por la
frontera —le dijo Fédor—. Sal. ;Entiendes lo que te digo? No vuelvas a la Unién
Soviética. L1évate a tu novia contigo.

—¢:Mi novia?

Fédor se apoy0 en la mesa de Orlov y sac6 una colilla del bolsillo, la encendi6 y
se la ofrecio. Orlov la rechazé. Fédor dio unas caladas antes de volver a apagarla.
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—Natalia Azarova —dijo—. No creas que no lo sabemos. Lo sabemos todo.
—¢Sabemos? —pregunto6 Orlov, que se sent6 en la litera. Todo le daba vueltas.
—E]l NKVD —respondi6 Fédor.

Orlov recobroé su gesto imperturbable. Asi que su hermano era agente del NKVD.
Mir6 las manos de Fédor. Estaba temblando. Su hermano no habia venido a recordar
el pasado.

—Stalin ha titubeado muchas veces sobre la firma de una orden de arresto contra
Azarova —prosiguiéo Fédor—. Autorizo la ejecucion de su padre sin pestafiear, pero
sentia debilidad por ella y la dej6é en paz. No sé por qué. No tiene piedad ni con su
propia familia. Es posible que Natalia pasara desapercibida después de la muerte de
su padre, pero su reaparicion como as de la aviaciéon y heroina de guerra es una
provocacion. Su padre era el chocolatero jefe de la fabrica Octubre Rojo. Era
inofensivo, no un enemigo del pueblo en absoluto. Fue un dafio colateral en la guerra
paranoica de Stalin.

Orlov intula que Natasha guardaba algun secreto. Pero ahora el retrato de Stalin
que tenia colgado encima de la cama resultaba todavia mas extrafio. ;No sabia que
Stalin era el responsable de la muerte de su padre?

—FE] NKVD no estara pensando en detenerla ahora... —dijo Orlov—. {Es uno de
los mejores pilotos de las Fuerzas Aéreas! jEste regimiento se desmoronara sin ella!

Fédor lo miro y suspiro.

—Si la lo6gica formara parte de todo esto... Pero el Kremlin lo ve de otra manera.
Los hijos de los enemigos del pueblo no significan nada. jImaginate que Natalia
Azarova anunciara publicamente que es hija de un saboteador!

Orlov se frot6 la cara. Aquello era una locura. Una auténtica locura. Estaban a
punto de derrotar a los alemanes, pero a Stalin le preocupaba quedar mal ante la
gente.

—Ahora no pasara nada —afirmé Fédor—. Todas las colegialas llevan la foto de
Natalia Azarova pegada en su album de recortes. Stalin no puede permitirse
desanimar al pueblo soviético. Pero, después de la guerra... No se salvara ni un solo
héroe. Llevo tiempo suficiente en el circulo mas préximo a Stalin para saber cémo
actua. Competis con €l por el reconocimiento y se deshara de todos vosotros. Ya ha
sefialado al mariscal Zhukov.

—¢A Zhukov? —Orlov se levantd y dio unos pasos—. jStalin deberia estar
besandole el trasero! jLa gente sabia que las fuerzas de Hitler nos iban a atacar tarde
o temprano, pero para nuestro gran lider supuso una gran sorpresa! {Si no fuera
porque Zhukov dio la vuelta a la situacidn, los alemanes ya nos habrian liquidado!

Fédor esboz6 una mueca.

—Mira, Valentin, la tnica persona que se llevara el mérito de la victoria sera
Stalin. Los unicos héroes seran los muertos.

Fédor cogio la chaqueta y el sombrero que habia dejado sobre la mesa de Orlov.
Este fruncié el cefio.
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—¢Te vas?

—No me queda mas remedio. Me he arriesgado viniendo aqui, asi que sigue mi
consejo. —Entonces, como habia hecho el dia que dej6 a Orlov en el orfanato, Fédor
abrazé a su hermano y lo besé en las mejillas—. Cuando pases la frontera soviética,
no vuelvas —repitid, y, con esas palabras, volvio a desaparecer de la vida de Orlov.

Tras la visita de Fédor, Orlov queria ir corriendo al bunker de Natasha para
avisarla. No tenia ninguna razén para quedarse en la Unién Soviética; escaparia con
ella cuando cruzaran la frontera alemana, si ello servia para salvarla. Pero una orden
del cuartel general de control aéreo se lo impidio. El regimiento al completo debia
prepararse para el combate que tendria lugar al cabo de pocas horas. La situacion era
preocupante. Orlov pasé el resto de la noche marcando mapas con el capitan
Panchenko.

A la mafana siguiente, nombro a Alisa lider del escuadron de Natasha y se llevo a
esta de escolta. Era muy consciente de que podia morir en las dos horas siguientes y
tenia que contarle lo que le habia dicho Fédor.

Los alemanes no atacaron por la mafana, tal como creian. ;A qué estaban
esperando? Los pilotos permanecian en la pista y estaban cada vez mas sedientos por
culpa del calor. Debian ir a la cabafia situada a un lado de la pista. Llegado el
momento, tendrian que volver corriendo a los aviones, pero lo que no tenia sentido es
que sus pilotos tuvieran que volar deshidratados y viendo manchas blancas.

En cierto modo, la demora era un golpe de suerte. Asi seria mas facil hablar con
Natasha. El regimiento estaba acostumbrado a que Natasha y Orlov juntaran las
cabezas y hablaran en voz baja. Se sentdo a su lado, dispuesto a empezar su
explicacion, pero lo distrajo la obvia inquietud de Natasha. No dejaba de abrir y
cerrar los pufios. Tenia ojeras.

—¢No te encuentras bien, Natasha? —pregunto—. Puedo llevarme a Bogomolov
si quieres.

La sola idea la molesto.

—No.

Entonces, por algun motivo que Orlov no alcanzaba a comprender, empez0 a
hablar de Stalin y del momento en que lo conocié. El deberia haber mantenido la
calma y escucharla, pero también estaba nervioso.

—Escucha, Natasha —dijo—. Hay una cosa que debes saber. Stalin firmo
personalmente la orden de ejecucion de tu padre.

Ella torcio el gesto y aparecio en sus ojos una mirada que Orlov no habia visto
nunca. Se apartd de él y se encerrd en si misma. Se arrepintio al instante de haber
hablado con tanta precipitacion, pero ;qué otra cosa podia hacer? Tenia una minima
oportunidad de destruir su errénea fe en aquel loco. Pero era demasiado tarde y ya no
podria explicar nada mas. Llego la orden de combate. Tenian que ponerse en marcha.

Sharavin y Svetlana estaban esperandolos en la pista, junto a los aviones. Los
ayudaron a ponerse los arneses del paracaidas y a meterse en la cabina. Orlov mir6 a
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Natasha, pero ella lo ignord. Se dio la vuelta y le dijo algo a Svetlana, pero se
encendieron las balizas. Recorrieron la pista en paralelo y despegaron. Iba a ser la
ultima batalla que libraran juntos.

—La amabas, ¢verdad?

Orlov levant6 la cabeza. Leonid le miraba fijamente. En ese momento, llego la
camarera y les sirvio la comida. Orlov hizo tiempo mezclando la ensalada. Al ver que
Natasha no regresaba, la buscé como un loco. Habria seguido buscando e incluso
poniéndose en riesgo si Lipovski, el representante politico, no hubiera interferido y lo
hubiera trasladado a un regimiento que luchaba en Rumania. Mir6 a Leonid. Su hijo
era un hombre. No, era mas que un hombre, pensé Orlov: estaba envejeciendo. Sin
embargo, Orlov no podia disociar a su hijo adulto del nifio al que habia querido
proteger. Se movié con incomodidad, pues su indiferencia natural y su deseo de
mostrarse amable con Leonid pugnaban en su fuero interno. Si no estaba preparado
para contarle la verdad ahora, ;cuando pretendia hacerlo? Entonces se dio cuenta de
que Leonid no habia formulado una pregunta; era una afirmacion.

—Desde cuando lo sabes? —le pregunto Orlov.

Leonid sonrio con una ternura que le atraveso el corazon.

—Papa, siempre lo he sabido.

A Orlov le temblaba el labio. Aquello le incomodaba.

—Tu madre era una mujer bondadosa —dijo—. Y tu padre, el mejor hombre que
he conocido nunca. Ojala hubieras llegado a conocerlo tu también.

—T1 eres el tnico padre que he conocido —repuso Leonid.

—Si, supongo que es cierto. —Orlov abri6 la servilleta, que estaba doblada como
un abanico de Opera, y se la puso en el regazo—. Y un padre muy malo —farfull6—.
Siempre estaba trabajando.

Ambos guardaron silencio mientras comian. Orlov volvio a pensar en su
hermano. Durante afios creyo que a Fédor lo habian enviado al oeste o que seguia en
la policia secreta y lo protegia, porque él nunca habia sido arrestado. Entonces,
cuando Orlov fue elegido para formar pilotos para el programa espacial, tuvo acceso
al historial de su hermano y descubrié que, en 1943, poco después de su visita al
aerédromo, encontraron su cuerpo flotando en el rio Moscova. En el bolsillo llevaba
una lista de gente a la que habia detenido a lo largo de los afios y la palabra
«perdéname» escrita al lado. El nombre de Stepan Vladimirovich Azarov figuraba en
esa lista. Con la muerte de Fédor, Orlov perdi6 al tltimo miembro de su familia.

—Jrushchov no estaba tan loco como Stalin, pero era despiadado —dijo—.
Cuando el primo de tu madre huy6 a Estados Unidos y escribid criticas contra la
Union Soviética, Jrushchov buscO venganza y persiguio a otros miembros de la
familia.

—A Jrushchov le caias bien —dijo Leonid, repitiendo la historia que debi6 de
contarle su madre—. Entonces, ;te casaste con mama para salvarnos a ella y a mi?
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Orlov suspir6. Se sentia prisionero de sus recuerdos. Estaba lleno de
remordimientos y, sin embargo, en aquel momento lo hizo lo mejor que pudo. Habia
ayudado econdmicamente a Yelena después de la guerra e intenté ser una figura
paterna para Leonid, pero su critica situacion requeria acciones decisivas. Natasha
llevaba diez afios desaparecida. Orlov nunca habia perdido la esperanza de que
regresara con él, pero pensaba que entenderia que tuvo que casarse con Yelena y
adoptar a Leonid. No podia soportar la idea de que la mujer del coronel Smirnov
acabara en un campo de trabajo y su hijo en un orfanato. Pero no habia sido tarea
sencilla. Le habia resultado dificil el contacto fisico con Yelena, aunque todavia era
joven y debia anhelar cierto afecto. Sentia que le estaba siendo infiel a Natasha y que
estaba traicionando al padre de Leonid.

—He malgastado mi vida —sentenci6 Orlov.

Leonid parecia sorprendido.

—Fuiste uno de los creadores del programa espacial. Hiciste posible lo imposible.
Eres un héroe de guerra, un as...

—¢Y qué importa eso? —interrumpio Orlov, que aparto la sopa a un lado—. Fui
un padre espantoso y un mal marido. Nunca estuve alli cuando me necesitabais.

—Estas siendo demasiado duro contigo mismo —contestd Leonid—. Pusiste en
peligro tu carrera para salvarnos. Si, a menudo estabas fuera trabajando en algo de lo
que no se te permitia hablar, ni siquiera con tu familia. Pero también hubo cosas
buenas. Siempre nos hablabas a mama y a mi con afecto, me llevabas a vivir
aventuras en los bosques que rodeaban la dacha y me animabas a que me esforzara en
el colegio.

—iPor el amor de Dios, Leonid! jEso mismo podria haberlo hecho una canguro!
Yo queria... implicarme mas, pero estaba paralizado.

—Puede que cuando era nifio me hubiera gustado que pasaras mas tiempo en
casa, pero ahora que soy padre lo entiendo. Por mas que queramos ser buenos padres,
siempre tendremos que lidiar con nuestras propias miserias. L.o hiciste lo mejor que
supiste. Perdiste a tu familia en la guerra civil, te criaste en un orfanato, solo
conociste la vida militar y combatiste en una guerra en la que murieron veintisiete
millones de compatriotas, incluida la mujer a quien amabas. jTeniendo en cuenta todo
eso, es increible que fueras tan decente!

Orlov mir6 a Leonid con incredulidad. ;Quién era aquel hombre bondadoso y
compasivo? ;Habia crecido el pequefio Leonid? Orlov observé a su hijo con nuevos
0jOs.

—Eres clavado a Yelena —dijo—. Me alegro de que os tuvierais el uno al otro. Si
lo que hice os mantuvo unidos, quiza, después de todo, no haya desperdiciado mi
vida.

Leonid llevo a Orlov a su apartamento. Viajaron en silencio todo el trayecto, pero
cuando Leonid aparco frente al edificio y abrid la puerta a su padre, dijo:
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—Irina quiere que te instales con nosotros. A mi también me gustaria.

Orlov rechazo la propuesta.

—Leonid, tengo ochenta y tres afios. Tu familia no quiere a un viejo inutil en
casa.

—«Tu» familia —repuso Leonid—. Y si, si lo queremos. Nina y Anton hablan a
menudo de ti. A los dos les gustaria conocerte mejor.

A Orlov le asombraba que Leonid pudiera ser tan generoso con él. No tenia
intencion de aceptar la oferta, pero algo en él le dio deseos de abrazarlo, de darle las
gracias por su perdon.

Tras la desaparicién de Natasha, nunca habia confesado a nadie que la amaba,
aunque, por supuesto, Yelena se lo imaginaba. Estaba agradecido de que Leonid le
hubiera permitido reconocerlo. Por alguna razon, era como si Natasha estuviera viva
de nuevo.

Se acerco a su hijo para abrazarlo, pero sus viejos habitos le impedian mostrar
afecto, por lo que se detuvo, como si hubiera chocado contra un muro. Tendié una
mano y apreto el brazo a Leonid.
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Veintitreés

Moscu, 2000

Lily tenfa la sensacién de que habia abierto la caja de Pandora con su pregunta a
Svetlana. Pero no sabia hasta qué punto.

La mirada de Svetlana se torn6 mas sombria.

—¢Por qué iba a matar el Gobierno a uno de los mejores pilotos de la Unién
Soviética en mitad de una guerra? —repitié con una sonrisa amarga.

—Stalin era un monstruo. Podia tratarte con suma dulzura un momento, pero, al
siguiente, firmar tu orden de arresto sin pensarselo dos veces. Su juego favorito era
hacer que sus victimas temieran que estaban a punto de que las detuvieran y luego
colmarlas de regalos y favores. Después de darles una falsa sensacion de seguridad,
enviaba al NKVD a que los detuviera. Hizo lo mismo con el padre de Natasha, que
era un hombre bueno y generoso. Cuando Stalin prestaba atencion, era como si la luz
del Paraiso cayera sobre ellos. Pero cuando se volvia frio, la persona en cuestion
estaba condenada.

Svetlana suspiré temblorosa. A Lily no le gustd6 como sond. Oksana le cogio la
mano.

—No siga ahora. Descanse. Podemos hablar de esto mas tarde..., y solo si quiere.

Pero ya no habia quien parara a Svetlana. No podia guardarse su historia por mas
tiempo.

—Al ver que Natasha no volvia de la mision y que no habia informes de un avion
soviético que hubiera sido derribado detras de la linea del frente, no podia quedarme
quieta. Sali en su busca. «;Qué haces?», me pregunt6 Sharavin cuando me vio
preparando una mochila con comida y suministros. Le contesté que iba a buscar a
Natasha. «jNo seas tonta!», exclamo.

»Sabia que el capitan Orlov no me daria permiso para abandonar el aer6dromo,
asi que no se lo pedi. Podrian haberme fusilado por desertora. Sharavin me dej6
marchar porque no creyd que tuviera valor para ir mas alla de los centinelas rusos,
por no hablar ya de los guardias alemanes. Pensaba que volveria al cabo de unas
horas. Pero yo estaba decidida a encontrar a mi amiga. Crucé el frente y esquivé las
patrullas rusas y alemanas. Me encontré con un grupo de partisanos que operaban en
territorio aleman; cuando les dije a quién buscaba, me ofrecieron su ayuda.

»Viajamos toda la noche. Cuando amaneci6, me llevaron a un piso franco
mientras preguntaban a los aldeanos por algin avion soviético que hubiera
sobrevolado el lugar o que hubiera sido abatido. Les dijeron que, en efecto, un avién
soviético habia caido en las proximidades del bosque de Trofimovski. Los partisanos
tenian mucho que hacer antes del avance soviético, asi que asignaron a un campesino
para que me ayudara con la busqueda. “Ten cuidado —me advirtieron—. No eres la
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unica que busca a un piloto soviético. Los alemanes han registrado varias granjas de
la zona”.

»El campesino y yo caminabamos por el bosque al anochecer cuando oimos unas
voces. Algo estaba ocurriendo entre los arboles que habia mas adelante. El campesino
me hizo detenerme. Agucé la vista y vi a un grupo de gente a menos de cien metros
de nosotros. Uno de ellos llevaba el uniforme de las Fuerzas Aéreas rusas: era
Natasha. Detras de ella habia un hombre con ropa civil apuntandole a la nuca. Me
levanté dispuesta a gritar, pero el campesino tir6 de mi y me tap6 la boca con la
mano. Un solo disparo hendi6 el aire nocturno y los hombres se alejaron rapidamente.

»Me zafé de las garras de mi compafiero y corri hacia Natasha, pero, presa del
panico, tropecé con una rama baja y perdi el conocimiento. Volvi en mi al cabo de un
minuto, pero me habia golpeado tan fuerte en la frente que sentia nauseas y
confusion. El campesino me cargd al hombro y volvi a desmayarme. Mas tarde me
desperté en una casa de un pueblo cercano.

»Entonces el campesino me dijo: “Escucha, el NKVD ha ejecutado a Natalia
Azarova. Hay espias rusos en todo el territorio enemigo. No se puede confiar en
nadie. He vuelto esta mafiana y su cuerpo ya no estaba. Probablemente, volvieron y
se la llevaron o la encontraron los alemanes”.

»Cuando me di cuenta de que Natasha estaba muerta y de que el Gobierno
soviético la habia asesinado, me quedé sin fuerzas. Sabia por qué la habia matado el
NKVD. Alguien habia descubierto que a su padre lo habian ejecutado, bajo la
acusacion de enemigo del pueblo. Habia miles de personas con ese historial en las
fuerzas armadas, pero no eran pilotos famosos a los que el pueblo soviético venerara.
Natasha debia ser eliminada. Cuando no se hallaron ni su cuerpo ni su avion, fue facil
desacreditarla insinuando que era una espia alemana.

Oksana estaba mirando a Svetlana boquiabierta.

—Pero ¢y qué fue de usted? —pregunto.

A Svetlana se le llenaron los ojos de lagrimas. Laika apoyo la cabeza en el regazo
de su duefia como si quisiera consolarla.

—Después de la muerte de Natasha no podia volver a mi regimiento —respondid
—. No podia soportar la idea de trabajar para las Fuerzas Aéreas soviéticas o ser la
mecanica de otro piloto. Si iba a participar en la campafia bélica, seria por el pueblo y
no por el Gobierno. Me quedé con los partisanos, que me dieron la identidad de una
mujer de la aldea, Zinaida Glebovna Rusakova, que habia muerto hacia unos afios.
Los ayudé llevando mensajes y reparando maquinaria. Los rusos estaban avanzando
con rapidez y los alemanes eran cada vez mas despiadados. Nuestro grupo fue
traicionado por un espia del pueblo. Ahorcaron a los lideres. A mi me detuvieron y
me deportaron a Auschwitz.

iAuschwitz! Lily record6 las imagenes de figuras esqueléticas, hornos y montafias
de ropa. No necesitaba preguntar qué le habia sucedido alli. ;Como habia logrado
sobrevivir a aquel lugar? Oksana agarr6 la mano de Svetlana con mas fuerza.
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—~Gracias, querida, por compartir esta historia tan triste con nosotras. Ha sido un
dia agotador para usted y creo que deberia descansar. Tal como le prometimos Lily y
yo, no le contaremos a nadie su historia. Gracias por confiar en nosotras. Espero que
le ayude saber que hay gente que conoce la verdad.

De camino a casa, Oksana y Lily se detuvieron frente a la zona de obras de
Zamoskvorechye para alimentar a los gatos de la colonia.

—Hay partes de la historia de Svetlana que suenan falsas —dijo Oksana a Lily
cuando volvié al coche—. Aunque es plausible que los partisanos la ayudaran a
buscar a Natasha, es demasiada coincidencia que ella y el campesino la descubrieran
en el momento en que el NKVD la ejecutaba.

—Yo estaba pensando lo mismo —dijo Lily—. Pero el dolor en la voz de
Svetlana era auténtico. Algo ocurrio, pero quiza no como ella lo ha descrito.

Ya en casa, Lily penso en la historia de Svetlana mientras limpiaba la cocina y
ordenaba la colada. Laika la estaba observando.

—¢Y tu? —pregunt6 mirandola a los ojos—. ;Sabes algo que yo no sé?

El timbre del teléfono la devolvié a la realidad.

—:Diga?

—Lily, soy Luka. Me han dicho en el hotel que te has tomado el dia libre, asi que
pensé en llamarte a casa.

—Esta mafiana queria ver el funeral de Natalia Azarova. El libro que me prestaste
es fascinante.

—Menuda coincidencia —dijo Luka—. Le comenté a Yefim tu interés y me dijo
que tiene nueva informacion de los archivos. ;Quieres venir a cenar con nosotros?
Vive en el barrio de Bogoroskoye; conozco un buen restaurante georgiano alli. Puedo
pasar a buscarte.

Lily se puso alerta al instante.

—¢ A qué hora?

Cuando ella y Luka entraron en el restaurante, Lily esperaba que Yefim le contara
algo que no supiera. Habia terminado el libro en tres noches. Era fascinante, pero Lily
habia oido la historia de boca de alguien que conocia a Natasha personalmente.
¢Habria descubierto Yefim algo nuevo en los archivos del Kremlin? ;De verdad era
mucho mas abierto el Gobierno actual?

La decoracion interior del restaurante era de estilo ristico, con mesas de madera y
paredes de piedra. Yefim los esperaba sentado a una mesa situada en un rincén. A
Lily le cayo bien de inmediato; con su sonrisa, su cabello despeinado y el cuerpo
rollizo propio de alguien que pasaba mucho tiempo en las bibliotecas, daba la
impresion de ser inteligente pero cercano. Pudiera contarle o no algo nuevo sobre
Natalia Azarova, notaba que la conversacion de aquella noche seria interesante.

—Habla un ruso perfecto —le dijo Yefim a Lily cuando Luka los present6 y
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hubieron hablado un poco sobre Australia y Rusia—. Me preocupaba tener que
arreglarmelas con mi pésimo inglés.

—Mis padres son rusos nacidos en China —explico Lily—. Se fueron a Australia
después del ascenso del comunismo. Hablaba inglés en la escuela, por supuesto, pero
en casa lo haciamos en ruso.

Pidieron ensalada georgiana, berenjenas rellenas y alubias rojas con cilantro y ajo.

—Aqui los jachos jinkali estan buenisimos —les dijo Luka.

Lily consulté la carta y vio que los jachos jinkali eran bolas de masa rellenas de
ricota y menta.

—En Georgia deben de comer bien —dijo—. jQué buena pinta que tiene!

—Lily ha leido su libro sobre Natalia Azarova y hoy ha visto el funeral por
television —apunté Luka cuando llegd6 la comida—. ¢Ha descubierto algo en los
archivos del Kremlin?

—Si y no —respondid Yefim, que se sirvio alubias en el plato—. Los soviéticos
destruian la informaciéon como querian, pero la archivista del Kremlin me ayudo y
creo que me facilité todo lo que habia disponible sobre Natalia Azarova. También me
dio el archivo de su padre, Stepan Azarov. L.o mas curioso es lo que he averiguado
sobre Svetlana Novikova, la mecanica de Natalia Azarova durante la guerra.

A Lily le dio un vuelco el corazoén.

—:Y de qué se trata? —preguntod Luka mientras pasaba el plato de berenjenas a
los demas.

—FElla y Azarova fueron juntas al colegio antes de la guerra. Sus familias se
conocian.

Lily contuvo el aliento e intentd6 no mostrar su decepcion. No podia revelar nada
de lo que le habia contado Svetlana, pero la nifia que llevaba dentro queria exclamar:
«jYo ya lo sabia!».

Yefim bebi6 un sorbo de vino antes de continuar.

—Fue el padre de Novikova quien denunci6 a Stepan Azarov al NKVD. Lo acuso
de alabar a paises extranjeros y de mofarse del sistema de produccion soviético.
Incluso insinu6é que Azarov estaba espiando para Francia.

El tiempo se detuvo.

—¢ A Stepan Azarov lo detuvieron porque el padre de Novikova lo denuncio? —
pregunto.

—Bueno, es peor atin —repuso Yefim—. Cuando a Azarov lo detuvieron y a la
familia la expulsaron de su piso, se instalé en €l la familia de Novikova. El piso fue
una recompensa por la denuncia contra Azarov. Natalia y su familia tuvieron que
Vivir en casas comunitarias.

Lily se esforzé en asimilar la nueva informacién. Svetlana no habia mencionado
nada de aquello, pero si que guardaba un oscuro secreto: ahora estaba claro de qué se
trataba.

—Yefim —empez06 Lily, que queria formular la pregunta sin desvelar nada que no
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estuviera en el libro—, imagino que la relacion entre un piloto y su mecanica es muy
estrecha durante un conflicto. ;Cree que Natalia Azarova lleg6 a descubrir lo que
habia hecho la familia de Novikova?

Yefim se encogi6 de hombros.

—No lo sé. Lo dudo. ¢Usted podria ser amiga de alguien cuya familia ha
destruido a la suya?

De postre, Yefim recomendd pastel de nueces con té de menta fresca. Los
pensamientos se arremolinaban en la cabeza de Lily. Lo que habian hecho los padres
de Svetlana proyectaba una extrafia interpretacion sobre todo lo que habia dicho
Svetlana acerca de su amistad con Natasha. También ponia de relieve la irritante duda
que abrigaba Lily sobre si el NKVD verdaderamente habia matado a Natasha. Tal vez
Yefim sabia algo al respecto.

—La identidad del asesino de Natalia Azarova sigue siendo una incégnita,
¢verdad? —aventuro—. ;Ha encontrado algo en los archivos que aporte mas
informacién sobre su muerte?

—No —respondio—. Pero coincido bastante con la conclusion del Ministerio de
Defensa, segun el cual, fueron los alemanes quienes la ejecutaron.

Con cuidado, Lily pregunto:

—:Es posible que a Natalia Azarova la asesinara el NKVD?

Yefim la mir6 y esbozé una sonrisa.

—Veo que ha leido el articulo de Vladimir Zasourki, con su teoria de la
conspiracion. Segun él, los tres aviones que persiguieron a Natalia Azarova hasta
territorio enemigo eran Messerschmitt capturados que pilotaban agentes rusos.

La camarera dejo el té y las raciones de pastel encima de la mesa. Yefim esper6 a
que se fuera antes de afadir:

—En cualquier otro pais seria una teoria ridicula, pero Rusia tiene un historial de
asesinatos politicos extrafios. Sin embargo, personalmente no creo que sea lo que
ocurrio en el caso de Natalia Azarova.

—¢Por qué no? —pregunt6 Luka.

Yefim bebi6 un sorbo de té.

—No cabe duda de que el NKVD la estaba vigilando. Pero es que ellos vigilaban
a todo el mundo. La poblacién idolatraba a pilotos famosos como Natalia Azarova,
Valery Chkalov y Alexander Pokrishkin. No obstante, aunque eso se podia ver como
una amenaza para Stalin, Natalia Azarova no era un objetivo tan importante como
para merecer una operacion tan elaborada.

—¢No circula la teoria de que a Valery Chkalov se lo cargaron por contrariar a
Stalin y que Yuri Gagarin murié porque Leonid Brezhnev, celoso, ordené manipular
su avion? —pregunto Luka.

Yefim sonrio.

—Si, existen muchas teorias de la conspiracion, pero creo que surgen porque no
nos gusta creer que nuestros héroes a veces cometen errores estipidos. Habia ramas
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del NKVD que realizaban «trabajos sucios» y no dejaban rastro alguno sobre el
papel. Pero pensemos en la operacion estratégica que habria supuesto matar a Natalia
Azarova en combate. Habia que entrenar a tres rusos para que pilotaran aviones
alemanes y después mandarlos a territorio enemigo. Ahora sabemos, por testigos
oculares, que Natalia Azarova derrib6 a dos de esos aviones antes de caer. Habria
sido mucho mas sencillo envenenarle la sopa.

Yefim y Luka soltaron una carcajada. Era obvio que les gustaba hablar del tema.
Pero para Lily se habia convertido en algo personal. Le habia cogido carifio a
Svetlana, pero ahora ya no sabia qué pensar.

—:Y el tercer avion? —le preguntd Luka a su amigo—. Natalia Azarova era un
blanco muy preciado, pero no existen informes sobre un piloto aleman que se
atribuyera la victoria de su derribo.

Yefim se recost6 en la silla y se dio una palmada en el estémago.

—Supongo que por eso soy un aburrido académico y no director de Hollywood.
Me cifio a los hechos. La explicacion mas plausible sobre por qué ese piloto aleman
no reivindico tal victoria es que jamas regreso a su base. El dia que Natalia Azarova
cay6 fue uno de los peores de la guerra; reinaban la confusiéon y el agotamiento.
Aunque no existen informes de ningun piloto aleman que se atribuyera la victoria
sobre Natalia Azarova, si hay tres sobre Messerschmitt que cayeron abatidos por
fuego amigo.

Mientras se dirigian al coche tras despedirse de Yefim, Lily intent6 ordenar sus
ideas. ¢Por qué no les habia contado Svetlana que su padre habia denunciado al de
Natasha? Habia hablado de una disputa entre ella y su madre. Tal vez ésa era la causa
y no lo habia dicho porque se sentia culpable.

Luka le abri6 la puerta, bordeo el coche y se sento6 al volante.

—iMenuda investigacion sobre Natalia Azarova has hecho! —dijo—. Estoy
impresionado. —Gir¢ la llave de contacto—. Este verano tienes que acompafiarme a
una excavacion. Conoceras a gente espléndida: fanaticos de la historia y algin que
otro loco. Ya sabes a qué clase de hombres me refiero: adultos que juegan con
soldaditos de plomo.

—Si sigo aqui el verano que viene, puede que si —dijo Lily—. Ahora entiendo
mucho mejor tu interés en la busqueda de reliquias.

Luka la miro.

—:Estas pensando en volver a Australia antes del verano?

Lily se encogié de hombros.

—No lo sé. Echo de menos a mis padres y a mis amigos. Por otro lado, no sé si
estoy preparada para volver todavia..., y mi jefe quiere ampliarme el contrato.

Luka puso en marcha el coche y se unid al tréfico.

—CQOksana me conto lo de tu novio, Lily. Lo siento. Debe de ser duro.

Pasaron frente a la estacion de metro de Elektrozavodskaya, que era la siguiente
en la lista de visitas pendientes de Lily. Se preguntaba si asociaria para siempre el
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metro de Moscu con sus solitarios fines de semana.

—No parece que esté haciendo muchos progresos con el duelo —le confes6—.
Todavia me despierto deseando que nada de aquello hubiera ocurrido. Y luego me
paso el dia intentando aceptar la realidad.

Luka le toc6 el hombro.

—No dejes que nadie te meta prisas ni te diga qué debes sentir —dijo—. Trato
con mucha gente que se avergiienza del dolor que siente por su perro o por su gato.
Yo les digo que la pérdida de un compafiero animal es tan real como la de cualquier
familiar o amigo intimo, y les digo que no dejen que nadie reste importancia al mal
momento que estan pasado. En cierto sentido, el duelo es algo hermoso.

Lily se volvié hacia él.

—¢El duelo es algo hermoso?

A ella le parecia el sentimiento mas espantoso del mundo. En el mejor de los
casos, vela el mundo a través de una neblina; en el peor, todo parecia negro.

—Significa que has amado a otra persona con todo tu corazéon —dijo Luka—.
¢Qué sentido tiene vivir si no has amado asi ni siquiera una vez?

Un sentimiento como aquél normalmente hubiera hecho llorar a Lily, pero, para
su sorpresa, en lugar de pensar en Adam, fue Valentin Orlov quien le vino a la
cabeza. Recordo su rostro pétreo en television. Penso en el precio tan alto que habia
pagado por amar a Natalia Azarova.

A la mafiana siguiente, Lily fue a contarle a Oksana lo que habia averiguado a través
de Yefim. Por los maullidos que se oian dentro, intuyé que los gatos estaban
esperando el desayuno.

—Llegas a tiempo para ayudarme —dijo Oksana cuando abri6 la puerta.

El desayuno de los gatos consistia en un guiso de pollo y verduras que Oksana
preparaba los fines de semana y que guardaba en el congelador. Calentaba el caldo
descongelado en los fogones, lo servia en grandes cuencos y le afiadia complementos.

Lily puso los cuencos en una bandeja y se dirigi6 a la habitacion de los gatos, que
era la mas grande del piso. Abrio la puerta y vio treinta caras expectantes mirandola.
Para acoger a tantos gatos y mantener las cosas en orden, Oksana habia dispuesto
sillas de plastico en la habitacion con un cojin encima y otro debajo para que cada
silla sirviera de litera para dos. La mayoria de los gatos a los que rescataba se
ofrecian en adopcion en la pagina web de Animales de Moscd, pero se quedaba con
los mas longevos o los que habian perdido un ojo o una oreja, ya que era mucho mas
dificil encontrarles un hogar. Los gatos que conocian la rutina se habian apifiado
frente a la puerta y casi hicieron tropezar a Lily, pero los mas nuevos aguardaban
cautelosos en sus sillas y la observaban. Aquella imagen siempre hacia reir a Lily: era
como presentarse ante un publico felino que esperaba entretenimiento.

—Alla vamos, gatitos —dijo Lily, y dejo los cuencos en el suelo.

Comprobo los platos de agua y las bandejas de arena, que guardaban en un balcon

www.lectulandia.com - Pagina 179



cerrado. Las bandejas eran piscinas para nifios llenas de bolitas que habia hecho la
propia Oksana empapando y secando trozos de papel. «Si los alimento puntualmente
como un reloj, hacen sus necesidades con la puntualidad de un reloj», le habia dicho a
Lily. Oksana era mas que organizada con sus animales. Ningun vecino se quejaba de
sus gatos porque nunca habia malos olores ni pulgas.

Lily observo la ordenada habitacion y las escaleras y plataformas de juego.
Oksana habia dicho en una ocasion que cuidar bien de treinta gatos no distaba mucho
de cuidar bien de diez. A Lily le encantaban los gatos, pero no queria comprobar esa
teoria.

Una vez que les hubo dado de comer, los animales volvieron a sus cojines y se
lavaron. Lily y Oksana fregaron los cuencos y la cacerola, y se sentaron a tomar una
taza de té en la cocina.

—Anoche conoci a Yefim, el amigo de Luka —dijo Lily a Oksana—. Me conto
que el padre de Svetlana fue el responsable de la detencién del de Natasha. Lo
denuncio.

Oksana resoplo y dejo la taza de té. Lily percibio que su amiga estaba tan
asombrada como lo habia estado ella la vispera.

—Desde luego, algo no encaja —dijo Oksana—. Yo también he estado
investigando un poco. Cuando Svetlana nos cont6 que habia adoptado el nombre de
Zinaida Rusakova, pregunté a un amigo del Departamento de Policia si en Moscu
habia alguna direccion de una anciana que respondiera a ese nombre. Encontr6é una.
Curiosamente, una vecina denuncié su desaparicion, aunque, por supuesto, nadie ha
hecho nada al respecto. Podemos ir ahora, si quieres, y visitar a Svetlana después.
Dejaremos a Laika en tu casa.

La direccion correspondia a un edificio de viviendas de Kapotnia, cerca de la
refineria de petréleo. Lily observé el edificio de cinco plantas. Estaba hecho con
paneles de cemento prefabricados, como tantos edificios construidos
apresuradamente durante la escasez de viviendas de los afios cincuenta, y ahora
estaba desvencijado, con la pintura desconchada y las cafierias rotas. En el patio habia
un Lada oxidado y sin ruedas. El piso de Svetlana estaba en la planta baja. Habia
barrotes en las ventanas y las cortinas tupidas no dejaban ver su interior.

—¢ A quién buscan?

Lily y Oksana miraron hacia arriba. Quien se dirigia a ellas desde una ventana del
primer piso era una anciana con un pafiuelo en la cabeza.

—Venimos en nombre de Zinaida Glebovna Rusakova —respondi6 Oksana—.
Esta en el hospital. Tenemos entendido que alguien ha presentado una denuncia por
desaparicion. Hemos venido a decirle que no se encuentra bien, pero que estan
cuidando de ella.

—iAh, Zina! —exclamé la mujer—. Lo denuncié yo. Un momento. Ahora bajo.

Al poco aparecio por la puerta del patio.

—Entren —dijo—. Me alegra mucho saber que Zina esta viva. Este ultimo afio no
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se ha encontrado bien. Temia que hubiera muerto en la calle y que nadie supiera
quién era. ;Y su perrita Laika?

—Estoy cuidando yo de ella —dijo Lily.

La expresion de la mujer denotaba que se alegraba de ello.

—Me llamo Oksana Alexandrovna Fedorova y ésta es Lily Nickham, de Australia
—explico Oksana—. Gracias por denunciar su desaparicion. Enferman demasiados
ancianos que no tienen quien se ocupe de ellos.

—Yo soy Alina Markovna Barukova —se present6 la mujer, que sac6 una llave y
les indic6 que la siguieran por el pasillo—. Puedo ensefiarles el piso de Zina. Tiré la
comida para que no vinieran las ratas, pero todo lo demas esta tal como lo dejo.

Ver los vendajes que llevaba Alina bajo el vestido entristecié a Lily. Al parecer,
no solo compartia nombre con su abuela, sino también piernas ulcerosas.

En el piso que les mostré no habia nada, pero estaba limpio. En un rincon habia
una cama individual; en otro, una pequefia cocina.

—Compartimos bafio al final del pasillo —explicé Alina—. Este lugar esta que se
cae. Zina, yo y algunos residentes hemos solicitado una vivienda mejor, pero
llevamos diez afios en esa lista. Tengo entendido que hay planes para derribar este
edificio, pero nadie nos ha dicho adonde iremos.

Aparte de la colcha con rosas estampadas y un delantal de topos con encaje en los
bordes que colgaba del armario, la habitacién estaba desnuda. En el suelo, junto a la
cama, habia dos libros con las esquinas dobladas —Guerra y paz y Ana Karénina—,
al lado de un par de platos que debian de ser los cuencos de comida y agua de Laika.
Las paredes no estaban adornadas con cuadros y no habia fotos ni baratijas que
indicaran quién vivia en aquel piso. Tampoco habia televisor ni radio ni teléfono.
¢Qué hacia Svetlana cuando estaba sola?

Lily se volvio hacia Alina.

—¢Cuanto tiempo lleva viviendo aqui?

—Le adjudicaron este piso en 1963, afios después de que yo llegara. Trabajaba en
la refineria.

—¢:Sabe algo de su vida anterior? —pregunté Oksana.

Alina sacudi6 la cabeza.

—Zina nunca hablaba de su pasado. De hecho, apenas hablaba. Era la persona
mas callada del mundo. Nunca recibia visitas ni iba a ver a nadie, al menos que yo
sepa. Para ella, su mayor alegria eran sus perritos. Los recogia en el metro. Laika
tiene dos afios. La anterior se llamaba Mushka, y la anterior, Pchelka.

—Son nombres de perros enviados al espacio en el programa espacial soviético
—dijo Oksana—. Los que no volvieron.

Alina se encogio de hombros.

—No sé por qué les ponia esos nombres. Siempre me parecio algo triste.

Lily abri6 el armario, pero dentro s6lo habia un par de vestidos gastados; ella y
Oksana ya le habian comprado otros mejores a Svetlana.
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Como no habia nada mas que ver, Lily y Oksana cogieron los libros y el delantal
para darselos a Svetlana. Ofrecieron la colcha, la ropa y otros enseres a Alina para
que se los diera a alguien del edificio que pudiera necesitarlos.

——¢Pueden llevarle una cosa a Zina de mi parte? —pregunto la anciana.

—Por supuesto —respondio Oksana.

Alina fue a su casa y volvidé con varios claveles rosas envueltos en papel de
periodico.

—Diganle que aqui todos la echamos de menos, sobre todo por lo bien que
cantaba —afadi6 con una sonrisa picara.

—:Cantaba? —pregunto Lily.

—Si —dijo Alina—. No cantaba a menudo, pero, cuando lo hacia, era
maravilloso. Tenia una voz muy melodiosa. No creo que supiera que los demas
estabamos escuchando.

Oksana y Lily volvieron a darle las gracias a Alina y fueron hasta el coche.
Oksana estaba abriendo la puerta cuando Lily se detuvo en seco y se llevd las manos
a la cara. Todo le daba vueltas.

—:Qué te pasa? —pregunté Oksana—. ; Te encuentras bien?

«Tenia una voz muy melodiosa». A Lily el cerebro le iba a mil por hora. Las
piezas empezaban a encajar, pero no en el orden en que Svetlana se las habia dado.
Recordé las cosas que habia visto en el piso. La hermosa colcha y el delantal en el
armario, y los libros de Tolstéi junto a la cama. Entonces, recordd como habia
hablado Svetlana de Stalin: «Cuando Stalin prestaba atencion, era como si la luz del
Paraiso cayera sobre ellos. Pero cuando se volvia frio, esa persona estaba
condenada». Eran las palabras de alguien que habia experimentado la traicion de
Stalin de primera mano.

—iDios mio! —dijo Lily apoyada en el coche—. ;Por qué no me he dado cuenta
antes?

—¢Qué pasa? —pregunté Oksana, acercandose a ella.

—La que esta en la cama del hospital no es Svetlana Novikova —dijo Lily—. jEs
Natalia Azarova!

Oksana parecia aturdida, pero entonces parecio entender.

—Tienes razén. Pero ;de quién es el cuerpo que encontraron?

Lily respiro hondo.

—Creo que era Svetlana Novikova... y que Natalia Azarova la mato.

Polina estaba de guardia en el hospital.

—Gracias a Dios que estais aqui —dijo cuando vio a Lily y Oksana—. Os he
dejado mensajes en el contestador a las dos. Hoy Svetlana no se ha encontrado nada
bien. No come ni bebe y se niega a decirme qué le pasa. Creo que esta triste por el
funeral. Si no bebe algo pronto, tendré que ponerle un gotero en el brazo. En su
estado, deshidratarse es especialmente peligroso.
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Cuando Lily y Oksana entraron en la habitacion, la anciana estaba sola en su
cama. No las mir6 y mantuvo los ojos clavados en la ventana. Al principio, Lily tenia
miedo de hablar. ;Y si decir que sabian que era Natalia Azarova empeoraba las
cosas? Pero Oksana le dio un leve codazo y Lily rode6 la cama y se situ6 cerca de la
ventana, donde Natasha se vio obligada a prestarle atencion.

—Sé quién es usted en realidad —susurr6—. Sé que es usted Natalia Azarova.

La anciana no respondi6. Lily le puso la mano en el hombro y lo apretd
suavemente.

—También sé que fue usted quien matdé a Svetlana Novikova —dijo—. ¢Fue
porque descubri6 que la habia traicionado?

Natasha mir6 a Lily fijamente. Su boca se movia con dolor. Los ojos se le
llenaron de lagrimas.

—Si, yo maté a Svetlana —dijo—, pero no fue por eso. Svetlana nunca me
traiciono.
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Veinticuatro

Orél Oblast, 1943

Después de ver al agente del NKVD vigilandome, no pensé que las cosas pudieran
empeorar. Pero lo hicieron. Y mucho. Fui corriendo hacia el bunker del alto mando
con la intencién de advertir a Valentin de que estaban a punto de detenerme, pero
estaba en la pista con el resto de su escuadron. A su lado estaba Sharavin, que iba a
quitar las falcas de las ruedas. Svetlana estaba trabajando en mi avion, que en la
ultima salida habia sido alcanzado por varios disparos. Iba a contarselo.

Cuando estaba llegando al hangar, Lipovski me dio el alto.

—:Adonde va con tanta prisa, camarada teniente? Ahora no puede cotillear con
su mecanica. Tiene que atender otros aviones, ademas del suyo.

Mi rango era igual al de Lipovski, por lo que su tono pomposo estaba fuera de
lugar, pero no podia permitirme meterme en problemas.

—Tenga —dijo, y me entreg6 un fajo de sobres—. Ha llegado el correo. Haga
algo util y llévelos al bunker de las mujeres.

Lipovski leia y censuraba las cartas personales. Su reparto era altamente
confidencial. ;Le daba placer tratarme como una subordinada y obligarme a entregar
el correo? Tal vez era Lipovski quien me habia denunciado al NKVD. Cogi el correo
y me alegré de no encontrar a ninguna de las mujeres en el bunker cuando llegué.
Queria escribir dos notas, una a mi madre y otra a Valentin. Se las confiaria a
Svetlana.

Dejé el correo de Alisa encima de su almohada y rebusqué en el monton. La
caligrafia inclinada que aparecia en el sobre dirigido a Svetlana era la de su madre. El
remite me dejé helada: «Apartamento 13, 11 Skatertni Pereulok, Moscu». Era el piso
donde yo vivia con mi familia antes de que detuvieran a mi padre. Estaba confusa.
¢Como era posible que la familia de Svetlana viviera en nuestro antiguo piso?

Enseguida lo vi claro. Por lo que sabia, a la gente que denunciaba a sus
compafieros o vecinos a menudo la recompensaban con las posesiones del acusado.
Me habian hablado de un profesor de la Universidad de Mosct al que otorgaron el
puesto de jefe de departamento después de denunciar a su superior y de una cantante
de opera que habia «heredado» las prendas de piel de la esposa del director de la
compafiia cuando, debido a sus acusaciones, ambos terminaron en un campo de
trabajo. ¢Por qué no iba a ser recompensado un traidor con un apartamento que ella
ansiaba? El extrafio comportamiento de Lidia la noche de la detencion de papa ahora
tenia logica. Sabia lo que se avecinaba. ;O se inquietd al ver el broche que Stalin
habia enviado con tanta falsedad?

Ya tenia lo que queria. Recuerdo el felpudo nuevo y el olor a pintura humeda y
pulimento de suelos que habia notado cuando devolvi la bufanda que mama habia
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pedido prestada a nuestra antigua vecina. Ya no importaba que el NKVD estuviera a
punto de detenerme, porque todo lo que habia vivido era una mentira. Svetlana, a
quien habia confiado mi vida a diario, nos habia traicionado a mi y a mi familia.

Cuando Svetlana volvio al bunker crei que la abofetearia, pero me quedé alli
inmovil y dije con frialdad:

—Mi padre fue ejecutado. ;Y por qué? ;Porque tu madre queria el piso?

Svetlana mir6 la carta que sostenia en mis manos. Palideci6o y dejo caer los
hombros. Luego se sent6 en la cama y se tapo los ojos con las manos.

—iY tuviste el valor de fingir que eras mi amiga! —prosegui.

—No lo sabia. Yo no sabia que mi madre habia convencido a mi padre de que
hiciera aquello.

—¢No lo sabias? —Mi tono era brusco—. ¢Vivias en nuestro piso, en nuestra
casa, y no lo sabias?

Svetlana apoy6 las manos en el regazo y me mird. Tenia los ojos llenos de
lagrimas.

—Al principio, no. Mi madre dijo que era una coincidencia, que habian solicitado
un piso mejor y que nos toco el vuestro porque habia quedado vacio. Pero, por
supuesto, era obvio. —Cerr6 los pufios—. Me avergonzaba tanto de ella... {Me
avergonzaba tanto de mi propia madre!

Svetlana me suplico que lo entendiera, pero no era capaz de sentir nada por ella.
Tan s6lo podia pensar en papa. Se lo habian llevado de casa, lo habian encarcelado y
lo habian matado. ;Como iba a olvidar su mirada cuando lo detuvieron? jLos
culpables eran los Novikov!

Tenia ganas de abalanzarme sobre Svetlana, empujarla y darle un pufietazo, pero
parecia derrotada y se habria desplomado al primer golpe. En lugar de eso, le tiré la
carta encima y me fui.

Me senté en un campo de girasoles, llena de ira. Mi madre habia sido generosa
con Lidia. Mi padre habia dicho que llevaria a la familia Novikov a la dacha en
verano. jY a cambio ellos nos llevaron a aquel infierno! Me imaginé a Lidia viviendo
en aquel bonito piso mientras mi madre estaba sola en una casa diminuta sin su
familia. Que la traicién hubiera ocurrido afios antes y que acabara de enterarme lo
empeoraba todo. Queria odiar a Svetlana, pero no podia. La culpable era Lidia.
Mientras pensaba en todo aquello, empecé a entender por qué Svetlana, con todas sus
cualificaciones, habia venido al frente a trabajar de mecanica conmigo. A diferencia
de su madre, ella estaba avergonzada. Me levanté con la intencion de ir al bunker a
dormir unas horas, pero el capitan Panchenko anuncié por los altavoces que el
regimiento debia reunirse de inmediato. Valentin nos describi6 la gravedad de lo que
se avecinaba. La Luftwaffe estaba organizando contingentes de aviones para frenar
nuestro avance.

—EIl combate sera encarnizado —dijo—. Quiero aprovechar esta oportunidad
para expresar lo orgulloso que estoy de haber sido vuestro comandante.
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El escuadrén de Valentin y el mio —que en esta ocasion lideraria Alisa—, junto
con los demas, esperamos en nuestros aviones toda la mafiana, pero parecia que los
alemanes estaban postergando la ofensiva. No dejaba de escrutar el aerédromo,
preguntandome si el agente del NKVD estaria acechando. Estaba tomandose su
tiempo para detenerme. El sol era abrasador y los mandos me quemaban las manos
cuando los tocaba. Tenia la garganta seca. Svetlana y los otros mecanicos se
refugiaron bajo las alas de los aviones. Era una buena manera de que Svetlana y yo
no estuviéramos cara a cara.

—No podemos seguir aqui sentados —dijo Valentin, e indic6 a todos los pilotos
que esperaran en la cabafia situada al borde de la pista.

Cuando llegué, me observo con preocupacion.

—¢Te encuentras bien, Natasha?

Quiso sustituirme por otro piloto, pero me negué. Cémo amaba a mi hermoso
Valentin! Estaba tan conmocionada por lo que habia descubierto que no les habia
escrito las notas a €l y a mi madre. Si me asesinaban o me arrestaban, a Valentin le
contarian que a papa lo habian ejecutado por ser enemigo del pueblo. Se preguntaria
por qué se lo habia ocultado. Tenia que explicarle lo bueno que era mi padre. Creia
que si le contaba que habiamos asistido a la recepcion en el Kremlin dedicada a
Valery Chkalov, Valentin se daria cuenta de la estima que le profesaban Stalin y los
otros comisarios a papa. Habia creado cientos de nuevos tipos de chocolate. En la
vida, su felicidad era dar placer a los demas. No tenia ningun interés en destruir la
Union Soviética.

—Conoci a Stalin en una recepcion —empecé—. Me parecié el dia mas
emocionante de mi vida. Tenia catorce afios.

La expresion de Valentin cambio al instante. Esbozé una mueca, como si hubiera
probado un alimento en mal estado.

—Escucha, Natasha, hay algo que debes saber. Stalin firmé personalmente la
orden de ejecucion de tu padre.

Aquello fue un jarro de agua fria. Por fin podia ver las cosas con claridad. Mi
madre habia escrito muchas veces a Stalin, pero nunca obtuvo respuesta. Fuesen
cuales fuesen las flechas que habian disparado los padres de Svetlana contra papa,
Stalin podria haberlas desechado con un solo gesto. Pero no lo hizo. No sabia como
se habia enterado Valentin de la historia de Stalin y de la muerte de mi padre, pero
estaba convencida de que tenia razon. Era como si hubiera descorrido un velo y viera
a Stalin tal como era, sin dejarme engafiar por mi estupida veneracion.

Queria salir corriendo de alli y decirle a Svetlana que la perdonaba, pero llego la
llamada de despegue. Un frenético mensaje que lleg6 desde el frente hablaba de
formaciones enormes que avanzaban a toda velocidad hacia nuestras tropas.

Valentin y yo fuimos corriendo a nuestros aviones, seguidos de los demas pilotos.
Svetlana esperaba junto al mio para ayudarme con el paracaidas. Le entregué mi
capsula de identificacion, pero desvio la mirada en todo momento. Ahora no habia
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tiempo para reconciliarse.

Por la mafiana, el cielo estaba despejado, pero por la tarde se habian formado
densas nubes. Tres escuadrones despegaron en la primera salida, el cuarteto de cabeza
de Valentin, del cual yo formaba parte; el cuarteto de cobertura de Alisa y un grupo
de reserva liderado por Filipp. Avanzamos juntos por la pista, nos situamos con el
viento a favor, tiramos de la valvula reguladora y despegamos. La vibracién del avion
me calmoé. Ahora s6lo podiamos pensar en el combate.

Cuando llegamos a la linea del frente, el cielo parecia una masa de aviones. Conté
sesenta Junker protegidos por diez Focke-Wulf y veinte Messerschmitt. L.os primeros
Junker de la formacién habian emprendido el ataque. El rugir del motor de los
bombarderos y el zumbido de los cazas resultaban ensordecedores.

—Agrupaos en formacion —nos orden6 por radio Valentin, que lider6 nuestro
cuarteto en el ataque a los bombarderos mientras Filipp dirigia a su grupo hacia los
cazas.

Valentin se acercé a un Junker y disparé dos rafagas. La primera acabé con el
artillero de cola y la segunda prendi6 fuego a uno de los motores. El avion iba
cargado de bombas y estall6 en una bola de fuego que hizo que mi avion se
tambaleara. Alisa abati6 a un Focke-Wulf que iba pisandome los talones. Empez6 a
echar humo y se precipito en espiral.

Los escuadrones de cabeza y cobertura se turnaban para atacar a los Junker. Hubo
fuego cruzado, a veces peligrosamente cercano. Las balas trazadoras pasaban
silbando junto a mi avion. Los aparatos volaban en todas direcciones, pero yo no
despegaba los ojos de Valentin. Ocurriera lo que ocurriera, tenia que protegerlo.

Otros dos Junker se partieron y cayeron a tierra. Un Focke-Wulf en llamas se
situd entre nosotros y me aparté para no caer con él. Perdi de vista a Valentin. Debajo
de mi aparecio un Messerschmitt; cuando lo tenia en el punto de mira, algo alcanzo a
mi avion. Eran cascotes o balas; en medio del caos era imposible saberlo. Todo
empez0 a temblar y, por un momento, crei que habia llegado el fin. Pero la lectura de
los indicadores era normal. Pulsé el boton de disparo y el avion enemigo volted y
cay0 panza arriba.

Vi a Valentin y recuperé mi posicion. Nuestro cuarteto habia desviado a los
Junker de su objetivo. Habiamos perdido dos cazas, pero habia visto a uno de los
pilotos descender a nuestro lado del frente. El avion de Filipp estaba lleno de
agujeros, pero parecia funcionar. Al menos habiamos ayudado a nuestras tropas.
Ahora el avance estaba en sus manos.

Por el transmisor oi la voz de Valentin.

—De acuerdo, ahora volvamos al aer6dromo. jBien hecho!

Fue la batalla mas feroz que habiamos librado juntos, pero Valentin parecia tan
tranquilo como siempre.

—¢Es que nada te inquieta? —le pregunté por radio, pero no respondio.

El transmisor debia de estar estropeado. No podia oirme, pero yo a €l si.
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Por fin avistamos el aerédromo entre las nubes y me invadié una sensacion de
paz: ahora podria reconciliarme con Svetlana y explicarle a Valentin mi pasado. Si
podia hacer esas dos cosas, ya no me preocupaba lo que pudiera depararme el
NKVD.

De reojo vi unas formas en las nubes. ;Se habia apartado uno de los cuartetos de
la formacién? Entonces los vi de nuevo. jNo, eran tres aviones! jMesserschmitt!

Volvi a probar el transmisor, pero sin éxito. Los aviones alemanes aparecieron
entre las nubes e iban directos a Valentin. Aunque los hubiera visto, no tenia una sola
posibilidad. Ya habia iniciado el descenso. Habia accionado el tren de aterrizaje y
habia aminorado la marcha. Volaba a muy poca altitud como para sobrevivir a un
salto en paracaidas. Aceleré y volé en paralelo al piloto principal. Incliné el ala como
si estuviera teniendo problemas para controlar mi aparato. L.a mascara me cubria gran
parte de la cara, pero el piloto sabia que era una mujer. Incluso podia intuir de quién
se trataba. El coronel Smirnov menciond que habian puesto un alto precio a mi
cabeza. El piloto mordio el anzuelo y me siguio cuando me alejé del aerodromo en
direccion al frente. Para mi sorpresa, los otros dos pilotos también vinieron a por mi,
en lugar de acabar con Valentin. No podian ser ases de la aviacion si era tan facil
distraerlos, pero me alegraba de que hubieran caido en la trampa.

Penetré en una zona nubosa con los tres aviones enemigos detras. Sabia que,
cuando te perseguian varios aparatos, nunca habia que volar en linea recta, sino
realizar giros y ataques permanentes. Pero mi maxima preocupacion era alejarlos de
Valentin y del aerodromo. Me habia equivocado con el Diamante Negro y esta vez no
pensaba fallar.

Las nubes fueron desvaneciéndose poco a poco. Abajo habia campos vy, al final,
un bosque. No tuve que consultar el mapa para saber que estaba sobrevolando
territorio enemigo. Habia llegado el momento de enfrentarme a los cazas. Viré y me
dirigi a toda velocidad hacia los tres Messerschmitt. El piloto situado en el centro
abri6 fuego y junto a la cabina pasaron varias balas trazadoras. Sabia que si vacilaba
me abatirian. Varios pilotos alemanes capturados nos habian revelado que sus
aviadores consideraban a los eslavos gente fatalista proclive a tacticas suicidas.
También sabian que teniamos al NKVD vigilandonos de cerca si fracasabamos en
una mision. Esa idea me concedia ventaja e hicieron justamente lo que yo esperaba:
perdieron los nervios y abrieron la formacién en abanico. Alcancé a un avién con el
cafidon y cayo a tierra dejando un rastro de humo a su paso. Ahora todo estaba
despejado para replegarme a nuestro lado de la linea del frente. Miré el indicador de
combustible: tal vez quedara suficiente para llegar.

Sin embargo, los otros dos Messerschmitt no estaban dispuestos a dejarme
escapar. Dieron la vuelta y me persiguieron. Podia hacerlos descender a una altura
préxima a los arboles, pero a este lado del frente corria peligro de ser blanco del
fuego antiaéreo. Si habia de caer, era mejor hacerlo en aquellos campos remotos que
habia visto y no en medio del ejército aleman.
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Viré de nuevo y realicé otra pasada. Pulsé el botén de disparo, pero se oy6 un clic.
Me habia quedado sin municion y el combustible era demasiado escaso para seguir
luchando. Los alemanes se darian cuenta, me atraparian en la maniobra de pinza que
tanto les gustaba y me obligarian a tomar tierra. Pero tenia otro as bajo la manga. El
indice de mortalidad era alto; los pilotos sélo utilizaban esta maniobra en casos
desesperados. A los supervivientes les concedian la Orden de la Bandera Roja.

Me aproximé a uno de los cazas desde el costado y le arranqué parte del ala y le
atravesé el fuselaje con la hélice. El avion empez6 a caer en picado, pero habia
acabado con mis posibilidades de realizar un aterrizaje forzoso. Mi Yak comenzo a
dar bandazos. Tiré de la palanca, pero era como un trozo de cuerda en mis manos. No
tenia mas opcion que saltar.

Me quité la mascara y los auriculares e intenté abrir la compuerta. Estaba
atascada; forcejeé mientras el avion empezaba a caer. Finalmente, consegui abrirla.
Cegada y sacudida por el fuerte viento, consegui mantener el equilibro apoyada en el
borde de la cabina. De repente, sali despedida. Lamenté no haber podido salvar el
avion, que cayo en el bosque con un fuerte estruendo y una luz cegadora.

Entonces recordé donde me encontraba y tiré de la anilla del paracaidas. Topé con
un arbol en plena caida y, después de balancearme, choqué contra el suelo y perdi el
conocimiento unos instantes. Cuando recobré la conciencia, vi el avion aleman que
quedaba, sobrevolando en circulos la zona. ; Me habia visto saltar?

Me quedé quieta hasta que el avion se hubo marchado. Era un milagro que
hubiera sobrevivido al salto, y al parecer de una pieza. Me toqué los brazos y las
piernas: todo parecia estar bien, excepto por un dolor punzante en el costado. Pero
cuando intenté levantarme, el dolor me bajaba por las piernas. Volvi a sentarme y me
quité las botas. Tenia los pies hinchados y amoratados. O bien me los habia roto, o
bien tenia los ligamentos desgarrados. Rompi la parte inferior de la camisa y me
vendé los pies con fuerza; luego volvi a ponerme las botas con delicadeza.

Me toqué el cinturéon y me di cuenta de que habia perdido la pistola al saltar del
avion. Si el piloto me habia visto, alertaria a las fuerzas de tierra sobre mi ubicacion.
Recé para que llegaran antes los partisanos.

Cerca habia una arboleda; al otro lado de un sembrado, se extendia un bosque.
Por ahora podia ocultarme entre los arboles. Cuando cayera la noche, iria hacia alli.

Avancé cojeando hacia la arboleda. Cada paso era una agonia. Me escondi en la
maleza y me arranqué la insignia y las condecoraciones del uniforme. Si me
capturaban, revelarian mi identidad. Doblé la insignia en el interior de mis
documentos y los enterré debajo del arbol en el que estaba apoyada. Luego me llevé
la mano al ojal y me di cuenta de que habia perdido el broche que me habia regalado
Stalin. Me alegraba de haberme deshecho de él; era un simbolo de traicion. No solo
era el monstruo responsable de la muerte de papa, sino también el culpable de la
suerte que habia corrido mi hermano. Ninguno de los voluntarios del metro habria
muerto si Stalin no hubiera fijado aquel plazo imposible. Sin la patina de
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romanticismo, lo veia todo con claridad.

Cuando cay6 la noche, puse rumbo hacia el bosque. Tropecé, cai, me arrastré y
volvi a levantarme hasta que llegué a los arboles. Me agarré a un tronco para que mis
pies no tuvieran que soportar el peso del cuerpo. A lo lejos oia el tableteo de las
ametralladoras y el fuego de artilleria. El frente se acercaba. Tal vez podria
esconderme hasta que el ejército soviético reconquistara la zona.

De repente oi ruido de motocicletas y eché cuerpo a tierra. Una patrulla de
alemanes paso junto a mi. Al verlos se me dispar6 el corazon. Tenia que adentrarme
mas en el bosque. Cada vez que me movia, me fijaba el pequefio objetivo de llegar
hasta el siguiente arbol; y a cada descanso, pensaba en algo que me causara placer
para recuperar fuerzas. Ola musica y me imaginaba a mi misma bailando con
Valentin; me veia leyéndole Tolst6i a Svetlana; imaginaba a mama colocando flores
en su apartamento, y a Dasha dormida a su lado encima de un cojin; pensé en
deliciosos pelmeni, en flores de olor dulce, en hermosos vestidos y en perfume.

Finalmente, demasiado dolorida para seguir caminando, me acurruqué al pie de
un pino y contemplé el cielo nocturno. Era consciente de cada crujido y sonido
animal en la maleza que se extendia cerca de mi. Era verano y los o0sos, linces y lobos
estarian activos. Pero no les tenia tanto miedo como a los alemanes. Los animales
depredadores mataban cuando tenian hambre o para proteger a sus crias. No mataban
en masa a los de su especie en una orgia de avaricia y maldad. Y recordé las palabras
de Ludmila: «Si alguna de vosotras corre peligro de que la capturen, debe pegarse un
tiro, en lugar de caer prisionera de esos monstruos».

Intenté permanecer despierta, pero me dormi antes del amanecer. Estaba sofiando
que una figura aparecia envuelta en la neblina de primera hora de la mafiana y me
apuntaba a la cabeza con una pistola. Me desperté sobresaltada, pero alli no habia
nadie. En el bosque no se oilan sonidos humanos, pero los pajaros carpinteros y las
codornices andaban enfrascados en la busqueda de comida. Observé como se
iluminaba el cielo. Cuando traté de ponerme en pie, tropecé y me cai. El dolor de pies
y en el costado habia ido a peor, pero no podia quedarme en el bosque. Debia buscar
ayuda.

Cerca de alli oi el rumor de un arroyo. Fui a gatas en direccién al lugar de donde
provenia el sonido. Cuando encontré el agua, hundi las manos y grité de alivio. Bebi
mucho. Apretando los dientes, me quité las botas y hundi mis pies hinchados. Media
hora después empecé a moverme de nuevo utilizando el método del dia anterior: de
arbol a arbol, de roca a roca.

Mas tarde vi un Junker surcando los cielos acompafiado de cazas de combate.
Costaba creer que solo veinticuatro horas antes me encontrara en un avion yendo en
su busca. Pensé en mi Yak, perdido en algun lugar del bosque. ;Lo veria alguien? Si
moria alli, jme encontrarian?

Me entrd fiebre y tuve que dejar de caminar. Me tumbé sobre la maleza con la
esperanza de que una hora de suefio me diera fuerzas para volver a moverme. Me
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desperté poco después con todos mis sentidos alerta. Entre los matorrales pasaron dos
conejos corriendo. Of pasos..., pasos humanos. Pensaba que estaba sofiando otra vez,
pero entonces aparecieron dos figuras entre los arboles. Una de ellas me vio y lanzo
un grito. Pensé que todo habia terminado para mi, pero oi una voz de mujer.

—iNatasha!

jEra Svetlana! ;Era real o la fiebre me hacia alucinar? Traté de levantarme, pero
me desplomé. Alcé la vista y vi a Svetlana alli de pie. Detras de ella habia un nifio de
unos diez afios.

Svetlana me rode6 con sus brazos.

—iSabia que te encontraria!

—¢:Como lo has hecho? —Ile pregunté, todavia incapaz de creer que estuviera
realmente alli—. ;Hemos conquistado Orél?

Svetlana sacudio la cabeza.

—No, todavia no. Crucé la linea del frente por la noche y evité al enemigo. Los
partisanos me ayudaron a localizar el lugar donde te habias estrellado. Mandaron a
este chico para que me ayudara a encontrarte. Conoce bien el bosque. —Me mir6 los
pies—. ¢ Te has hecho dafo?

—Me lesioné al caer —le dije—. No puedo estar mucho rato de pie.

Svetlana se volvio hacia el chico.

—Ayudame a cargar con ella.

El muchacho me agarro de las piernas y Svetlana me pasé las manos por debajo
de los brazos. Pero cuando me levantaron, fue como si se me estuvieran desgarrando
las costillas y no podia respirar. Grité de dolor y volvieron a dejarme en el suelo.

—Asi no progresaremos —dijo Svetlana—. Estas demasiado grave. Hay una
carretera y un pueblo cerca de aqui. A menos que nos movamos con rapidez, nos
detectaran. —Se volvio hacia el nifilo—. ;Puedes ir a buscar ayuda? ¢Hay alguien en
el pueblo en quien confies?

El chaval nos miré a Svetlana y a mi como si estuviera tomandonos medidas.
Estaba flaco y era nervioso. Su mirada ya no era la de un crio. Lamenté que la vida lo
hubiera hecho asi.

—Buscaré ayuda —dijo a Svetlana—. Espera aqui con ella.

Y volvio a desaparecer en el bosque.

—:Quién es? —pregunté a Svetlana.

—Un huérfano que vive con los partisanos. Tenian que hacer saltar por los aires
un puente para impedir el paso de los suministros alemanes, asi que enviaron al nifio
conmigo. Esta loco, pero, por lo visto, conoce este bosque como la palma de su
mano.

—¢Podemos confiar en é1?

Me parecia una pregunta dura tratandose de un nifio, pero era la guerra. Habia que
andarse con cuidado con todo el mundo.

—Los partisanos lo utilizan de guia —respondi6 Svetlana—, asi que estoy segura
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de que podemos confiar en él. —Se arrodill6 detras de mi y apoyo mi cabeza en su
regazo—. Natasha, ;me perdonaras algun dia?

Extendi la mano y le toqué la cara.

—Siento haberme enfadado. Nada fue culpa tuya. {Nada! Fue Stalin quien firmo
la orden de ejecucion de mi padre. Fue él quien traicion6 a papa. Tal vez las
acusaciones de tu madre no ayudaron, pero Stalin podria haberlas desechado
facilmente.

Svetlana me quit6 el casco de piel, que seguia llevando sin haberme dado cuenta
siquiera. Lo dejo en el suelo junto a ella. Luego me acaricio la frente, donde notaba el
latido de mi corazon.

—Te habrias sentido orgullosa de mi, Natasha. Sharavin no creia que fuera a
perseverar, pero crucé la linea del frente. Aparté cualquier pensamiento sérdido de mi
cabeza, como siempre me has dicho que hiciera, y no dejaba de repetirme: «Natasha
esta viva y la encontraré».

Le sonrei.

—Siempre me he sentido orgullosa de ti, Sveta.

Se inclin6 hacia delante para recoger arandanos de un matorral cercano y me los
dio uno a uno.

—Valentin ha estado buscandote. Puede que los partisanos puedan hacerle llegar
un mensaje.

Entonces se callé y mir6 en derredor. Yo también habia oido algo en la distancia.
Me incorporé de golpe, pese al dolor que sentia en las costillas. Eran motores. Podia
oler el humo de los tubos de escape. Svetlana habia dicho que cerca de alli habia una
carretera, pero debiamos de estar mas cerca de lo que creia. Entonces el sonido de los
camiones fue reemplazado por el de unas voces. Alguien estaba dando érdenes a
gritos. Unos perros ladraban. ;Habia alertado el nifio a todo el pueblo? ;Tenian que
hacer tanto ruido? Entonces discerni las voces con mas claridad: hablaban en aleman.
Se me hel¢ la sangre.

Miré a mi alrededor. Yo no podia escapar, pero Svetlana podia echar a correr.
Estabamos rodeadas. ; Habia alertado el muchacho a la persona equivocada por error?
¢O nos habia delatado a conciencia para obtener alguna recompensa?

Me volvi hacia Svetlana. Se intuia el terror en sus ojos. Sabia qué estaba
pensando. Ser capturadas por los alemanes y sufrir sus abusos no era un futuro que
pudiéramos soportar. Sabiamos cual era el tnico camino posible.

Svetlana trago saliva y se saco el revolver del cinturon.

—Gasté tres balas para ahuyentar un jabali —dijo—. Deben de quedar tres mas.
—NMe tendio el arma—. Yo no seré capaz de hacerlo..., y no puedo verte morir —
continu6 con voz temblorosa—. Por favor..., yo primero y luego... tu.

Contuve las lagrimas. ;Cémo podia asesinar a mi mejor amiga? Pero ;qué otra
opcion teniamos? Sabiamos lo que nos esperaba en manos de los alemanes; al cabo
de unos minutos, ya no nos quedaria esa opcion. Cogi el revolver que me ofrecia
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Svetlana.

Rebuscé en el bolsillo y me dio la capsula de identificacién que le habia confiado
antes de mi ultimo vuelo.

—Si nuestros camaradas llegan a encontrarnos, sabran quiénes somos —dijo.

Me guardé la capsula en el bolsillo. Utilizando el arbol para apoyarme, me puse
en pie.

—Por favor, date la vuelta —le dije. No podia dispararle si estaba mirandome.

So6lo habia tres balas en el tambor. Lo peor seria fallar y no matarla limpiamente.
Apunté a la nuca de Svetlana, pero titubeé.

—Te quiero —dije.

—Yo también te quiero —respondio ella.

Las voces y ladridos eran cada vez mas fuertes. Vi a los soldados alemanes
acercarse entre los arboles. Uno de ellos grit6: me habia visto. Echaron a correr hacia
nosotras.

—Ahora —suplic6 Svetlana—. Por favor, ahora. Estoy preparada.

Me latia el corazon con fuerza y recordé una imagen de Svetlana y yo volviendo
al trote del colegio.

—Que Dios nos perdone —dije, atormentada por el acto indecible que estaba a
punto de cometer.

Apreté el gatillo.

El estruendo del disparo hizo salir volando a una bandada de urogallos. Svetlana
cayo0 hacia delante. Su cuerpo se estremecio unos instantes y luego quedo inerte.

Ahora se habia ido. Tenia que irme con ella. Apunté a mi sien y apreté el gatillo,
pero no sucedio nada. Volvi a apretar. Nada. Entonces recibi un pufietazo en la cabeza
y me desplomé.

El mundo desaparecio.
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Veinticinco

Moscu, 2000

Lily estaba llorando. Natasha habia matado a Svetlana por amor, no por venganza.
Tuvo que reunir mucho coraje para hacerlo. En los dltimos dias de Adam, cuando
yacia empapado en sudor y lagrimas, se sentaba sola con una almohada entre las
manos, preguntandose si seria lo bastante fuerte para acabar con un sufrimiento que
no aliviaban las dosis de morfina que le administraban las enfermeras. Pero no era
capaz. Cuando entr6 en coma y se fue apagando, Lily se dio cuenta de que habia
eludido cruzar una linea de la que no habia retorno.

—Habia acusado a Svetlana de traicionarme —dijo Natasha—, pero era un alma
pura. Svetlana creia que yo seguiria con vida si ella lo imaginaba. Me confio6 incluso
su muerte. Fui yo quien la traiciono.

—La mat6 por compasion —intervino Oksana.

Natasha cerro los ojos.

—Al final no la segui.

—Porque no pudo —terci6 Lily—. El revolver se encasquillo.

Natasha torci6 el gesto y se llevé la mano al pecho.

—Después de aquello..., podria haber encontrado la manera. Svetlana no podia
vivir sin mi. Me queria demasiado. Pero yo elegi vivir sin ella.

—No puede culparse por eso —dijo Oksana, que sirvié un vaso de agua de una
jarra que tenia en la mesita—. Es el instinto humano.

Le puso el vaso a Natalia en los labios y la ayudo6 a beber.

Lily espero a que Natasha estuviera preparada para continuar y pregunto:

—¢Qué sucedio después de que los alemanes la capturaran?

La anciana mir6 al techo.

Orél Oblast, 1943

Mi unico consuelo es que le ahorré a Svetlana la pesadilla que me esperaba. No lo
habria soportado. Volvi en mi en el suelo de un bunker de almacenamiento. Hacia
calor y olia a tela de saco y poélvora. El lugar estaba oscuro y brumoso. Me palpitaba
la cabeza, y también las costillas y los pies. Tenia el cuello rigido, pero consegui
levantar la cabeza para buscar a Svetlana. Entonces recordé lo sucedido. Se me cerro
la garganta y pensé que iba a ahogarme.

Habia un guardia cerca de la puerta. Cuando vio que recobraba la conciencia,
llam6 a un compafiero que estaba fuera y oi las palabras «die Mechanikerin».
Entonces, se volvio hacia mi y grito en ruso: «jLevantate!».
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La orden me hizo despertar. Se me acelero el corazén, pero no podia moverme.

—iLevantate! —grit6 de nuevo el guardia, que me clavo la boca de su arma en la
cadera.

Me incorporé poco a poco.

—Die Mechanikerin —repiti6 el guardia al hombre que se encontraba fuera, y me
di cuenta de que hablaba de mi.

¢Por qué pensaba que era mecanica y no piloto?

El guardia apostado al otro lado de la puerta grit6 algo y el que se encontraba
junto a mi volvié a sefialarme y sacudio la cabeza. Todavia me dolian demasiado los
pies para soportar mi propio peso y tropecé al intentar caminar. El guardia me cogio
del brazo y me llevd hasta un aerédromo. Cada paso era una tortura y la bilis me
subia a la garganta. Pilotos, mecanicos y armeros volvieron la cabeza. Encontrarme
en un aerodromo enemigo, rodeada de aviadores alemanes y su tripulacién de tierra,
me produjo escalofrios. Algunos parecian sentir curiosidad, mientras que otros me
fulminaron con la mirada. Sin embargo, entre aquellas miradas, algunas transmitian
compasion, lo cual me sorprendio.

El bunker del alto mando era un subterraneo. Un mapa del frente ocupaba una
pared entera. Cerca de alli, un operador de radio escuchaba transmisiones soviéticas;
capté las voces crepitantes de los pilotos rusos. Las siglas de identificacién no eran
las de mi regimiento, pero oir a otros compafieros dirigirse a la batalla hizo que me
diera cuenta de lo lejos que me encontraba ahora de Valentin. «Puede que no vuelva a
verlo nunca», pensé. Mis captores probablemente planeaban interrogarme y después
fusilarme. O algo peor.

Vi a un hombre sentado a una mesa redactando unos documentos; supuse que era
el comandante. Levanto la mirada cuando el guardia anuncié mi presencia y lo
reconoci. Era el Diamante Negro. Era igual de atractivo de cerca que de lejos.
Llevaba los pantalones arrugados; su angulosa cara estaba oscurecida por una barba
incipiente. Sefial6 la silla y le dijo algo al guardia, en aleman. Este me obligd a
sentarme y se fue.

El Diamante Negro me mir6 largo rato, cogio la capsula de identificacion que
habia sobre la mesa y juguete6 con ella.

—Ambos sabemos que no es usted la mecanica —dijo en un educado ruso. Tenia
una voz fuerte y teatral, y solo se advertia un leve acento.

Observé la capsula y comprendi lo que habia causado aquella confusion.
Svetlana, presa del panico al verse rodeada, me habia dado la suya por error. Puesto
que me habia arrancado la insignia del uniforme, aparte de la capsula no habia otra
manera de identificarme.

El Diamante Negro fruncio los labios.

—Creo que es mejor que mantenga esa coartada. Tenemos ordenes de que todas
las combatientes soviéticas sean fusiladas en el momento en que se las capture. El
mariscal de campo Von Kluge detesta la idea de que las mujeres rusas maten a
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hombres alemanes.

Me puse rigida. Era tipico de la arrogancia alemana. Esperaban que las mujeres
rusas se quedaran al margen mientras masacraban a nuestras familias. Aunque me
sentia sumamente disgustada, me abstuve de responder por si el Diamante Negro
estaba tratando de sacarme informacion.

—Ahora no puedo hacer gran cosa por usted —dijo, bajando el tono de voz para
que el operador de radio no pudiera oirlo—. He pedido que la trasladen a un campo
de prisioneros de guerra donde la mayoria de los internos son soldados britanicos y
estadounidenses. Tal vez ellos puedan ayudarla. Debo advertirle que Alemania tiene
la politica de dejar morir de hambre a los prisioneros politicos. Pero, aunque el Alto
Mando obedeciera la Convencion de Ginebra, su lider, Stalin, se niega a permitir que
la Cruz Roja preste ayuda a los soviéticos que sean capturados.

No necesitaba mas pruebas para convencerme de que Stalin era un tirano, pero,
aun asi, no podia estar segura de si lo que decia el Diamante Negro era verdad. Quiza
intentaba asustarme para que hablara.

—:Por qué no dice nada? —pregunt6 exasperado—. No sabe lo mucho que ha
aterrorizado a mis pilotos. Cuando el operador de radio decia que estaba participando
en una mision, costaba que los hombres despegaran. Incluso los pilotos veteranos le
tenian miedo. Es usted la unica persona que me ha abatido. —Se levant6 y se acerco
—. Escuche, no voy a interrogarla, si es lo que esta pensando. Alemania lo ha
estropeado todo y no vamos a ganar esta guerra. No puedo sacarle nada que vaya a
salvarnos. Pero si hay algo que me gustaria saber: ;por qué no me mato cuando tuvo
la oportunidad?

Yo tampoco lo entendia. Aparte de su parecido con Alexander, tal vez lo habia
visto como otro ser humano. O tal vez lo habia hecho porque admiraba su valor y
destreza.

Al ver que no respondia, el Diamante Negro suspiro.

—Qué lastima que la guerra nos haya situado en bandos distintos —dijo con una
sonrisa irénica—. Es usted muy hermosa... y valiente. Podriamos habernos casado y
dirigir una escuela de vuelo juntos.

Pese al horror de la situacion en la que me encontraba, el ridiculo comentario del
Diamante Negro me hizo sonreir. Me intrigaba. Era guapo y carismatico, y hablaba
un ruso refinado. Parecia un ser humano digno. Si no hubiera matado al coronel
Smirnov, no me habria arrepentido de haberle salvado la vida.

El operador de radio llamo al Diamante Negro: parecia haber descubierto algo en
el transmisor. El cogié el micréfono que habia encima de su mesa e hizo un anuncio
que lleg6 al aer6dromo a través de los altavoces. Se dirigié a la puerta y llamo al
guardia que esperaba para llevarme al almacén, y después se dio la vuelta.

—Voy a ordenar al guardia que le traiga comida. También quiero que le examine
los pies un enfermero. No rechace nuestra ayuda por una cuestion de orgullo. Podria
ser la ultima ayuda que reciba, y el viaje a Alemania sera largo.
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jAlemania! No pensaba ir a Alemania. Ya era duro ser prisionera, pero que me
alejaran tanto de mama y Valentin era impensable.

Cooperé con el enfermero cuando me examino los pies. Me los embadurné de un
balsamo de olor acre y me los vendd con fuerza. Comi el pan negro y las patatas que
me trajo el guardia. Pero no lo hice porque tuviera miedo o me sintiese agradecida; lo
hice porque estaba recuperando fuerzas para escapar.

Mientras comia, volvieron los recuerdos de mis ultimos momentos con Svetlana:
su rostro asustado, el sonido de su voz cuando me dijo que me queria y la sacudida
del arma cuando acabé con su vida. Pero tenia que alejarlos de mi. No podia seguir
pensando en Svetlana. Ni siquiera podia cumplir con el duelo por ella. No es que no
la quisiera, todo lo contrario. Cuando me apunté a la cabeza con la pistola, estaba
dispuesta a morir con ella. Pero ahora que habia sobrevivido, ya no lo deseaba. No
podia pensar en su muerte y seguir viviendo. Y habia tomado la decision de
sobrevivir para volver con mama y Valentin.

Escapar mientras todavia estuviera cerca de mi regimiento era la opcion mas
razonable, y los guardias lo sabian. Las noches que pasé en el almacén, me vigilaban
como si fueran halcones. No hacian concesiones cuando utilizaba el cuarto de bafio y
me apuntaban constantemente con sus armas. Otra mujer quiza hubiera intentado
coquetear, pero yo no me veia capaz. Una mafana me sacaron del almacén y me
metieron en la parte trasera de un camion. El dolor de pies se habia atenuado y estaba
convencida de que podria correr si tenia que hacerlo. Observé el paisaje durante el
trayecto, memorizando lugares para encontrar el camino de vuelta una vez fuera libre.
Pero el guardia que viajaba conmigo también estaba alerta. El castigo por permitir
que un preso huyera debia de ser severo.

El camion se detuvo en un cruce ferroviario. Un grupo de prisioneros del Ejército
Rojo estaba sentado bajo el ardiente sol, vigilados por soldados alemanes. El guardia
me sacé del camion a empujones y me condujo hacia los hombres, que parecian
abatidos. ¢Se habian rendido tan facilmente? Me obligaron a sentarme y uno de los
hombres me miro6. Tenia la cara amoratada y una herida en el brazo que precisaba
atencion. Contuve un grito al reconocerlo. Era Filipp.

Al cruce ferroviario se acercaba un vagén de ganado. Mientras los guardias
estaban distraidos, me acerqué a él.

—¢Qué te pas0? —susurro—. Pensé que habias muerto.

—NMe quedé sin combustible y municion. Tuve que saltar. ;Tu también?

Filipp asintio.

—Fue un accidente grave.

Los frenos del tren chirriaron. Se detuvo. La locomotora tiraba de ocho vagones,
en dos de los cuales habia cabinas con soldados pertrechados con ametralladoras. Mis
posibilidades de escapar parecian mas escasas a cada minuto que pasaba. Un guardia
abrio la puerta de uno de los vagones y ordeno a los prisioneros que entraran. Filipp
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me ayudoé a subir y nos sentamos juntos cerca de una pequefia ventana. Dentro del
vagon, el calor era sofocante y no nos habian dado agua. Tenia la garganta seca y
sudaba como si estuviera en una sauna.

Cuando los guardias cerraron la puerta, le conté a Filipp mi encuentro con el
Diamante Negro y lo que habia dicho sobre el trato que recibian los prisioneros de
guerra soviéticos por parte de los alemanes.

—Tenemos que escapar —dije—. Pero habra que hacerlo cuando oscurezca.

—El Diamante Negro esta muerto —dijo Filipp cuando el tren empezé a moverse
—. Lo abatio el capitan Orlov anteayer.

La mencion a Valentin me doli6. Svetlana habia dicho que estaba buscandome.
Esperaba que no cometiera ninguna estupidez. Ahora no podia salvarme. Lo tUnico
que queria es que sobreviviera a la guerra para poder estar juntos de nuevo algun dia.
Recordé la broma del Diamante Negro, cuando dijo que podriamos habernos casado y
dirigir una escuela de vuelo. Lamenté que estuviera muerto. Después de aquella breve
conversacion, me caia bien. Pero si podia escoger entre €l y Valentin, me alegraba de
que mi amante hubiera salido vencedor.

Contemplé el paisaje al otro lado de la ventanilla. Eran sembrados, todos ellos en
territorio enemigo.

—¢Como vamos a escapar? —le pregunté a Filipp.

Uno de los soldados se aclar6 la garganta y saco una navaja.

—Haremos un agujero en la puerta y quitaremos el pestillo.

De modo que los soldados no se habian rendido. Simplemente, estaban actuando
asi para engaiar a los alemanes.

El soldado utilizé la navaja para agujerear la puerta; luego limé el metal para
agrandar el hueco y poder deslizar la mano. Les dije a los demas que no lo miraran,
por si nuestra ansiedad hacia que se rompiera la navaja, pero el chirrido del metal me
hacia castafietear los dientes. La tension calent6 todavia mas el aire dentro del vagon.
Apenas podia respirar. Cuando al soldado empezaron a sangrarle las ampollas de las
manos, le paso la navaja a otro hombre.

Nos fuimos turnando para limar la puerta hasta que el tren aminoré la marcha y se
detuvo. Oimos a los guardias gritar y otras voces agresivas respondiendo. Nos
miramos unos a otros: ¢nos habia visto alguien haciendo un agujero en la puerta?
Miré por la ventana. Delante del vagon habia un grupo de soldados alemanes
hablando. Si veian el hueco, estabamos acabados.

O1 mas voces, pero eran de mujeres y nifios. Estiré el cuello y vi a centenares de
personas con maletas y bultos que estaban subiendo al tren. So6lo habia ocho vagones.
¢Como iban a caber?

—Han parado a recoger mas pasajeros —susurré a los demas.

—Pasajeros? —repitio uno de los prisioneros—. Esto no es un tren de pasajeros.

—Deben de ser trabajadores forzados —tercio Filipp.

El tren empezo6 a moverse y volvimos a intentar perforar la puerta. Nuestra unica
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posibilidad de huida llegaria por la noche y debiamos trabajar con rapidez. El tren iba
a gran velocidad teniendo en cuenta que eran tiempos de guerra; me aterrorizaba
llegar a Polonia antes de poder escapar.

—Escucha —le dije a Filipp—, no me esperes. Salvate. Me hice dafio en los pies
cuando salté del avion y no sé si podré correr muy deprisa.

Filipp fruncio el cefio.

—Lo digo en serio —afiadi—. Ya no eres mi escolta. Si sobrevives y yo no, busca
a Valentin y a mi madre, y cuéntales lo que me pasé. Diles que nunca dejé de pensar
en ellos.

Filipp asintio6 y apart6 la mirada.

—Sobrevivirds —dijo—. Eres la mujer mas valiente que he conocido nunca.
Cuando acabe la guerra, el camarada Stalin te nombrara personalmente heroina de la
Union Soviética por partida doble.

Después de lo que habia contado Valentin, lo dudaba.

Aquella noche conseguimos terminar el agujero en la puerta. Uno de los soldados
partio el alambre que mantenia cerrado el pestillo.

—Saldremos por orden de rango —dijo—. Usted primero, camarada teniente
Azarova.

Me quedé boquiabierta. ; Como sabia quién era?

—Tenia su foto colgada en la pared de mi binker —dijo con una sonrisa timida.

Abrio la puerta y entré el aire nocturno. Petrificada, miré hacia la oscuridad. Los
arboles pasaban a toda velocidad. Estabamos atravesando un bosque. Saltar de un
tren en movimiento era mas aterrador que tirarse en paracaidas de un avién. Si
esperabamos a que el tren aminorara la marcha, habria mas posibilidades de que los
guardias nos vieran. Pero si impactaba en un arbol o caia por un barranco, moriria.
No habia otra opcion: salté en plena oscuridad.

Senti un agudo dolor en los pies cuando toqué el suelo. La inercia me hizo caer de
lado y rodé por una pendiente hasta chocar contra un arbol. El impacto me corto la
respiracién. No vi a los otros saltar, pero hubo gritos y el tren se detuvo. El fuego de
las ametralladoras hendio el aire. Los alemanes habian reaccionado mas rapido de lo
que preveiamos.

Me arrastré detras de los arboles y agaché la cabeza. Los cafiones de luz barrian la
zona. Los perros guardianes ladraban. Entonces se oyeron mas gritos y disparos. Me
pegué tanto como pude al suelo. Alguien paso corriendo junto a mi, iluminado por
una linterna. jFilipp! Se oy0 el tableteo de una ametralladora y lo acribillaron a
balazos.

Todo quedd en silencio. O cdmo se cerraba la puerta del vagon; me pregunté si
los soldados habian dejado de buscar y estaban regresando al tren. Entonces noté un
peso en la espalda. Era una bota. Alguien me levant6 por el cuello de la chaqueta y
me empujo pendiente arriba. Era un guardia aleman. Cuando llegamos a la via, me
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dio una bofetada y un pufietazo en el estomago. Cai de rodillas, convencida de que
iba a pegarme un tiro, pero volvio6 a agarrarme y me arrastro a otro vagon.

Un soldado situado junto a la puerta la abrié y percibi un olor nauseabundo. Era
una mezcla de orina, sudor y miedo. A la luz de la linterna del soldado, vi rostros
aterrorizados: eran mujeres, nifios y ancianos. Me metieron dentro de aquel
abarrotado vagon y cerraron la puerta. Momentos después, el tren reemprendio la
marcha. Ya no podia ver a la gente que me rodeaba, pero notaba su desdicha.
¢Quiénes eran y adonde ibamos?

El viaje dur6 cuatro dias, que soportamos sin comida ni agua. Me enteré de que los
ocupantes del vagoén eran judios ucranianos que llevaban a un campo de trabajo. Al
tercer dia, murié un nifio. Los guardias tuvieron que arrancarle el cadaver de las
manos a la madre. Sus gritos me encogieron el corazén. La Gnica manera de soportar
aquello era apoyar la cabeza en las rodillas y no pensar en nada.

Al dia siguiente pasamos por una estacion. Me hundi al ver el letrero de Cracovia.
Mis peores miedos se habian confirmado: estabamos en Polonia. Al cabo de un rato,
el tren se detuvo con un largo y ominoso pitido. L.os soldados alemanes abrieron las
puertas y nos ordenaron a todos que saliéramos. Esperé a que los demas se marcharan
antes de saltar del vagén. Busqué a los otros soldados del Ejército Rojo que estaban
conmigo antes de la huida, pero no habia nadie. Era la unica superviviente.

«Pobre Filipp», murmuré. Un alto mando de las SS con el uniforme casi a medida
y botas relucientes me mir6 fijamente. Algo parecio irritarlo y me indicé que me
hiciera a un lado mientras a los otros pasajeros los dividian por sexos. Me preguntaba
si le habia molestado que fuera el tnico prisionero de guerra en el grupo. Tal vez
deberian haberme trasladado a un campo provisional en Alemania y no alli.

Vi a hombres y mujeres con trajes de rayas trabajando en un campo detras de la
alambrada de puas. Habia torres de vigilancia a intervalos regulares, custodiadas por
guardias con ametralladoras. Otros patrullaban el contorno de la valla con perros.
Estaban empecinados en mantener a aquella gente encarcelada, pensé. Me llego6 a las
fosas nasales un olor que me revolvié el estdémago: carne y cabello ardiendo. Lo
habia olido muchas veces en el campo de batalla, pero aqui era mucho mas fuerte.
Miré a mi alrededor buscando el origen del olor; detras de unos arboles atisbé un
edificio de ladrillo rojo. La chimenea escupia humo. Me invadi6é un sentimiento de
aprension.

Uno de los guardias me indicé que debia unirme a las mujeres que no tenian nifios
pequefios. Las que tenian bebés y las embarazadas recibieron la orden de ponerse a la
izquierda con los ancianos. A los demas nos dijeron que formaramos una fila de a
uno.

Arbeit macht frei: el trabajo os hace libres. No tenia ni idea de lo que significaban
aquellas palabras cuando entré en Auschwitz-Birkenau aquel dia, ni que me habia
adentrado en un infierno viviente que dirigian unos auténticos monstruos. Me
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eligieron para trabajar en la zona de almacenamiento, clasificando los objetos que
habian robado a los judios y otros prisioneros cuando llegaron al campo. Cada dia
seleccionaba quesos envueltos en muselina, tarros de verduras en conserva y fruta, asi
como dulces enlatados. El almacén habia sido bautizado como «Canada» por todas
las riquezas que albergaba: joyas, ropa, zapatos, articulos del hogar y comida; se le
consideraba uno de los mejores puestos del campo. Las mujeres que trabajaban alli
podian dejarse el cabello largo, a diferencia de las que se encontraban en otras zonas
del campo, que iban afeitadas de la cabeza a los pies. Nuestros uniformes y
barracones eran mejores.

—Podéis comer un poco —dijo el kapo que nos supervisaba a mi y al resto de las
mujeres de la seccion—. Los guardias haran la vista gorda. Pero no os llevéis nada a
los barracones. Os ganariais una paliza.

—¢Por qué aqui nos tratan mejor? —le pregunté a Dora, que trabajaba conmigo y
estaba ensefiandome algo de aleman.

—No lo sé —respondio, encogiéndose de hombros—. Puede que el tormento
mental sea suficiente.

No lo entendi hasta que un dia llegé un tren de Checoslovaquia. Cuando los
pasajeros hubieron bajado, me percaté de que a las embarazadas, a los nifios
pequefios y a los ancianos los conducian al edificio de ladrillo rojo que habia visto a
mi llegada. Segui trabajando, pero no dejaba de volver a la ventana para ver qué
ocurria. Entonces oi gritos. Me entraron ganas de vomitar. ; Estaban pegandoles?

Tiempo después oi ruido de motores, como los ventiladores de las fabricas. De la
chimenea salia humo. Cuando el kapo lo vio, nos ordend que cerraramos las
ventanas, aunque en el interior del almacén hacia calor. Obedeci su orden, pero, al
hacerlo, vi a través del cristal a dos prisioneros empujando un carro con cuerpos
desnudos sobre €él. Uno de los muertos era una mujer. Entre las piernas le colgaba un
cordon umbilical; al otro extremo habia un bebé plenamente desarrollado. Me
desplomeé.

—Asi aprenderas a no mirar —dijo Dora cuando me encontr6 vomitando en un
trozo de tela.

Ni siquiera los horrores que habia presenciado en Stalingrado podian compararse
con lo que estaba pasando en Auschwitz. Estaban gaseando a gente inocente.
Después de aquello no podia dejar de pensar en escapar, pero pronto me di cuenta de
que era inutil para alguien que trabajaba dentro del campo. La zona prohibida era
amplia y estaba muy vigilada. Me dispararian antes de que lograra alcanzar la valla.

—Escucha —me dijo Dora un dia—, mantente fuerte y no pongas en riesgo la
buena suerte que has tenido al ser destinada a este trabajo. La mayoria de nosotros
acabamos aqui porque tenemos familiares en la oficina de asignacion de empleos y lo
organizaron todo. Es triste, pero aqui los guardias no nos matan de hambre ni nos
mandan a la camara de gas, si hacemos lo que nos dicen. Segun tu, los rusos estan
haciendo retroceder a los alemanes. Pues bien, resiste hasta que lleguen aqui.
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Dora tenia razon. El deber de un piloto soviético era intentar escapar si lo
capturaban, pero también tenia un deber con mi madre —era todo cuanto tenia en
aquel momento— y con Valentin, porque me queria y estaria esperandome. Trabajar
en el almacén fue el motivo por el que sobrevivi dos inviernos en Auschwitz mientras
otros miles de prisioneros, que habian quedado reducidos a esqueletos vivientes por
la falta de comida y por el exceso de trabajo, murieron.

—¢Estas notando los cambios? —me susurré Dora un dia.

Si, los estaba notando. El niimero de trenes que llegaban cada semana descendia y
las selecciones se habian interrumpido. Las raciones de comida empezaron a mejorar
en calidad y cantidad. Cada vez moria menos gente aleatoriamente o por infracciones
menores.

—Estan desesperados —dijo Dora—. Ahora nos necesitan como mano de obra.

Me atrevi a abrigar la esperanza de que los cambios significaran que el frente
estaba acercandose.

A finales de otofio, desmantelaron algunos crematorios. Una noche de principios
de enero, mientras yacia en la litera temblando de frio, oi un ruido que me hizo
incorporarme de un salto. jEran aviones! Por el sonido supe que eran Iliushin,
bombarderos rusos. ¢Eran imaginaciones mias? Miré a mi alrededor. Otras mujeres se
habian levantado; también los habian oido. Después de los aviones lleg6 el estruendo
de la artilleria y los disparos de rifle.

—ILos rusos andan cerca —susurré una mujer.

Al dia siguiente pasaron junto al campo docenas de vehiculos blindados
alemanes. L.os nazis estaban huyendo.

A Dora y a mi nos encomendaron la tarea de empaquetar ropa, maletas, zapatos,
gafas y otros articulos robados para enviarlos a Berlin. Los guardias nos ordenaron
que nos diéramos prisa, pero la nieve obstaculizaba el avance de los carromatos que
empujabamos desde los bunkeres hasta los camiones. Tenia los pies mojados y
helados; lo ultimo que queria ahora que se aproximaba el Ejército Rojo era morir de
neumonia.

De repente se oy0 una explosion, era otro crematorio que saltaba por los aires. En
uno de los viajes, una prisionera me detuvo y me susurré que habia visto a altos
mandos de las SS arrojar centenares de documentos y libros de registro a las
hogueras.

—Estan destruyendo las pruebas —dijo—. Saben que lo que han estado haciendo
es espantoso.

—¢Y nosotros? —pregunté—. Somos testigos de sus crimenes. ;Qué pretenden
hacer con nosotros?

Temiendo que los nazis llevaran a cabo algtin acto desesperado antes de que
llegara el Ejército Rojo, Dora y yo guardamos comida y preparamos un escondite en
uno de los almacenes.
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Dias después, los bombarderos rusos destruyeron varios bunkeres, incluido el
almacén de alimentos. Por suerte, Dora y yo estabamos cargando un camion y no nos
encontrabamos dentro. Fuimos corriendo a inspeccionar los dafios y nos alivio
comprobar que nuestro escondite seguia en pie.

Los soldados de las SS ordenaron a los prisioneros que salieran de los barracones,
aunque la temperatura habia caido hasta los diecisiete grados bajo cero. A los que no
se movian con suficiente rapidez los golpeaban. En medio de la confusion, Dora y yo,
junto a otra mujer de nuestro bunker, escapamos a nuestro escondite. Por la
conmocion que oimos fuera estaba claro que algo horrible acontecia.

—Van a obligar a todos los prisioneros que estén en condiciones a emprender la
marcha hacia Alemania —asegur6 la mujer.

La miré horrorizada. Aquella idea era una locura. Ni siquiera los prisioneros mas
fuertes soportarian el frio extremo. No llevaban ropa adecuada y muchos de ellos
carecian de zapatos.

Permanecimos ocultas en el almacén, apretujadas para darnos calor. Oi aviones
soviéticos enfrentandose a los alemanes cerca del campo y me imaginé a Valentin
viniendo a rescatarme en su Yak.

Al dia siguiente, a primera hora, las luces se apagaron fuera del bunker y el
campo se sumio en la oscuridad. Me arrastré hasta una ventana, pero solo podia ver
las llamas de docenas de hogueras. Nos aventuramos a salir, ocultandonos detras de
carretillas y batles abandonados por si los alemanes todavia merodeaban por alli. A
nuestro alrededor vimos cuerpos congelados de mujeres que no se encontraban en
condiciones de caminar. Los SS las habian ejecutado. Sin embargo, no habian hecho
un buen trabajo a la hora de eliminar el rastro de sus atrocidades.

No parecia haber guardias y algunos tramos de alambrada de espino estaban
cortados. ¢Era un truco? Escruté las torres de vigia para comprobar si quedaba algun
soldado, pero parecian abandonadas. ; Eramos libres al fin? Queria pensar que si, pero
me angustiaba la idea de que aquello fuera la calma antes de otra tormenta.

—Voy al campo de los hombres —dijo la mujer que se habia escondido con
nosotras en el bunker—. Quiero averiguar qué ha sido de mi marido y mi hijo.

No podiamos impedirselo. En su lugar, nosotras habriamos hecho lo mismo. Pero
Dora y yo crelamos que era mas inteligente volver al escondite, y teniamos razon.
Con el alba llegaron soldados de las SS en camiones. Se repartieron por el campo y
sacaron a rastras de los buinkeres a los enfermos, a los que obligaron a esperar de pie
en la nieve. Dora y yo nos abrazamos al oir que unos soldados irrumpian en el
almacén en el que nos ocultabamos. Nos tapamos con varias mantas, pero los
soldados llevaban perros y nos descubrieron.

—iSalid! jSalid! —gritaron los soldados, mientras nos golpeaban con la culata de
sus rifles.

Nos obligaron a formar cola con el resto de las mujeres del campo en filas de a
cinco. A las judias las situaron en las filas delanteras; el resto, detras. Me caila sangre
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por la cara. Iban a ejecutarnos, fila por fila. Levanté la vista, deseando que llegaran
las fuerzas aéreas soviéticas, pero el cielo seguia vacio.

Los soldados formaron sus escuadrones de la muerte. L.a mujer situada a mi lado,
una combatiente de la resistencia polaca, empez6 a rezar. Por el ritmo de sus palabras
supe que estaba recitando el padrenuestro. Me santigiié.

Por detras de los soldados lleg6 un rumor: eran motores, un convoy de coches
blindados alemanes. De uno de ellos bajé un alto mando y se dirigié6 hacia el
comandante del peloton de fusilamiento. Ambos se enzarzaron en una acalorada
discusion; momentos después, el comandante ordeno algo: los soldados dieron media
vuelta y subieron en los camiones que los habian llevado hasta alli. Luego se unieron
al convoy.

Las prisioneras nos miramos. Seguiamos vivas, pese a haber visto la muerte tan
cerca. Varias de ellas se desmayaron.

—Sera mejor que busquemos comida y agua potable —dijo Dora.

Fuimos tan rapido como nos permitian nuestros delgados cuerpos hasta el campo
principal. Volvimos las cabezas por si habia guardias, pero no aparecié ninguno.
Algunos prisioneros ya habian registrado los almacenes de las SS y nos sorprendimos
al encontrar montones de ropa de invierno y comida que habian dejado atras los nazis
en su prisa por abandonar el lugar. Dora cogio un abrigo, un par de botas y pan.

—Yo no pienso correr riesgos —me dijo—. jMe voy ahora mismo!

Para mi, la mejor decision era quedarme en el campo a esperar al Ejército Rojo.
Abracé a la que habia sido mi compafiera durante dieciocho meses, consciente de que
no volveria a verla nunca mas.

Los soldados del Ejército Rojo llegaron al campo al dia siguiente. Nos reunimos
alrededor de las alambradas a observarlos.

Quedaron horrorizados al ver el estado en que nos encontrabamos. Varios
abrieron las puertas.

—iSois libres! —gritaron—. jSois libres! jPodéis iros a casa!

Caminamos hacia ellos tambaleandonos; los abrazamos y los besamos. Yo
tropecé y cai a los pies de un soldado.

—iGracias! —exclamé agarrada a sus piernas—. jGracias por venir a buscarnos!

Al soldado se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Camarada, ¢eres rusa? —pregunto al tiempo que se agachaba para ayudarme a
levantarme—. De todos los horrores que he visto... Camarada, ;qué os han hecho
es0s monstruos?

El Ejército Rojo iba acompafiado de médicos, enfermeras y voluntarios;
reconvirtieron los edificios de piedra del campo principal en hospitales. Las
enfermeras atendian a los enfermos, mientras que los voluntarios, muchos de ellos
polacos de los campos colindantes, repartian ropa de los almacenes. Llevaba tanto
tiempo soportando el frio que los abrigos, las botas, la ropa interior y el vestido que
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me entregaron me parecieron un lujo.

Ahora que éramos libres, queria regresar con mi regimiento —ése era mi primer
deber— y luego ponerme en contacto con mi madre. Llovia y la nieve estaba
convirtiéndose en barro, pero estaba decidida a abandonar Auschwitz lo antes
posible. Los soldados dijeron que el Gobierno estaba preparando puntos de
repatriacion para hombres y mujeres soviéticos que habian acabado en Polonia y
Alemania como prisioneros o trabajadores forzados. Me contaron que habia uno en
Katowice, treinta y tres kilometros al noroeste de Auschwitz. Los voluntarios me
dieron un paquete de comida, pan y frutos secos para el viaje.

Me dirigi hacia la puerta con las manos en los bolsillos para entrar en calor. Con
los dedos toqué algo en su interior. Saqué el objeto: era una entrada de un cine de
Budapest. Aquel descubrimiento me revelé que llevaba puesto el abrigo de otra
mujer, una mujer que habia muerto en las camaras de gas. Algo se activé en mi
cabeza. Oi gritos y me llevé las manos a las sienes. Vi a la mujer muerta en el
carromato y a su hijo. Senti que se me hundian los pies en la tierra. Los edificios que
me rodeaban ya no parecian sélidos, sino que se movian ante mis 0jos.

Un soldado situado cerca de la puerta se dio la vuelta. Me cal de rodillas y vino
corriendo hacia mi.

—iEspera! —dijo, y me ayudo a levantarme—. Vas a morir congelada.

Volvié a llevarme a los barracones médicos e informoé a una enfermera de lo que
habia pasado. Ella me tom¢ el pulso y la temperatura, y me pidio que me quitara el
abrigo para palparme los brazos y las piernas.

—¢Qué te ha hecho pensar que tendrias fuerzas para ir caminando hasta
Katowice? —pregunté—. Estas desnutrida y deshidratada. Quédate aqui una semana
mas y descansa. Luego podras irte.

En los dias posteriores ayudé a los voluntarios de la cocina a pelar patatas y
trocear repollo para las ollas de sopa que preparaban para los pacientes, para los
trabajadores del hospital y para los soldados.

—Menos mal que la enfermera te impidié marcharte sola —me dijo uno de los
cocineros—. Esta tarde llevaran a varios pacientes del hospital a la estacion para
evacuarlos a Katowice. Sera mejor que vayas con ellos. La unidad del ejército
destinada alli es disciplinada, pero hay otras rondando por el campo que violan a
cualquier mujer y nifio que encuentren. Por lo visto, sus mandos no son capaces de
tenerlos bajo control. Atacan sobre todo a mujeres alemanas por venganza, pero
también han violado a rusas y a judias liberadas de los campos nazis.

La noticia del cocinero me llen6 de inquietud. Estar en Auschwitz habia
confirmado que habia combatido del lado del bien en esta guerra, pero la conducta de
esos soldados rusos significaba que ahora éramos igual de brutos que los nazis.

Los camiones en los que nos trasladaron a la estacion estaban abarrotados y eran
incomodos, pero los voluntarios procuraron que todos tuviéramos abundante comida

y agua.
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—Come pequefias cantidades —recordd una enfermera a un paciente que no era
mas que piel y hueso. Los ojos parecian globos enormes en su cabeza—. Si comes
mucho o demasiado rapido, tu sistema digestivo no podra asimilarlo —advirtié.

Cuando saliamos por la puerta principal, volvi la mirada hacia el cartel de hierro
forjado que habia visto el primer dia: Arbeit macht frei. Observé al hombre macilento
con el que habia hablado la enfermera; estaba convencida de que nada de lo que me
encontrara en la vida seria peor que lo que habian sufrido los prisioneros en
Auschwitz. ¢ Qué podia ser peor que las entrafias mismas del Infierno?
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Veintiséis

Katowice, 1945

En Katowice nos recibieron voluntarios de la Cruz Roja polaca y nos alojaron en
edificios publicos. Ya en la escuela, donde estaria con otros internos de Auschwitz,
nos llevaron a un comedor y nos dieron sopa. No era como la bazofia nauseabunda
del campo. Estaba sazonada con cebollas, pepinillos y eneldo, y disfruté de cada
trozo de zanahoria, patata y chirivia. Mama cocinaba un plato similar. El sabor me
recordé que pronto volveria a verla.

Mientras comiamos llegaron algunas mujeres. Nos explicaron que eran judias a
las que unos vecinos solidarios de Katowice habian ayudado a ocultarse. Una mujer
me ensefld una foto de una madre con dos nifios pequefios.

—¢Vio a mi hermana y a sus hijos en el campo? —pregunto en aleman, que ahora
era el idioma habitual entre nosotros—. La delato una compafiera de trabajo.

Cogi la foto y la estudié. No, no la habia visto. Le devolvi la instantanea. ;Como
iba a decirle que, con toda probabilidad, su hermana y sus sobrinos estaban muertos?
No tenia palabras para lo que habia presenciado en Auschwitz. Cuando, mas tarde,
me bafié, me froté vigorosamente detrds de las orejas y entre los dedos de los pies,
como si asi pudiera limpiarme el horror. Pero, al secarme, parecia como si el hedor a
carne quemada siguiera aferrado a mi. Me preocupaba no poder librarme nunca de
aquel olor.

Al dia siguiente me examin6d un médico; luego me entrevisto una empleada de la
Cruz Roja, con la ayuda de un intérprete ruso. La mujer era enérgica y eficiente, pero
el intérprete me incomodaba. Cuando me hablaba, retraia los labios y mostraba sus
dientes amarillos. Me daba la impresion de que era un perro a punto de atacar.

La empleada de la Cruz Roja anot6 el nimero que llevaba tatuado en el brazo.

—Los guardias destruyeron casi todos los registros antes de huir de Auschwitz —
me explicd por medio del intérprete—. Tiene que decirnos quién es.

Vacilé. Habia sido un nimero durante tanto tiempo que casi habia olvidado mi
nombre y mi identidad. Volvio a mi el recuerdo del agente del NKVD mirandome
desde el otro extremo del campo de girasoles. ;Era mejor seguir fingiendo que era
Svetlana? Ya no tenia tanto miedo al NKVD como antes. Ahora que la Union
Soviética estaba al borde de la victoria, dudaba que me persiguieran, habida cuenta de
que habia luchado por la madre patria y habia terminado en Auschwitz.

—Soy Natalia Stepanovna Azarova.

Di mi rango y detalles del regimiento. Mi nombre no dijo nada a la chica, pero el
intérprete fruncio el cefio.

—Quiero volver con mi regimiento —les dije—. Puedo ser util a las Fuerzas
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Aéreas soviéticas cuando entren en Berlin.

El hombre tradujo mi comentario, pero me parecié que afiadia algo mas.

—Admiro su coraje —me dijo la chica de la Cruz Roja—, pero, segun el informe
del médico, padece usted desnutricion. El Gobierno soviético ha ordenado que todos
los prisioneros de guerra sean enviados a Odesa para su repatriacion. En cualquier
caso, el tren tardara una semana en partir. ;Por qué no aprovecha la oportunidad para
recuperarse aqui? El oficial médico podra valorar si ha mejorado lo suficiente para
reincorporarse a su regimiento.

Me decepcion6 no poder volver a combatir de inmediato, pero desobedecer la
orden de ir a Odesa podia considerarse una desercion.

Al final de la entrevista, la chica me entreg6 una libreta y un boligrafo. En cuanto
volvi a los dormitorios, escribi una carta a mama y otra a Valentin. No les conté que
habia estado en Auschwitz; tan s6lo que me habian capturado. Les expresé mi amor y
a Valentin le pedi que me esperara.

Cuando me subi al tren rumbo a Odesa la semana siguiente, estaba exultante.
iPronto estaria de nuevo con mi gente y volveria a volar! Las otras mujeres rusas que
viajaban en mi vagon eran en su mayoria enfermeras que habian sido capturadas o
civiles a las que habian llevado a Polonia para trabajar en los campos del Reich
aleman. Habia un par de conductoras de tanques, pero ninguna otra piloto.

Una joven se sentd a mi lado y me dijo que se llamaba Zinaida Glebovna
Rusakova. Entablamos conversacion y me conté que también era de Moscu. Cursaba
el ultimo afio de Medicina cuando estall6 la guerra y se alistdo como médica.

—Me capturaron cuando los alemanes rodearon al ejército soviético en Viazma
—dijo—. Estuve en un campo para prisioneros de guerra hasta que me trajeron a
Polonia para trabajar en una fabrica de armamento alemana.

—iTe capturaron en 1941! —exclamé—. ;Como sobreviviste tanto tiempo?

Zinaida se acerco a mi y susurro:

—EI campo de prisioneros de guerra era el puro infierno, pero en la fabrica de
armamento no nos trataban mal. jComia mejor que en Moscu cuando era nifia!

Me dejo de piedra la historia de Zinaida. Hizo que me preguntara que si hubiese
acabado en un campo como el suyo en lugar de Auschwitz si no habria intentado
escapar.

—Lo que me ayudd a seguir adelante —continu6 Zinaida— fue que, de cada
veinte proyectiles que fabricaba, me aseguraba de que uno fallara. De ese modo
todavia estaba ayudando a la madre patria.

Aquello me llené de admiracion. Por tal cosa la podian haber ahorcado o
quemado viva. Habia sucedido con prisioneros de Auschwitz que lo habian intentado.
Me recordaba a Svetlana en muchos aspectos: posela la misma energia brillante y
cultivada.

Recordé la muerte de Svetlana. Habia tenido que borrarla para sobrevivir, pero
ahora volvia como una pesadilla. Me invadio la tristeza y sali al pasillo para poder
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llorar como deberia haber hecho en aquel momento. Pero, aunque lloré todo lo que
pude, no me senti aliviada. Intenté recordar las cosas buenas de Svetlana —su
hermoso rostro, el sonido de su voz, su tacto suave—, pero estaban borrosas. Habia
perdido la esencia de mi amiga cuando le disparé. ; Como podia seguir viviendo?

Mientras el tren avanzaba a través de Ucrania, me enfermaba la destruccién que veia.
De muchos pueblos no quedaban mas que ruinas. La gente que seguia alli vivia en
agujeros en el suelo, como conejos en una madriguera.

Las mujeres y yo viajabamos en vagones de pasajeros, pero también habia
vagones de ganado como los que habian utilizado los alemanes para transportar a los
prisioneros a Auschwitz. Cuando nos detuvimos, vi a varios hombres salir de
aquellos vagones para estirar las piernas e ir al bafio, siempre bajo la atenta mirada de
los guardias.

—¢Quiénes son? —pregunté a Zinaida.

—Son soldados a los que los alemanes capturaron y que aceptaron luchar en su
bando en unidades especiales rusas —respondio—. Los trataran como traidores
cuando los repatrien, pero imagino que era eso o morir de hambre.

Aunque Odesa habia sido bombardeada y parte de ella estaba en ruinas, la
estacion estaba decorada con guirnaldas de flores. Incluso una banda interpret6 el
himno soviético cuando nos apeamos. Habia un gigantesco retrato de Stalin con un
mensaje escrito debajo: «Nuestro gran lider, el camarada Stalin, da la bienvenida a
sus hijos». Miré el retrato y recordé mi ultima conversacion con Valentin, en la que
me contd que Stalin habia firmado personalmente la orden de ejecucion de mi padre.
Ahora, por mas que le odiara, no podia demostrarlo. Tenia que pensar en mama. L.os
soldados nos indicaron que fuéramos al puerto a pie. Habia llegado un acorazado
neozelandés desde Marsella y los soldados aliados estaban supervisando el
desembarco de las tropas soviéticas.

A los pasajeros del tren nos condujeron a un almacén. Frente a él, los altos
mandos soviéticos examinaron las listas del tren y el barco, y nos separaron en dos
grupos. Al primer grupo de hombres y mujeres repatriados, entre ellos Zinaida, les
dijeron que entraran en el almacén. Como parte del segundo grupo, yo me quedé
fuera. Tuve un escalofriante recuerdo del proceso de seleccion de Auschwitz, pero las
ganas de volver con mi regimiento lo apartaron de mi mente.

—¢Qué esta pasando? —pregunto en ruso un alto mando aliado del barco a uno
de los oficiales.

—No se preocupe —respondio éste—. Estamos separando a la gente en grupos
para que el proceso sea mas sencillo.

El alto mando aliado asintio y estreché la mano al ruso antes de regresar a su
barco.

En ese momento llegé desde la estacion un camién con las pertenencias de los
que habian venido en tren. Estaba todo amontonado: fardos de ropa y otros bienes
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personales. Por mi parte, todo cuanto poseia lo llevaba en el bolsillo: el cuaderno y el
boligrafo que me habia dado la empleada de la Cruz Roja y el cepillo de dientes, la
pasta y el peine que me habian entregado en Katowice. Arrojaron aquellas cosas en
una pila. Un soldado pertrechado con una lata de gasolina le prendi6 fuego. Quienes
lo vimos soltamos un quejido, pero nadie se atrevio a protestar. Intenté encontrar una
explicacion a todo aquello, pero lo tinico que se me ocurria ante semejante acto de
insensibilidad era que muchos campos estaban infestados de piojos portadores del
tifus. El fuego era la inica manera de destruirlos.

Sobrevolaron el puerto dos bombarderos Iliushin. El sonido de los motores era
ensordecedor. ;Qué estaban haciendo? Me parecié oir una andanada de disparos.
Intranquila, miré a mi alrededor, pero nadie pareci6 darse cuenta.

Transcurrida una media hora, los aviones se marcharon y varios hombres
empujaron un aserradero movil hasta el lugar donde nos encontrabamos. El
penetrante aullido de la sierra me hacia dafio en los oidos. ¢Tenia alguna funcién
causar aquel ruido? Entonces volvieron a abrirse las puertas del almacén y ordenaron
a nuestro grupo que entrara.

Segui a mis compafieros, pero un oficial me agarré del brazo.

—c:Natalia Stepanovna Azarova?

Asenti.

—Venga por aqui —dijo.

Me llevo al otro lado del almacén, donde me esperaba un coche.

—¢Qué significa esto? —pregunté.

—Tengo 6rdenes de enviarla directamente a Mosciu —respondié—. Es todo lo
que sé.

El conductor me abrié la puerta. Antes de subir al coche, vi a cuatro hombres
cargando en un camion lo que al principio me parecieron sacos. Entonces me di
cuenta de que eran cuerpos. Los hombres calcularon mal la distancia y un cadaver
cayo al suelo. La cabeza se inclin6 hacia atras, con sus ojos clavados en mi. Reconoci
aquel rostro y me quedé perpleja: era Zinaida.

En cuanto me metieron en el tren rumbo a Moscu, supe que no me aguardaba una
bienvenida propia de un héroe. El compartimento estaba dividido en jaulas. Varios
prisioneros compartian cada una de ellas, pero yo estaba sola con una cama hecha de
traviesas. La ventana tenia barrotes y la habian pintado para que no pudiera ver el
exterior.

Cuando llegamos a Moscu, al resto de los prisioneros los trasladaron en una
camioneta policial; a mi me metieron en una furgoneta de una panaderia que llevaba
escrito en letras doradas «Pan, bollos y pasteles». Habia visto centenares de
furgonetas como aquélla en Mosci antes de la guerra. Ahora sabia que no
transportaban pan. Eso explicaba por qué las tiendas de comida estaban siempre
vacias y las carceles tan llenas.
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Mientras la furgoneta recorria las irregulares calles, oi los sonidos de Moscu a mi
alrededor: el traqueteo de los tranvias, bocinas de coche y peones de la construccion
hablandose a voces. Al cabo de un rato, la furgoneta se detuvo y me ordenaron que
saliera. Me encontraba en el patio de un edificio enorme que me resultaba
extrafamente familiar. Entonces cai en la cuenta: estaba en la Lubianka, el cuartel
general del NKVD, donde llevaron a mi padre la noche que lo detuvieron. Dos
guardias armados con ametralladoras me escoltaron hasta el interior y me metieron en
una celda iluminada, con paredes verdes y suelo de madera. La ventana estaba tapada
con tablones. El tnico mueble era una cama con estructura de hierro y un cubo de
despojos que desprendia el nauseabundo olor dulce del acido carbélico. No habia
donde sentarse, a excepcion de la cama, pero, en cuanto me acerqué a ella, se abrio
una ventanilla cuadrada en la puerta desde la cual me observaba un guardia.

—iLevantate! —dijo susurrando—. {Nada de dormir!

¢Por qué susurraba? La ventanilla volvi6 a cerrarse y esperé a que ocurriera algo,
pero pasaron las horas y nadie vino a la celda. Tan solo ola mi respiracion acelerada.
Se me aparecio el rostro de mi padre. Todo lo que estaba sucediéndome le habia
pasado antes a él. La idea de que mi padre, un hombre tan alegre, hubiera sufrido la
angustia mental que estaba soportando yo ahora me hizo llorar.

Al rato, un guardia abrio la puerta y entré un hombre con un carrito donde llevaba
una bandeja de servir plateada cubierta con una tapa. ;Me habian traido una cena
elaborada? El hombre levanto la tapa y vi dos trozos de pan negro y una jarra de agua
caliente.

Aunque no habia comido desde hacia dias, los nervios me habian quitado el
apetito. Me obligué a tragar la comida y el agua. Cuando terminé, me senté en la
cama.

El guardia entr6 de inmediato en la celda y susurro:

—iLevantate! jPara ti no hay descanso!

—¢Por qué susurras? —le pregunté.

—iChis! —dijo—. Aqui no esta permitido hablar en voz alta.

Supuse que no me dejaban descansar porque estaban a punto de interrogarme.
Caminé de un lado a otro de la celda, pero no ocurria nada. Finalmente, mucho rato
después, abrio la puerta otro guardia y me ordend que saliera al pasillo. Me hicieron
descender varios pisos hasta llegar a un sétano en el que una mujer con uniforme
militar me dijo que me quitara la ropa y la dejara encima de la mesa. Registré a fondo
cada una de las prendas, cort6 con unas tijeras los botones, vacié los bolsillos y palpo
las costuras. Tir6 mi sujetador y mis ligueros en un cubo, corto la goma de las bragas
y las apart6 a un lado junto con mi abrigo, las medias, las botas, el gorro, los guantes
y la bufanda. Me hizo quitar las horquillas para poder palparme el pelo.

—Ahora vistete —dijo.

Me puse las bragas y les hice un nudo para que no se cayeran. Sin los botones, no
podia abrocharme el vestido, asi que lo mantuve cerrado con las manos. Esperé a que
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la mujer me devolviera el resto de mis pertenencias, pero no lo hizo. Con aquel
aspecto desalifiado me llevaron a otra sala donde me hicieron fotos y me tomaron las
huellas dactilares. Después me condujeron de nuevo a mi celda.

Sin el abrigo y las botas sentia frio. Me tumbé en la cama y me acurruqué
formando un ovillo. El guardia aparecio en la ventanita de la puerta y me susurro que,
si pensaba dormir, tenia que hacerlo de cara a la luz. Me puse boca arriba y me quedé
dormida, pero me despertdé un grito espeluznante. Me incorporé. ;Qué clase de
animal habia emitido aquel ruido? Segundos después volvi a oir el aullido y me di
cuenta de que era un hombre. Volvi6 a gritar, s6lo una vez, y no volvi a oirlo mas.
Minutos después, el guardia entré en mi celda.

—iDeprisa! —susurro—. El interrogatorio esta preparado.

Me llevaron por un pasillo con las manos atadas a la espalda. Sin los botones, el
vestido se abria y no podia taparme como antes. Subi y bajé escaleras durante varios
minutos; en todo momento me aterraba que me torturaran como al hombre al que oi
gritar. Luego me metieron en la misma celda de la que habia salido.

El patron de no dejarme dormir o molestarme cuando lo hacia se prolongo
durante lo que parecieron semanas, aunque tal vez fueran sélo unos dias. Perdi por
completo la nocion del tiempo. Continuaron sirviéndome la comida de forma
elaborada, pero era una racion de hambruna: pan negro y una taza de agua caliente;
dos cucharadas de gachas y una taza de agua caliente; o una sopa que a menudo no
era mas que una hoja de repollo flotando en agua caliente. El pan era recién hecho, y
las gachas, sabrosas, pero no eran suficiente. Una noche, el guardia me despert6 y
anuncio que habia llegado el momento del interrogatorio. Pensaba que se avecinaba
la misma farsa, subiendo y bajando escaleras y recorriendo pasadizos, sin otro
proposito que frustrarme. Pero esta vez me llevaron por un pasillo distinto hasta una
espaciosa sala en la que habia un hombre esperandome detras de una mesa. La
habitacién estaba decorada con lamparas talladas, alfombras de Besarabia y cortinas
doradas. En la pared habia colgado un retrato de Stalin y una hoguera proyectaba un
calido brillo.

—La prisionera esta preparada para el interrogatorio —anuncio el guardia.

El hombre que estaba sentado a la mesa rondaba los treinta afios y llevaba
uniforme de comandante, pero su cara rechoncha y su panza me decian que no habia
combatido en el frente. Me mird los senos. Yo me recoloqué el vestido para taparme.

—Por favor, siéntese —dijo el comandante, sefialando una silla de caoba y
terciopelo situada frente a su mesa—. Confio en que la hayan tratado bien.

No esper6 a que respondiera e indico al guardia que se fuera. Minutos después
llegd una mujer con una bandeja de té y prianiki. E1 aroma a miel y nuez moscada
que desprendian las galletas me hizo mas consciente de lo hambrienta que estaba.

El comandante sirvio té en una taza y la dejo delante de mi.

—:Limon? ;Un terron de azucar? ¢ Miel? —pregunt6—. ¢ Prianiki?

Aunque estaba muerta de hambre, negué con la cabeza. Aquello era un truco, sin
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ninguna duda.

—¢Por qué me han traido aqui? —pregunté—. ;Por qué me han detenido?

El comandante bebi6 un sorbo de té y miré hacia el techo unos instantes,
permitiéndome asi que viera su doble barbilla. Luego volvi6 a centrar su atencion en
mi.

—Para que confiese sus crimenes —dijo.

Su voz era amable y alentadora, como la de un amante. Me producia escalofrios.

—Soy Natalia Stepanovna Azarova —dije—. La piloto. Me derribaron en
territorio enemigo, concretamente en Orél Oblast, después de quedarme sin municién
y abatir un Messerschmitt con mi avién. El enemigo me captur6 y, aunque intenté
suicidarme y escapar, fracasé en mis intentos. Me trasladaron a Auschwitz, donde
permaneci hasta que el Ejército Rojo me libero, el 27 de enero. No he cometido
ningun crimen del que yo sea consciente. Jamas me rendi al enemigo. Luché con todo
lo que tenia.

El comandante se encendio un cigarrillo y dio una honda calada.

—¢Queé hacia en Auschwitz?

—Me pusieron a clasificar comida y ropa.

Aquel tipo me lanzé una mirada penetrante. De repente, me senti culpable. Pero
clasificar ropa a cambio de recibir comida para sobrevivir no era ayudar al enemigo.

—Tenemos mucho tiempo en el Lubianka —dijo—. Nunca tenemos prisa. Al
principio apenas duele y uno se pregunta a qué viene tanto alboroto. Pero luego... En
fin, si persiste en contar mentiras, lo descubriremos.

Intenté conservar la calma, pero me latia el corazon a toda prisa.

—iTodo lo que le he contado es verdad! —exclamé.

El comandante se levanto y se situd a mi lado.

—iMaentiras, mentiras y mas mentiras! —gritd. Tenia su cara tan cerca que notaba
su sudor, que olia a vodka—. jEs usted Zinaida Glebovna Rusakova y trabajaba para
la Gestapo!

—iEso no es cierto! —repuse—. Zinaida Glebovna Rusakova era una pasajera a
la que conoci en el viaje en tren de Katowice a Odesa. jLa ejecutaron cuando
llegamos al puerto!

—:Conoce el castigo por espionaje, Zinaida Glebovna? —me pregunto el
comandante.

En la comisura de los labios le asomaba un hilito de saliva y tenia la frente
empapada en sudor.

—iYa le he dicho que no soy Zinaida Glebovna!

Zinaida me habia dicho que trabajaba en un campo de Polonia. O bien mentia
ella, o bien mentia el comandante. Recordé lo amigable que era Zinaida; estaba
segura de que no habia trabajado para la Gestapo.

El comandante deslizo un mechon de mi pelo entre sus dedos.

—Tiene el pelo largo. No se ha quedado en los huesos. No parece que haya
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estado usted en Auschwitz. Parece una puta alemana bien alimentada. ;De donde ha
sacado ese vestido?

No sabia si merecia la pena responder. Cuanto mas discutia con el comandante,
mas parecia llevarme a su terreno. ;Intentaba hacerme creer que habia habido una
confusion y me habian detenido en lugar de Zinaida? Pero ¢con qué fin? El
interrogatorio probablemente no tenia légica. No era mas que puro sadismo.

Habia pasado dieciocho meses en un campo de concentracion y dos afios
combatiendo en una guerra brutal. Estaba fisica y mentalmente agotada. Me levanté
la manga del vestido y le ensefié el tatuaje de Auschwitz.

—¢Qué quiere de mi? —pregunté—. Si esta convencido de que trabajé para la
Gestapo, ¢por qué no me peg6 un tiro en la cabeza en Odesa? {Si lo que quiere es
informacion sobre los alemanes, no tengo nada que darle!

El comandante volvié a sentarse y se puso las gafas. Abri6 una carpeta que tenia
sobre la mesa y hojed6 sus papeles como si se hubiera olvidado de mi. Luego me miro
por encima de la montura de las gafas.

—¢Cree que va a ser tan sencillo? —dijo con frialdad—. Si, la ejecutaran, al
final, pero tendra que trabajar por su muerte. Pagara usted a la madre patria los
crimenes que ha cometido contra ella. Donde fracasé Auschwitz, Kolima triunfara.

¢Kolima? Eso era una prisién en el Artico. {Nadie regresaba de alli!

—FEn Kolima adelgazara y se le pondra la piel negra —dijo el comandante,
recalcando cada una de sus palabras—. Se le caeran los dientes y se le congelaran los
organos. Pero no antes de que haya derramado hasta la ultima gota de sangre
trabajando para purgar sus crimenes. L.a mantendremos viva el tiempo suficiente.

—iINo soy un criminal!

El comandante siguié examinando su carpeta. Saco un trozo de papel y lo dejo
delante de mi.

—Firme esto —dijo—. Es su confesion.

Mi situacion era desesperada, y lo sabia, pero no podia admitir aquellas ridiculas
acusaciones.

—iNo pienso firmar! —repliqué—. Ya se lo he dicho: soy Natalia Stepanovna
Azarova. Soy una piloto condecorada. jHe luchado por mi pais! ¢Y usted?

Pensaba que aquella pulla enfureceria al comandante, pero no fue asi.

—Yo de usted dejaria de fingir que es Natalia Azarova —dijo—. ;Acaso no sabe
que Natalia Azarova se adentr6 deliberadamente en territorio enemigo para poder
unirse a los alemanes? Era hija de un enemigo del pueblo, pero mintio para conseguir
trabajo en una fabrica de aviones y entrar a formar parte del Komsomol. Incluso
engafi6 a la gran Marina Raskova y a las Fuerzas Aéreas soviéticas. Ya le han retirado
sus medallas.

Estaba demasiado anonadada para afadir nada mas. Con que eso le dirian al
pueblo soviético: jque era una espia y una traidora! ;Como iba a imponerse la justicia
mientras Stalin fuera lider?

www.lectulandia.com - Pagina 214



El comandante sac6 unos documentos de la carpeta y se cercior6 de que los
leyera. Eran las cartas que habia escrito a mama y a Valentin en Katowice, unas cartas
que ahora sabia que no recibirian nunca.

—Ademas —dijo el comandante, que arrojé las cartas a la hoguera—, si fuera
usted Natalia Azarova, firmaria la confesién. —Sonri6—. Natalia Azarova recordaria
que tiene una madre que vive en el Arbat. Ah, si, y su amante es un piloto de cazas de
combate. Creo que se llama Valentin Victorovich.

Entonces comprendi que todo estaba perdido. El NKVD sabia perfectamente
quién era. Mi querida patria estaba en manos de unos lunaticos.

—Si, Natalia Azarova firmaria su confesién —prosiguié el comandante—, si no
quiere que les ocurra algo... espantoso a sus seres queridos. —Me acercd mas el
papel y me tendié un boligrafo—. Recuerde firmar con su nombre real: Zinaida
Glebovna.

Pasé la mano por encima del documento. Si no firmaba, el NKVD me mataria de
todos modos, y Valentin y mama estarian condenados. Firmar era la unica posibilidad
que tenia de protegerlos. Me temblaba la mano mientras formaba las letras de mi
falsa rubrica. Cuando terminé, se me resbal6 el boligrafo y cay6 al suelo.

El comandante abrio las cortinas y vi la plaza extendiéndose a nuestros pies. La
nieve se habia fundido y el cielo era de un azul magnifico.

—iContemple Moscu por ultima vez! —dijo, abriendo los brazos—. Despidase.
No volvera a verla. Veinte afios de trabajos forzados sin derecho a mantener
correspondencia.

¢Era esa mi condena? Al firmar la confesion, Natalia Azarova habia dejado de
existir. Era como si estuviera muerta.
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Veintisiete

Moscu, 2000

Natasha estaba a punto de continuar con su historia cuando entré Polina empujando
un gotero movil.

—Ah, veo que ha bebido un poco de agua —dijo, sefialando la jarra medio vacia
que habia sobre la mesita de noche—. He llamado al doctor Pesenko y ha
recomendado que le administremos, de todos modos, los fluidos intravenosos.

Polina se dispuso a insertar el catéter en el brazo de Natasha. Lily sabia que ella 'y
Oksana llevaban casi dos horas con Natasha, una visita mucho mas prolongada de lo
que solia estar permitido. Queria oir el resto de la historia, pero las enfermeras tenian
unos horarios que cumplir y la salud de Natasha era lo primero.

—Vendremos a verla mafiana —dijo Lily dandole una palmadita en la mano—. Y
traeré a Laika.

La tristeza de la anciana conmovi6 a Lily. La entendia. ; Cémo podian interrumpir
la historia de Natasha en aquel momento crucial, como un video en pausa para ir al
bafio?

Cuando salian del hospital, sono el movil de Oksana. Mientras atendia la llamada,
Lily pensé en lo que les habia contado Natasha. Habia sido una narracion trepidante y
le daba vueltas la cabeza. Ella habia venido a Rusia para conectar con un pais que
formaba parte de su legado y habia recibido mucho mas de lo que esperaba.

Oksana colg6 el teléfono y mir6 a Lily.

—Fra Antonia. Esta tarde ha ido a dar de comer a los gatos en las obras de
Zamoskvorechye y una mujer que vive en el bloque de enfrente le ha tirado un cubo
de agua. También ha encontrado varios cachorros muertos. Les habian aplastado la
cabeza, probablemente con un ladrillo.

—iEs espantoso! —dijo Lily—. ; Antonia cree que ha sido la misma mujer?

Oksana se encogié de hombros.

—Seguramente. Ocurre todo el tiempo. La gente ve a los gatos callejeros como
una plaga.

Lily sabia que los voluntarios de Animales de Moscu habian acelerado su
programa de recogida por la cercania del invierno, pero lo dificil era encontrar a
gente que pudiera ocuparse de los gatos. Oksana habia encontrado recientemente una
casa para Max y Georgy; Lily creia que echaria de menos a los cachorros cuando se
fueran a vivir con su nuevo propietario.

—Puedo acoger mas gatos en mi piso —dijo.

Oksana meneo¢ la cabeza.

—No puedo imponerte algo asi. Ya has sido bastante generosa.

—S], si que puedes —dijo Lily con una sonrisa—. jQuiero ser una loca de los
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gatos como tu!

Oksana se echo a reir.

—¢Qué haces esta noche? ¢Quieres venir a buscar gatos?

—iNada me apetece mas! —respondio Lily.

No bromeaba del todo. Después de escuchar la desgarradora historia de Natasha,
no queria estar sola. Seguro que Oksana comprendia cémo se sentia.

En la zona de obras, Oksana prepar6 la nueva trampa que habia inventado con la
esperanza de engafiar a Tuz, un gato pelirrojo que habia descubierto la manera de
coger comida sin quedar atrapado. Necesitaban darle caza con urgencia porque era
uno de los gatos que estaban prefiando a las hembras e incrementando la poblacion.

—Habra que tener paciencia —dijo Oksana a Lily—. No es facil engafiar a gatos
callejeros como €I, y Antonia ya ha dado de comer a la colonia. Normalmente no los
alimentamos el dia que vamos a atraparlos para que tengan suficiente hambre y
muerdan el anzuelo.

Para manejar la trampa, Lily y Oksana tuvieron que colocarse a cierta distancia
sosteniendo el cordel que la activaba. Mientras esperaban a los gatos, aparecio una
mujer junto a la valla.

—iEstan en una propiedad privada! —les dijo—. Voy a llamar a la policia.

Oksana se acerc6 a la mujer para explicarle lo que estaban haciendo. Por su
conversacion, Lily dedujo que era la mujer que habia tirado el cubo de agua a
Antonia y es posible que fuera la que habia matado a los cachorros. Esperaba
encontrarse con una anciana loca, pero se topé con una mujer de unos cuarenta y
cinco afos, elegantemente vestida con unos pantalones de lino y una blusa a medida.
«Menuda zorra», pensO Lily, indignada por todos los voluntarios que intentaban
ayudar a los animales.

—Pertenecemos a un grupo animalista autorizado y vamos a llevarnos a los gatos
—oy0 que le decia Oksana—. Déjenos hacer nuestro trabajo y ya no tendra que
preocuparse por ellos. ;De acuerdo?

La mujer fruncié los labios y se marcho.

—No soporto a la gente asi —Ile dijo Oksana a Lily—. No tienen compasion.

Eran las dos de la mafiana cuando algunos gatos se acercaron a la trampa. Para
entonces, Lily no dejaba de mover los dedos de pies y manos para que la sangre
fluyera. El primer gato que se aproximé era un atigrado que se parecia a Mamochka y
que bien podia ser hija suya. Pero se limitd a inspeccionar la trampa desde fuera y se
fue corriendo.

El siguiente en aparecer fue Tuz. Para asombro de ambas, entré directo en la
trampa. Oksana tiré de la cuerda y la puerta se cerrd. Tuz estaba aterrorizado. A Lily
le caus6 lastima, pero sabia que estaria mejor cuando Luka lo esterilizara y Oksana le
encontrara un nuevo hogar.

Presa del panico, Tuz salio de la caja y se meti6 de lleno en una jaula con sdlo
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notar el tacto de Lily. Oksana cerr6 la puerta.

—Muy bien, Tuz, amigo mio —dijo antes de cubrir la jaula con una manta para
que se calmara—. jBienvenido a tu nueva vida!

—iQuietas! {No se muevan! jTirense al suelo con los brazos y las piernas
abiertos!

Las enfocaron con una linterna. Al volverse, Lily y Oksana vieron a dos agentes
de policia trepando la valla y corriendo hacia ellas.

—iMierda! —dijo Oksana.

—iAl suelo! —grit6 uno de los agentes, que estaba apuntandolas con una pistola.

Lily no tenia intencion de discutir. Se tumbo junto a Oksana y uno de los agentes
la agarr6 de los brazos para inmovilizarla. Aquello era surrealista. ;En Australia ni
siquiera le habian puesto una multa de aparcamiento y ahora la detenian?

Los agentes las pusieron de pie y las llevaron hacia la valla. Cuando estuvieron
fuera, las esposaron y las condujeron a la furgoneta. Oksana intenté explicarles que
Tuz no podia quedarse en una jaula a la intemperie, que habia que soltarlo, pero uno
de los agentes le dijo que se callara.

El sonido de la puerta de la furgoneta cerrandose puso nerviosa a Lily. Estaba
viviendo la historia de Natasha. ;Iban a llevarlas a ella y Oksana a Lubianka?

—Expliquenme otra vez qué estaban haciendo —dijo el fornido sargento.

Lily mir6 el reloj que habia en la pared. Eran las cuatro de la tarde de un
domingo; ella y Oksana se habian pasado el dia entero encerradas en una celda
pestilente con una prostituta que fumaba sin parar. Les habian dejado hacer una
llamada a cada una: Lily telefone6 al nimero de emergencia de la embajada
australiana. El funcionario que respondié dijo que se pondria en contacto con su
empresa, pero hasta el momento no habia recibido noticias del hotel. Oksana se habia
decantado por Luka, que podria aportar pruebas de su trabajo con los animales, pero
la recepcionista le inform6 de que habia salido por una visita urgente. También pidi6
al guardia que llamara al hospital en el que estaba ingresada Natasha y que explicara
que no podrian ir a verla, pero se encogié de hombros, como diciendo que ése no era
su problema. Cuando pusieron en libertad a la prostituta, les dijo que iria a recuperar
sus cosas y que ella misma llamaria al hospital. Fiel a su palabra, volvié minutos
después y les dijo que la enfermera que estaba de guardia le habia confirmado que
Natasha se encontraba bien y que habia pasado gran parte del dia durmiendo.

—Soy miembro del Comité de Animales de Moscu —Ile dijo Oksana al sargento
por segunda vez—. Mi compafiera es una voluntaria. Estabamos rescatando gatos de
la zona de obras y buscandoles casa. Estamos intentando atraparlos antes de que
llegue el invierno.

El sargento mir6 a los agentes que las habian detenido. Estaban junto a la puerta
con los brazos cruzados y semblante serio.

—¢:No encontrasteis nada? ¢ Narcoticos? ¢ Hierba?
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Los policias negaron con la cabeza. El sargento suspiré con desgana y se volvio
hacia Lily y Oksana.

—Desde el bloque de enfrente nos han informado de que os vieron vendiendo
droga.

Lily pensé en la mujer que habia discutido con Oksana. Luego le vino a la mente
Tuz, aterrado y atrapado en una jaula sin comida ni agua. Era probable que aquella
mujer le hubiera hecho algo terrible. Tenia ganas de llorar.

El sargento chasqueo la lengua.

—Como poco, tendré que acusaros de irrumpir en una propiedad privada.

Fuera de la sala habia una actividad frenética y le dio un vuelco el corazon
cuando oy6 la voz de Scott pidiendo verla. Le dejaron entrar y el sargento le explico
lo sucedido. A Scott le brillaba la piel; llevaba un chandal afelpado. Por lo visto,
venia del gimnasio.

—:Os han detenido por rescatar gatos? —Ile pregunté a Lily con las cejas
arqueadas.

Lily se sintio una estupida, como si la hubieran arrestado por pasear desnuda por
la calle Tverskaya en un monociclo y con un monton de globos en las manos.

—No, por allanamiento de una propiedad privada —tercio el sargento.

—Porque estaban rescatando gatos? —pregunto Scott.

El sargento parecia exasperado. No era buena sefial.

Entonces llego otro policia cargando con la jaula de Tuz. El gato bufaba y lanzaba
las zarpas como un leon en un circo. Lily se sinti6 aliviada al ver que seguia vivo.

—Hemos encontrado esto alli —dijo el agente, que dejo la jaula en el suelo—.
Pero no habia drogas. Ni en el lugar ni en el coche de las sospechosas.

Oksana cubri6 la jaula con su chaqueta para calmar a Tuz.

—Hay que taparlas siempre —Ile dijo al policia con desprecio—, o les entra tal
panico que pueden hacerse dafio con los barrotes.

—No le falta razén —respondié6 el agente—. Se ha meado por todo el coche.

Lily contuvo la risa. ;Orina de gato macho sin castrar? Aquel olor iba a tardar
semanas en desaparecer.

Scott se agacho y levanto la chaqueta para ver a Tuz.

—¢Asi que éste es uno de los gatos que estabas rescatando, Lily?

Iba a meter el dedo entre los barrotes para tocar a Tuz.

—Por favor, no lo hagas —le dijo Lily—. Estos gatos no estan acostumbrados a
los humanos. Hay que esterilizarlos y socializarlos antes de que se les pueda tratar
COmo mascotas corrientes.

Se dio cuenta de que todos la miraban: volvid la sensacion de pedalear desnuda
sobre un monociclo.

—Entonces, ¢este gato necesita un hogar? —pregunto Scott.

—Tenemos un grave problema aqui —interrumpio el sargento—. A estas mujeres
se las ha detenido por allanamiento. Una de ellas es extranjera y empleada suya.
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—Ya he dejado un mensaje a nuestro abogado del hotel —precis6 Scott, que le
guiio un ojo a Lily—. Nosotros nos encargaremos de su representacion, tal como me
ha aconsejado la embajada.

El sargento respiré hondo; parecia ain mas furioso. Lily se percato de que Scott
no comprendia la insinuacion del agente. Detenerlas a ella y a Oksana habia sido una
pérdida de tiempo y la policia quedaria como una estipida. El sargento queria ser
recompensado, no verse inundado de papeleos caoticos y mezclarse con abogados.
No sabia como decirle a Scott que lo necesario ahora era un soborno.

Mientras buscaba la manera de llevarse a Scott aparte y explicarselo, entré otro
hombre en la habitacion. Era Luka. Mir6 a Lily y Oksana con seriedad y se dirigio al
sargento.

—Creo que aqui ha habido un malentendido y me gustaria subsanarlo lo antes
posible —dijo con firmeza, manteniendo contacto visual con el hombre.

Saco un sobre del bolsillo y lo dejo sobre la mesa junto a una botella de vodka. El
humor del sargento mejoro al ver que el sobre era abultado y el vodka de primera
calidad.

—Bueno, son cosas que pasan —dijo con una risa ronca—. No ha habido dafios.
Ahora pueden irse todos a casa y no pensar mucho en ello.

—Creo que hay mas gatos en la obra que necesitan que los rescatemos —afiadio
Luka, mirando fijamente al sargento.

Lily no salia de su asombro. Luka siempre habia sido educado y considerado; no
imaginaba que también pudiera mostrarse firme y decidido, con la valentia suficiente
para hablar a la ley de tu a tu.

—Bien, no volveremos a arrestar a sus dos amigas —dijo el sargento refiriéndose
a Lily y a Oksana—, y advertiremos a la mujer que puso la denuncia de que no se
acerque al lugar.

Ahora que el asunto habia sido resuelto para satisfaccion de todos, Luka cogi6 la
jaula de Tuz y llevo a Oksana y a Lily a su coche. Scott los siguid, impresionado por
la decisiva accion de Luka.

—¢Quieres que te lleve a ti también? —pregunté Luka, que abrio las puertas del
coche a las mujeres.

—No, gracias —respondi6 Scott al darse cuenta de que Luka le hablaba a él—.
He venido en coche.

—Gracias por venir, Scott —dijo Lily—. Siento mucho las molestias.

—No pasa nada —respondio con aire distraido.

Oksana se sento en el asiento delantero y Lily en el trasero. Luka aseguro la jaula
de Tuz con el cinturon de seguridad.

—No me gusta recurrir a los sobornos —dijo—, pero a veces es la Unica manera
de salir de una situacion complicada. Como decimos en Rusia: «Pongamosle una vela
a Dios, y al juez démosle un regalo».

Se sento al volante y le dio a Oksana una llave que se habia sacado del bolsillo.
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—Lo siento. Recibi tu mensaje hace una hora. Hoy he tenido dos emergencias. El
resto de las trampas estaban vacias. Las he metido en tu coche y lo he cerrado. Ahora
te llevo hasta alli.

—La policia dejo las llaves puestas? —pregunt6 Oksana con incredulidad—. Me
sorprende que no me lo hayan robado.

Luka estaba a punto de ponerse en marcha cuando Scott llamo6 a la ventanilla de
Oksana. Luka la bajo para que pudieran hablar.

—iEscuchad! —dijo Scott con los ojos irradiando entusiasmo—. Cuando volvais
a buscar gatos, ;puedo acompanaros?

Eran las seis cuando recogieron las trampas; ya era tarde para visitar a Natasha, al
menos un domingo. Luka llevé a Tuz directamente a su consulta para esterilizarlo.

—Ya ha tenido bastante estrés en esa jaula todo el dia —dijo—. Sera mejor que lo
hagamos ahora para poder meterlo en una mas grande.

Mas tarde lleg6 al piso de Lily, con Tuz todavia adormilado por la anestesia, y lo
metio en una jaula de hospital que habia montado Oksana en el salon de Lily.

—Si no estais cansadas por vuestro encontronazo con la ley, sos gustaria venir
conmigo al cine esta noche? —pregunt6 Luka—. Dan EI hombre de la camara. Es
sesion nocturna, asi que llegaremos a tiempo.

—Yo no —respondi6 Oksana—. Estoy agotada. Pero Lily deberia ir. Es un
clasico ruso.

—~Claro —dijo Lily. Lo que habia pasado ese dia la habia consternado tanto que
necesitaba relajarse un poco antes de dormir—. Me daré una ducha rapida. He oido
hablar de esa pelicula, pero no la he visto.

—Te encantara —dijo Oksana, guifiandole un ojo.

El cine estaba en uno de los rascacielos que los extranjeros conocian como las Siete
Hermanas. Lo habian construido en una mezcla de estilos barroco y gotico.
Desprendia el olor almizclefio de una tienda de antigiiedades y el vendedor de
entradas parecia un intelectual de los afios veinte, con su jersey de cuello alto y su
boina. Lily se detuvo a contemplar los carteles enmarcados de las prdoximas
proyecciones, que incluian Ojos negros, con Marcello Mastroianni, y Suerios, dirigida
por Akira Kurosawa. No habia ido a un cine de arte y ensayo desde su época en la
universidad. A Adam le encantaban las peliculas de accion e ir al cine con él
normalmente significa ver algo tipo La jungla de cristal o lo dltimo de Arnold
Schwarzenegger.

—Espero que disfrutes con la pelicula —dijo Luka—. El director es Vertov. Era
uno de los lideres de la vanguardia rusa. La pelicula se rodo en 1929.

Lily y Luka se sentaron. En el cine habia un grupo de estudiantes y varias
ancianas rusas. Las luces se atenuaron y descorrieron las opulentas cortinas rojas para
revelar una diminuta pantalla.

—FEs una pelicula muda —susurr6 Luka—. Hoy pondran una banda sonora
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orquestal.

Al cabo de unos minutos, Lily estaba hipnotizada por las imagenes. En la pelicula
aparecian ciudadanos soviéticos en varias ciudades ucranianas, desde el anochecer
hasta el amanecer. Las maquinas y el trabajo de la gente con ellas se convirtieron en
«arte» ante sus ojos. En el largometraje no se mostraba el sufrimiento de los
campesinos ni se adivinaba cémo se utilizarian las maquinas para destruir vidas en un
futuro no muy lejano. Por el contrario, rezumaba vitalidad y optimismo. Era
exactamente lo que necesitaba ver después de aquel fin de semana.

Cuando termino, se volvio hacia Luka.

—iEs una de las peliculas mas hermosas que he visto nunca!

—Muchas de las técnicas cinematograficas que utilizaba Vertov eran
experimentales para su época: doble exposicién, saltos de montaje, travellings y
demas —explico.

Fueron a la cafeteria que habia en el vestibulo del cine, encontraron una mesa y se
sentaron.

—Hoy has estado fantastico con el sargento de policia —dijo Lily—. Creo que
incluso has impresionado a mi jefe con tu saber hacer. ;Has tenido muchos
encontronazos con la ley?

—No —respondio entre risas—. ¢ Y ta?

—FEs el primero —dijo Lily—. Gracias por salvarnos, por cierto.

—No hay problema —dijo €l, y le toco ligeramente la mano—. Yo siempre saldré
en tu ayuda.

Lily mir6 la carta, sonrojada. Era bonito que Luka expresara sus sentimientos,
pero era algo que Adam también habia dicho. Le prometié que siempre estaria con
ella, y no lo estaba.

El lunes, a Lily le costaba concentrase. Queria que terminara el dia para poder ir al
hospital y volver a ver a Natasha. Albergaba la esperanza de que la mujer no se
hubiera enfadado y no se cerrara en banda. Nadie sabia cuanto le quedaba. Lily creia
que la anciana consideraba importante que alguien conociera la verdad sobre lo que
habia pasado.

—Mis pensamientos son simples y concisos.

Lily vio a Scott junto a su mesa. «Dios, scudl era mi frase?», pensd. Entonces
recordd que era lunes y que iban a darle una nueva para aquella semana. Scott le
entrego un trozo de papel.

—Gracias —dijo ella, y lo prendio en su carpeta.

«Tengo un camino y un objetivo. Siempre sé exactamente adonde va dirigida mi
vida», leyo.

(Como se las arreglaba Scott para adjudicarle siempre afirmaciones que
discrepaban de sus sentimientos? Pero, mas que molestarla, le resultaba divertido. Por
como habia ido corriendo a la comisaria para ayudarla, era obvio que tenia buenas
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intenciones.

—Me gustan los gatos —anuncié—. Mi mujer y yo trabajabamos de voluntarios
en un refugio para animales en Washington. Echo de menos tener un gato.

Una llamada al teléfono de Lily interrumpi6 la conversacion. Scott volvio a su
despacho. Ella lo observd mientras se alejaba, sorprendida por el afecto que
empezaba a sentir por él.

Tocadas las cinco de la tarde, ordend su mesa y consult6 en su agenda las citas del
dia siguiente. Luego se fue corriendo a casa para recoger a Laika y reunirse con
Oksana. Antes de salir, cambio la bandeja de arena y los platos de comida de la jaula
de Tuz. Cuando Oksana le trajo a Mamochka, la gata no dejaba de moverse
violentamente dentro de la jaula, pero Tuz estaba sentado, tranquilo. Quiza se habia
dado cuenta de que estaba mejor alli, penso6 Lily.

—¢Qué tal la pelicula? —Ie pregunté Oksana cuando se subieron al coche.

Lily se puso a Laika en el regazo.

—Me gusto —dijo.

Oksana puso en marcha el coche.

—Luka es fantastico, ¢;verdad? Lo conozco desde que era un nifio —comento al
rato.

Lily asintio.

—Si.

—Te cae bien?

—Pues claro.

—Bien —dijo Oksana mientras buscaban aparcamiento en el hospital— Me
parece que le gustas.

Lily fruncio el cefio.

—No te entiendo. Es gay..., ino?

Oksana la mir6 como si acabara de confesar que era un alienigena del espacio
exterior.

—:De donde has sacado eso?

Lily se incomodo. ¢ De dénde lo habia sacado?

—FEs mono, viste bien, sabe cocinar, le gusta bailar... Sus gatos se llaman
Valentino y Versace.

—iEsos nombres los puse yo! —exclamé Oksana—. Luka no queria confundirlos
si los rebautizaba.

—Ah —dijo Lily.

Oksana fruncio los labios y se echo a reir.

—Mira —continué Lily, intentando defenderse—, no es culpa mia. Los hombres
australianos no llevan camisas de satén ni menean las caderas cuando bailan.

En ese momento le vino una imagen de Adam y sus amigos con las camisas
desabotonadas, dando saltos en la pista al ritmo de Midnight Oil. Pero su comentario
solo hizo que Oksana se riera con mas fuerza.
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—Luka se casé hace diez afios —dijo Oksana, volviendo a ponerse seria—.
Queria una familia, ser un padre joven y todo eso. Conocia a Inna desde la
universidad y parecia que ella queria lo mismo. Pero, dos meses después de la boda,
decidio que preferia ser soltera. Luka no se ha fijado en nadie desde entonces.

Lily record6 el comentario de Luka sobre salir en su ayuda y como le habia
tocado la mano.

—iEspero no haberle confundido! —dijo—. Sobre todo si todavia es reacio a
tener relaciones después de su mala experiencia.

Oksana mir6 a Lily. Parecia contenta.

—¢Por qué no te relajas y disfrutas? —pregunt6—. Prueba a ver adénde te llevan
las cosas. No creo que haya un hombre mejor que Luka..., y pasas demasiado tiempo
sola.

Natasha estaba sentada en una silla junto a la ventana. Parecia desolada, pero se
animo al ver a Laika. Lily pensaba que las regafiaria por no haber ido el dia anterior,
tal como habian prometido. Se sorprendio cuando la mujer se volvio hacia ellas con
semblante pensativo y dijo:

—Durante mucho tiempo pensé que habia perdido todos mis recuerdos de
Svetlana. Me hice pasar por mi amiga porque tenia miedo de decir quién era en
realidad. Pero al hablar con vosotras de ella, ha vuelto a vivir. Es como si mi amiga
volviera estar aqui conmigo. Gracias.

Oksana y Lily se sentaron una a cada lado de la anciana y la cogieron de las
manos. Laika se acomodo cerca de los pies de su duefia.

—Estais preparadas? —pregunt6 Natasha.

Lily y Oksana asintieron.

Natasha mir¢ a Lily.

—Te confié a Laika y no me equivocaba. Y sé que puedo confiaros esto. Por
favor, prometedme que todo lo que os cuente no saldrd nunca de esta habitacién.
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Veintiocho

Kolima, 1945

Junto a otros centenares de prisioneros, me vi apifiada en un tren, dentro de unos
vagones para ganado, parecidos a los que habian utilizado los alemanes para
transportar a sus victimas a Auschwitz. A nosotros también se nos neg6 la comida y
el agua durante el mes que dur6 el viaje hacia el este; los que eran demasiado jovenes
o demasiado mayores no lograron sobrevivir. Arrojaban los cadaveres junto a las vias
para que los animales acabasen con ellos.

Las mujeres de mi vagon eran prisioneras politicas, como yo. Durante el viaje me
enteré de cuales habian sido sus «crimenes». A una concertista de piano que habia
estudiado en Paris la habian condenado por «actividades contrarrevolucionarias»,
igual que a una mujer que trabajaba en una tienda de ropa y que habia atendido a la
esposa de un diplomatico extranjero. Habia un ama de casa condenada por agitacion
antisoviética por llamar a su cachorro Winston, en honor al primer ministro britanico;
coincidi también con una bailarina que habia aceptado flores de un admirador
estadounidense.

—¢Y tu qué has hecho? —me pregunt6 Agrafena, la mujer que estaba a mi lado.
Tenia el pelo gris y unos ojos castafios e inteligentes, y antafio habia sido profesora
universitaria.

—Me hicieron prisionera de guerra en Polonia —respondi, acercandome a la
verdad todo lo que me era posible tras haberme convertido en Zinaida Rusakova—.
Me han condenado por terrorismo.

Nego con la cabeza.

—No, tu delito fue encontrarte en un pais extranjero. Stalin tiene panico a que los
que han salido de la Uni6n Soviética difundan la verdad de que se vive mejor en
Occidente, incluso en medio de la guerra.

—¢Y ta? —le pregunté—. ;Qué delito has cometido?

—Contar un chiste sobre Stalin.

—iDebia de ser malisimo! —exclamé.

Agrafena se encogié de hombros y sonri6 con ironia.

—No, era bueno. Por un chiste malo me habrian caido cinco afios; aquél me costo
diez.

Para llegar hasta los distintos campos de Kolima nos apelotonaron en la bodega
del carguero que nos llevd al otro lado del mar de Ojotsk. Al cabo de cinco dias, con
el rostro verdoso del mareo y cubiertas de vomito propio y ajeno, llegamos al puerto
de Magadan. Hacia tanto viento que teniamos que pelear con él para avanzar. Soplaba
cargado de sal, que nos picaba en los ojos y en la piel, y dibujaba cintas de encaje
blanco en los arbustos y las cercas. Una inmensa bandera con la cara de Stalin se
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agitaba con la brisa: «Gloria a Stalin, padre, maestro y mejor amigo de todo el pueblo
soviético». Su vision casi destruyo6 los ultimos jirones de voluntad que me quedaban.
Reconoci en ella uno de los retratos que habia pintado mi madre y entonces entendi
por qué su trabajo la consumia de aquella manera: sin duda sabia que Stalin era el
responsable de la muerte de papa.

Hicieron que nos arrodillaramos mientras los guardias nos contaban. Si se
producia alguna fuga, arrestaban a los propios guardias, por lo que nos contaban y
nos volvian a contar. Tardaban tanto que muchos prisioneros se desmayaban; a
quienes padecian problemas intestinales, no les quedaba mas remedio que hacérselo
encima.

Después del recuento nos obligaron a desfilar en fila de a cinco por delante de dos
guardias. Habia perdido las botas en Lubianka, por lo que habia tenido que
confeccionarme unos zapatos con trapos: al marchar por la empinada cuesta que
conducia a la ciudad, notaba todas las piedras y los guijarros.

La calle principal estaba flanqueada de mas banderas:

GLORIA A STALIN, EL MAYOR GENIO DE LA HUMANIDAD
GLORIA A STALIN, EL MAS GRAN LiDER MILITAR
iMAS ORO PARA NUESTRO PAIS,

MAS ORO PARA NUESTRA GLORIA!
iBIENVENIDO A KOLIMA!

—No se contentan con destruirnos —susurré Agrafena—. Encima esperan que les
demos las gracias.

Cuando llegamos al campo, nos enviaron a una casa de bafios y nos obligaron a
desnudarnos delante de los guardias, que eran hombres. Nos dieron a cada una medio
cubo de agua para lavarnos los cuerpos rofiosos. Mientras tanto, se llevaron nuestras
ropas para hervirlas y despiojarlas; luego las amontonaron, formando una pila
humeda en el suelo. La ropa interior y el vestido que me habian dado en Auschwitz
eran mis Unicas posesiones y queria conservarlas. Lo primero que encontré fue la
combinacion. La seda se habia arrugado con el calor, pero al menos no se habia
rasgado. Luego comprobé, con alivio, que el vestido seguia de una pieza.

Una mano me agarro del brazo. Me di la vuelta y vi a una mujer en bragas y
sujetador mirandome. Tenia los enormes pechos tatuados, al igual que los hombros y
los brazos. Le colgaba un cigarrillo del labio. Me mir6 con una mueca de desdén que
le hacia mostrar los dientes torcidos.

—Ese vestido es mio —me dijo con un marcado ceceo.

—Se confunde —le repliqué.

—Ahora es mio —grufio mientras trataba de arrebatarmelo.

Lo agarré con fuerza y arremetié contra mi.

—iBasura politica! —siseo.

Otras dos mujeres se habian unido al escarnio.

—iPila de mierda! —dijo una—. jYa ni siquiera eres ciudadana soviética!
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Las demas prisioneras retrocedieron al intuir que iba a haber pelea. Me daba igual
quiénes fueran aquellas mujeres, no tenia intencion de permitirles que se llevaran mi
vestido. No sabia qué me esperaba, quiza me viera en la necesidad de cambiarlo por
algo.

—Daselo —susurré Agrafena a mi espalda—. No vale mas que tu vida.

Una de las compafieras de la primera mujer le pasé un cristal roto, con el que
intent6 asestarme un tajo en la cara, como si tratase de sacarme un ojo. La esquivé. El
resto de las mujeres de la casa de bafios empezaron a gritar.

Los guardias, que habian estado charlando entre ellos, levantaron la vista.

—iCalma! —grit6 uno—. ;O esta noche no cena nadie!

—Déjalo estar, Katia —Ie dijo a mi atacante otra mujer cubierta de tatuajes—. Ya
le ajustaras las cuentas luego, que tengo hambre.

Katia me mir6 fijamente y luego se fue.

Agrafena me empujo6 hacia el muro y me ayudé a ponerme el vestido.

—Cuidado con ésa —me dijo—. Compartimos celda y la metieron en la carcel
por un crimen horrible.

—¢Cual? —Ile pregunté.

—Atraia a nifios de la calle con engafios y se los vendia a pederastas. A algunos
de aquellos pobres inocentes los masacraron.

Me quedé horrorizada.

—¢ A cuanto la condenaron?

—A tres anos.

Miré a la mujer a la que habian detenido por ponerle Winston a su perro. Estaba
hablando con una maquinista a la que habian condenado a Kolima por llegar tarde al
trabajo. Ambas sentencias habian sido de ocho afios.

Stalin habia puesto el mundo patas arriba.

Tras un periodo de cuarentena nos reconocio una médica de mediana edad con el
pelo oscuro y la piel palida. Me examiné la garganta, los oidos y los ojos, y me palpo
la piel para valorar mi musculatura y mi grasa corporal. Me pellizcé las piernas y, tras
leer mis papeles con atencion, escribié algo en ellos. Recé para que me asignase a
trabajar en una cocina o en un hospital, pero sabia que mi condena implicaba que me
destinasen a una de las peores tareas.

Tras el examen médico se llevaron nuestras ropas y nos dieron vestidos,
uniformes y zapatos con la suela hecha con cubiertas de neumatico. Me di cuenta de
lo inutil que habia sido mi discusion con Katia por el vestido. Ya ni siquiera teniamos
nombres, se dirigian a nosotras por los numeros que nos habian cosido a los
uniformes.

Fue un alivio que a Katia y a su banda les asignaran otro barracon. Agrafena y yo
no nos separamos, pero cualquier clase de alivio temporal que pudiera haber sentido
desaparecio al abrir la puerta de la edificacion de madera y ver lo que teniamos ante
nosotras. A lo largo de las paredes corrian dos pisos de camas hechas con planchas de
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madera; el centro de la sala estaba ocupado por mas literas. La mayoria de ellas no
tenia almohada ni colchén. Aunque el suelo no era mas que tierra apisonada y olia a
moho y sudor, fueron las cuatro prisioneras que se encontraban tendidas en sus literas
las que nos causaron mayor impresion: sufrian una inflamacion grotesca de las
extremidades y tenian la piel cubierta de ulceras infectadas de pus. En Auschwitz, a
las prisioneras como aquéllas las llamaban Muselmdnner. Pronto me enteraria de que
en Kolima se las llamaba dojodiagi: muertas vivientes.

—iVenga, dejad paso! —Una vieja desdentada entr6 en el barracén y organizo a
las recién llegadas con el entusiasmo propio de la jefa de un campamento de verano.
Aunque iba vestida con harapos, llevaba la cabeza envuelta en un pafiuelo de colores.

—iTu, aqui! —me dijo, sefialandome la litera superior del fondo del barracén. A
Agrafena le asignaron el espacio contiguo al mio.

Aquella noche nos sirvieron una sopa hecha con hojas de repollo podridas, patatas
y cabezas de arenque. El tosco pan negro que la acompafiaba sabia como si estuviera
poco hecho. No nos dieron cuencos ni cubiertos. Las prisioneras veteranas se habian
traido los suyos, hechos con latas viejas o trozos de madera. Agrafena cambié una
bufanda por dos juegos, y me dio uno a mi.

—No os separéis de ellos ni un momento —nos advirtié la mujer que estaba
sentada a la mesa frente a nosotras—, porque os los robaran.

Cuando me acosté en mi litera aquella noche, pensé, mientras luchaba con los
mosquitos, en las dojodiagi que tenia tan cerca y que infestaban el aire con su fétido
aliento y su carne putrefacta. ; Acabaria asi yo también? Quiza seria mejor encontrar
la forma de suicidarme ya, mientras tuviera fuerzas. Sin embargo, por la mafiana
recuperé la determinacion de seguir viviendo. Con la taza de agua que me
correspondia, me lavé los dientes, frotandolos con la manga del uniforme, y luego la
cara y el cuello con el jabén de brea que habian distribuido durante la inspeccion
sanitaria. Miré hacia arriba y vi que Slava, la mujer desdentada que estaba a cargo de
nuestra cabafna, me sonreia.

—Es mejor que no uses todo el jabén de una vez —me dijo—. Partelo por la
mitad y cambia un trozo por algo que necesites.

—Gracias por el consejo —respondi. Quiza sobrevivir a una guerra y a un campo
eran dos cosas muy distintas. Lo primero requeria no ceder al miedo; lo segundo, no
ceder a la desesperacion—. ;Qué mas hay que saber?

Slava sonrio.

—De todo. —Se agachd para recoger una colilla—. ;Ves? Esto lo ha tirado una
prisionera nueva. Puedes recoger colillas como ésta por todo el campo y cambiar el
tabaco. No importa que tengas que empezar de cero: si eres lista, puedes sacar algo de
la nada.

Por su aspecto habria dicho que Slava habia sido campesina en su vida anterior,
pero su astucia me hizo pensar que quiza habia sido ladrona.

—¢:Por qué te detuvieron? —le pregunté.

www.lectulandia.com - Pagina 228



Se acomodo la bufanda.

—Fui ama de llaves de una familia noble; después de la revolucion, eso era razén
suficiente. Me liberaron en 1932. Como no tenia adénde ir, me quedé aqui. Me pagan
un pequefio salario y el trabajo no es dificil.

El desayuno consistio en la misma sopa tan poco apetecible de la noche anterior.
De vuelta a los barracones noté la mirada de un hombre que estaba sentado en una
cerca de madera. Tenia la nariz torcida, los ojos caidos y la barba desalifiada. Lucia
unos biceps del tamafio de sus muslos, y un torso descamisado cubierto de tatuajes.
Su forma de mirarme me puso los pelos de punta. No volvi a sentirme segura hasta la
noche, cuando el guardia nos encerré a todas en los barracones y quedé rodeada de
mujeres. Pronto descubriria que esa sensacion de seguridad era falsa.

Me despert6 el golpe de la puerta del barracon al abrirse de pronto. El haz de luz
de una linterna recorri6 la habitaciéon. Levanté la cabeza y vi en el umbral unas caras
que escrutaban el dormitorio con mirada lasciva. Al principio pensé que estaba
soflando y entonces un grito atraveso el aire. Dos hombres sacaron a una mujer de su
litera, arrastrandola por los pies, y se la llevaron. La luz desaparecio y los gritos de la
mujer se fueron atenuando. Oia los grufiidos de los hombres y me preguntaba qué
estaria ocurriendo. ¢Seria una especie de interrogatorio? Me escabulli de la litera y
me acerqué a una ventana.

—iVuelve a la cama! —me orden6 Slava con un susurro aspero—. ;Quieres que
te pase a ti lo mismo?

No le hice caso y continué hasta la ventana. Con la luz exterior de los barracones,
vi que la estaban sujetando en el suelo entre varios hombres.

—iLa estan violando! —grité—. jLlama al guardia!

Corri hasta la puerta y habia comenzado a aporrearla cuando algo me derribo y
cal de espaldas. Senti que una mano me tapaba la boca y el peso de varios cuerpos me
sujetaban. Al principio pensé que aquellos hombres me habian cogido a mi también;
entonces me di cuenta de que eran las demas prisioneras las que me retenian.

—El guardia esta con ellos, puta idiota! —me espet6é una—. ;Y ahora callate o te
corto el cuello!

Se quedaron sentadas encima de mi hasta que cesaron los gruiiidos y el jaleo, y
hasta que los hombres se dispersaron. Agrafena se acercé y me ayudo a volver a mi
litera.

Esperé a que se abriera la puerta y volviese la mujer que habian violado, pero no
regreso, ni siquiera por la mafiana, cuando sono la sirena para que nos despertaramos.
Me quedé mirando la litera vacia e intenté acordarme de quién era. Entonces recordé
a una joven que habia visto al llegar al campo y que ocupaba aquella litera; no
parecia tener mas de diecisiete afios.

El horror me sacudié mientras marchabamos hacia los bafios a la tenue luz de la
mafiana: la chica estaba tendida en un charco de sangre. Tenia la boca abierta en un
grito silencioso y una mirada vacia en los ojos. Estaba muerta. Miré a mi alrededor
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para ver las reacciones de las demas mujeres, pero las tnicas que parecian afectadas
eran las recién llegadas. Las demas apartaron los ojos y pasaron junto al cadaver
como si no estuviera. Cuando volvimos de los bafios, ya se la habian llevado.

Durante el desayuno, el ambiente era sombrio, pero nadie mencion6 a la chica.
Aquella tarde, cuando regresamos a los barracones, nos volvié a encerrar el mismo
guardia. Me pasé la noche en vela, temblando de miedo, pero no ocurri6 nada.

—¢Se ha denunciado el asesinato a la administracion? —le pregunté a Slava a la
mafiana siguiente—. ¢ Van a castigar a aquellos hombres?

Me mir6 fijamente y suspiro.

—Aqui hay que aprender a vivir y dejar vivir. Algunos de los hombres son
bestias; lo que ha pasado ya habia ocurrido antes, y volvera a ocurrir. No puedes
salvar a nadie mas que a ti misma. Eres joven y guapa..., mas te vale buscarte un
marido en el campo.

—:Que?

—Uno de los hombres —me explico—. Elige uno y ofrécete a él. Pero que no sea
de los politicos, s6lo conseguirias que fuesen a por ti; elige a uno de los delincuentes
comunes. LLos demas no te tocaran si saben que le perteneces. Nikita estaria bien, vi
que te miraba el otro dia, después del desayuno.

No podia creer lo que estaba oyendo. ¢El tnico modo de protegerme era
convertirme en la ramera de algun individuo de aspecto terrible como aquel hombre
de los tatuajes?

Volvi a ver a Nikita cuando pasé por delante del taller de reparaciones de regreso
al barracon. Estaba jugando a las cartas con otros presos. Parecia que para los
delincuentes comunes el campo no era mas que un cambio de ubicacion: hacian lo
que querian e iban a donde querian.

—iEh, Rasputin! —Ile dijo uno de aquellos hombres a Nikita, dandole un codazo
—. Ahi va tu novia.

Nikita volvio a clavarme aquella mirada intensa y comprendi por qué los
delincuentes comunes lo llamaban Rasputin: tenia cierto aire con el monje funesto de
la zarina Alexandra.

Una cuadrilla de mujeres pasé marchando de camino a los campos. Me quedé
mirando sus rostros arrugados y sus cabezas afeitadas. No habia nada femenino en
ellas: el hambre y el trabajo duro les habian arrebatado los pechos y las caderas. Los
hombres no les prestaron atencion cuando pasaron a su lado. Se me ocurrié una idea
y eché a correr hacia la barberia del campo.

—¢:Puedo ayudarla? —me pregunto el barbero.

Me quité el pafiuelo y me solté el pelo. A muchas de las mujeres con las que habia
compartido transporte a Kolima les habian rapado toda la cabeza, como a las de
Auschwitz, pero yo me las habia arreglado para evitarlo, y habia conseguido que no
se me llenase de nudos peinandolo con los dedos a diario.

—iAh, ya! —me dijo, acercandome un taburete para que me sentara y cogiendo
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unas tijeras—. jQué pena! Pero sera mejor..., no te molestaran tanto los piojos.
Cerré los ojos y no volvi a abrirlos hasta que el tltimo mechoén cay6 al suelo, a
mis pies.

Me asignaron a una cuadrilla maderera. El primer dia nos reunimos con las luces del
alba junto a las puertas del campo, donde nuestro brigadier, un antiguo ladron de
trenes con la boca llena de dientes de oro, paso lista. Me vine abajo al ver que Katia
formaba parte del grupo. Llevaba el vestido por el que nos habiamos peleado en la
casa de bafios y se pavoneaba de su victoria.

—iHay que ver lo que has cambiado en s6lo unos dias! —me dijo, mirandome la
cabeza afeitada.

Me pregunté como se las iba a apafiar para trabajar con aquel vestido y los
zapatos de cuero rojo con los que lo habia combinado.

A nuestras espaldas se formo6 otra cuadrilla maderera; para mi desconcierto,
Nikita formaba parte de ella. No parecio reconocerme, lo cual fue un alivio. Un
acordeonista y un guitarrista, ambos prisioneros, tocaban mientras recogiamos
nuestras sierras, hachas, palas y sacos. «El trabajo es honorable, glorioso, valiente y
heroico», cantaban.

Como portabamos herramientas que podian utilizarse como armas, los guardias
estaban armados y alerta. Nos apuntaban todo el tiempo con sus fusiles al marchar
mas alla de las puertas.

El jefe de los guardias grito:

—iVista al frente y no rompais las filas! Un paso a izquierda o derecha se
considerara un intento de huida y dispararemos sin avisar.

Marchamos cinco kilometros hasta el lugar de trabajo, donde nos dividieron en
parejas. A mi me pusieron con otra mujer mucho mas alta que yo. Por suerte, ella
sabia derribar los arboles, como cortar los lados para que el tronco cayese en una
zona despejada. Trabajabamos a buen ritmo para cumplir con nuestro cupo. Nuestras
raciones de pan dependian de que alcanzasemos aquella cuota. Tuve suerte de que me
emparejasen con alguien fuerte, aunque me obligase a trabajar duro para seguirle el
ritmo. Hablabamos lo minimo posible, incluso durante el descanso para comer y el
camino de regreso al campo: no podiamos permitirnos desperdiciar ni un apice de
energia.

Aunque trabajar en los bosques era mejor que la mina, no me gustaba la cuadrilla
maderera; me dolia tener que cortar aquellos arboles majestuosos. Me dolia cada vez
que atacabamos los troncos con las sierras y las hachas. Pero los arboles se vengaban.
Un dia, mi compafiera y yo calculamos mal la caida de un cedro y una rama enorme
la golpeo y le aplasto el craneo. Fue una forma horrible de morir y, sin embargo, yo
sOlo podia pensar en mi racion de pan. ;Qué me iba a pasar a mi? Cuando recuperé la
cordura, me quedé horrorizada ante mi propia frialdad.

Los demas prisioneros no mostraron tantos remilgos: se apresuraron a despojar a
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mi camarada caida de los zapatos, los pantalones y la ropa interior antes de que el
brigadier tuviera tiempo siguiera de informar de su muerte.

Todos los demas estaban asignados, asi que la unica persona que quedaba para
emparejarme era Katia y no daba golpe. Al dia siguiente se afan6 proporcionando
placer a nuestro brigadier y a uno de los guardias entre los arbustos en cuanto
llegamos al lugar de trabajo. Le dijo al brigadier que yo era capaz de cumplir su cupo,
ademas del mio, pero hasta él se daba cuenta de que aquello era imposible. En lugar
de eso, me asignaron un cupo reducido. A partir de entonces sélo tuve que cortar
algiin arbol de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba serrando
ramas de los arboles derribados o apilando la madera para su transporte.

A medida que nos ibamos acostumbrando a la rutina nos acompafiaban cada vez
menos guardias; en ocasiones, no venia ninguno. El brigadier mantenia la cuadrilla a
raya y, por otra parte jadonde iba a escapar un prisionero en medio de aquella
naturaleza salvaje? Me senti a salvo con aquel acuerdo hasta que un dia en que me
costo alcanzar mi cupo regresé al campo mas tarde que el resto. Fue entonces cuando
mi camino se cruzé con el de Nikita. De cerca parecia tan feroz como de lejos, pero
no era tan feo como me habia parecido al principio. La barba engafiaba y me di
cuenta de que incluso era posible que tuviésemos la misma edad. Miré hacia mi,
tratando de verme bien a la luz del crepuisculo, y me reconoci6. Eché a andar en otra
direccion, pero me agarro por el brazo.

—Espera —me dijo—, quiero hablar contigo.

Su voz me sorprendid. Era ruda, pero no la de un ignorante. A juzgar por su
aspecto, lo maximo que habia esperado de él era un gruiido.

—Quiero hablar contigo —repitio—. Ahora no, porque tengo que volver. En otro
momento.

Me quedé de piedra. No me esperaba precisamente una educada peticién para
hablar conmigo. Nikita asinti6é con la cabeza como si hubiéramos firmado un acuerdo
formal, me solt6 el brazo y se marcho hacia el campo a buen paso.

Aunque parecia que el corte de pelo me habia puesto a salvo de las atenciones no
deseadas, mantenia la guardia alta. Los delincuentes también atacaban a las ancianas
y a los hombres, e incluso se violaban entre si. Pero alli en el Artico habia una
amenaza mayor para nuestra supervivencia: el invierno.

—iVenga! ;Qué temperatura hace? —preguntabamos con insistencia al prisionero
encargado de comprobar el termometro.

Eran las cuatro de la madrugada y estabamos reunidos en el patio nevado,
esperando que empezase el recuento. Dabamos saltos y nos golpeabamos los brazos y
las piernas. La ropa que nos habian dado no era apta para aquel clima. El frio helado
me atravesaba la chaqueta acolchada y no tenia ninguna bufanda con qué protegerme
la cabeza. Me frotaba la cara y las orejas para que no se me congelasen. Aquella
misma semana, una mujer de mi barracon habia perdido la nariz; se le habia quedado
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en la mano. No se me iba la imagen de la cabeza y me aterraba que me pudiera
ocurrir lo mismo.

—Estamos so6lo a cuarenta bajo cero —informo el prisionero.

Soltamos un quejido colectivo. El trabajo no se cancelaba si el termémetro no
descendia de los cuarenta y cinco grados centigrados.

Se hizo el recuento y echamos a andar hacia el lugar de trabajo. Resbalé en la
nieve y me levanté enseguida, no por miedo a los guardias, sino porque no queria
congelarme. En aquel momento, las auténticas amenazas eran el frio y el hambre. La
comida que nos daban no era alimento suficiente para mantenernos, y no era raro que
la sopa que nos echaban en los cuencos a mediodia se congelase antes de que nos
diese tiempo a comérnosla.

Una noche, Agrafena estaba mascando un trozo de pan cuando hizo un gesto de
dolor y se llevé la mano a la boca. La retir6 manchada de sangre. Nos miramos. Las
hemorragias bucales eran el primer sintoma del escorbuto. A lo largo de las siguientes
semanas se fue deteriorando ante mis ojos. Se le abria la piel en ampollas y sufria de
diarrea constante.

—Tienes que ir al hospital —le dije.

Agrafena trabajaba en la lavanderia del campo. SAlo nos veiamos por las noches,
porque los que trabajaban en el campo no tenian que levantarse tan temprano como
las cuadrillas madereras. A la mafiana siguiente la ayudé a levantarse a la misma hora
que yo y la llevé al hospital. S6lo se permitia el ingreso de dos pacientes al dia, por lo
que era muy importante ser las primeras en llegar. Pero cuando volvi por la noche me
encontré a Agrafena tendida en su litera.

—Me dijeron que no estaba suficientemente enferma para que me excusasen del
trabajo —me explico—. No tengo fiebre.

Tenia la cara palida y llagas supurantes en el cuello. ;A qué estado tenia que
llegar para que le dieran raciones contra el escorbuto? Necesitaba suplementos de
vitaminas o, por lo menos, zanahorias y nabos. Si no la ayudaba, Agrafena moriria.
Mientras trabajaba en el bosque buscaba bayas o setas que llevarle, pero todo estaba
cubierto por una gruesa capa de nieve. Entonces, una tarde que regresaba al campo, vi
a Nikita avanzando entre la nieve por delante de mi. Apuré el paso para alcanzarlo.

—Nikita.

Se dio la vuelta y me fulmin6 con una mirada salvaje. Di un paso atras, asustada.

—¢Qué? —me grufo, sin dar muestras de recordar nuestra anterior conversacion.

—¢No querias hablar conmigo?

—¢Qué es lo que quieres?

En el mundo de Nikita no cabia la charla insustancial. Fui derecha al grano.

—:Sabes cémo puedo conseguir algun suplemento? Tengo una amiga con
escorbuto y no la aceptan en el hospital. Dicen que no esta tan mal.

Los labios de Nikita formaron una especie de sonrisa desagradable. Habia sido
una estupidez acercarme a un hombre tan peligroso estando sola en el bosque.
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—Si que puedo conseguirte esos suplementos —me dijo—. Todos los que
trabajan en el hospital me deben algo.

Una parte de mi respird aliviada, pero también era consciente de lo que él
esperaria a cambio. Cuando llegué al campo, la idea de negociar con mi cuerpo me
parecia inconcebible, pero la desesperacion lo cambia todo. Me quedé mirandolo, sin
saber muy bien cémo proceder.

—Tengo la sifilis —me dijo.

Estaba aterrada. Me habia condenado a muerte a mi misma para salvar a
Agrafena.

—No espero nada de ti —continué—. So6lo quiero saber a qué te dedicabas antes
de la guerra.

Me sorprendio6 aquella peticion.

—¢Por qué?

—En mi barracon hacemos apuestas sobre lo que hacian los prisioneros politicos
antes de que los detuvieran; luego sobornamos a un guardia para que nos confirme
quién tiene la razon. Tengo fama de no equivocarme nunca.

Los dedos de los pies se me estaban durmiendo de frio, pero tenia que escuchar lo
que me dijese. Supongo que a los delincuentes se les tiene que dar bien calar a las
personas para poder timarlas.

—Segun tu expediente eras estudiante de Medicina —prosiguio—, pero eso no
hay quien se lo trague. Asi que, o lo cambiaste ti, o lo cambi6 el Gobierno. ¢Quién
fue?

Se me congelo el aliento en la garganta.

—¢Tua qué crees?

Nikita sonri6. Era la primera vez que le veia los dientes: todos eran de oro, salvo
los dos de delante.

—Desde luego no estudiabas Medicina. Si hubieras sido estudiante, mirarias las
cosas como la gente corta de vista, por la costumbre de estar pegada a los libros y los
apuntes. Pero caminas de un modo pausado y como oteando el horizonte. Diria que
eras piloto.

No podia creérmelo. O Nikita era un genio calando a la gente, o se trataba de un
truco y ya se habia enterado de quién era yo por otro medio.

—No puedo decirtelo —contesté—. Me costaria la vida.

Asintio.

—No hace falta. Ya veo que tenia razon. Venga, déjame que te lleve al campo, te
estas poniendo azul.

Se inclin6 para ayudarme a trepar a su espalda. Tenia el torso tan ancho que casi
no podia rodearlo con las piernas. Cuando llegamos al campo, paso por delante de los
guardias conmigo a cuestas y no le dijeron nada.

Me bajd y volvid a sonreirme.

—Dile a todo el mundo que estas conmigo. Asi los demds hombres te dejaran

www.lectulandia.com - Pagina 234



tranquila.

El trayecto montada a caballito me trajo recuerdos de mi hermano, Alexander.

—Seria una delincuente pésima —Ile dije—. No te habia calado en absoluto.

Varias noches después, estando a la cola de la sopa, una de las delincuentes
comunes me paso discretamente una botella de polvos.

—De parte de Nikita —me dijo.

Busqué a Agrafena, pero no estaba en el comedor. Terminé la cena enseguida y
volvi a nuestro barracén. La encontré en su litera, respirando con gran dificultad.
Mezclé los polvos que me habia enviado Nikita con un poco de agua y le acerqué la
mezcla a los labios agrietados.

—Para mi ya es tarde —dijo negando con la cabeza—. Tématelo td, salvate.

La abracé para darle calor, pero le hacia dafio, asi que la cubri con unos retales de
arpillera que tenia en mi cama a modo de segunda manta. Los ojos de Agrafena se
iban apagando; no duraria hasta la mafana. ;Como era posible? ;Como se habia
convertido aquella brillante profesora universitaria en una de las dojodiagi? Ya sabia
la respuesta, pero lo que nunca entenderia era el porqué.

Agrafena se volvi6 para mirarme.

—:Quieres que te lo cuente? —me pregunto.

—:El qué?

—Fl chiste de Stalin.

Me acurruqué mas cerca de ella.

—Vale. —Ella sonrio.

—Stalin se esta muriendo y no esta seguro de si quiere ir al Cielo o al Infierno. Le
ofrecen una visita guiada a ambos, y en el Cielo ve a la gente tocando el arpa y
cantando, mientras que en el Infierno ve que la gente esta cantando, bebiendo y
bailando, asi que se decide por el Infierno. Cuando muere, lo llevan a través de un
laberinto hasta una gran sala en la que estan quemando a la gente en la hoguera y
metiéndola en calderos hirviendo. Dos secuaces del demonio lo agarran y lo arrastran
a unas brasas incandescentes. «jPero en la visita guiada me ensefiaron a un monton de
gente pasandoselo en grande!», protesta Stalin. «Aquello —le responde el demonio—
no era mas que propaganda».

Agrafena murié con las primeras horas del dia. Su uniforme y su ropa interior
estaban tan sucios y desarrapados que ni las delincuentes comunes mas desesperadas
querrian robarselos, pero sus mitones me los habia legado a mi. Estaban en mejor
estado que los mios, pero no quise usarlos; los guardaba dentro de mi colch6n como
una especie de recuerdo.

En el circulo polar el invierno dura nueve meses. Con el paso del tiempo, empecé a
no ser capaz de alcanzar mi cupo y la racion reducida de comida iba mermando mis
fuerzas. Nuestra cuadrilla perdio tres prisioneros en una semana: dos de ellos cayeron
muertos en el bosque; el tercero se dirigié hacia la zona prohibida del campo, pese a
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las advertencias de los guardias, y le pegaron un tiro. No quedaban prisioneros con
fuerzas suficientes para sustituir a los que habiamos perdido, y el comandante del
campo acusoO al brigadier de sabotaje por no cuidar de su equipo. A partir de ese
momento, se establecié un cupo grupal para toda la cuadrilla, incluidos el brigadier y
Katia.

El brigadier me odiaba y me pegaba con frecuencia.

—iTrabaja, zorra haragana, o lo pagaremos todos!

Un dia estaba serrando las ramas de un arbol, temblando intensamente por el
viento helado, y se me escurrio la sierra de la mano. Intenté recogerla, pero no fui
capaz de doblarme. Los musculos de las piernas se quedaron rigidos y los brazos y
los hombros se me agarrotaron. La mano se habia transformado en una garra y los
dedos no me respondieron al intentar estirarlos. La respiracion me resonaba con eco
en mi cabeza. Me sentia como un reloj que se esta quedando sin cuerda. «Me voy a
morir congelada», pensé.

Luché con todas mis fuerzas y volvi a intentar alcanzar la sierra, sin conseguirlo.
Traté de pedir ayuda, pero me habia quedado sin voz. El agotamiento me supero y cai
boca arriba en la nieve. Al principio estaba aterrorizada: no podia morir; Valentin y
mama me estaban esperando. Pero luego me invadio una sensacion de paz y acepté
mi destino. Habia hecho todo lo posible por sobrevivir, pero Kolima habia ganado, tal
como habia dicho el mayor que me habia interrogado. Los ultimos vestigios de calor
abandonaban mi cuerpo y me sentia como si estuviese a punto de alejarme flotando
de alli.

—ijArriba, puta!

Algo afilado me golpe6 en el costado, pero no senti dolor alguno. La cara
colorada del brigadier aparecio junto a la mia, gritando.

—ijArriba, puta haragana, arriba!

Me levanté por el abrigo, me zarande6 y me abofete6 la cara, pero, en cuanto me
soltd, volvi a caerme en la nieve.

Miré a los arboles. «L.o siento —Iles dije—. Sois tan hermosos. No tenia derecho a
mataros».

Of la risa de Katia y oli el vodka en su aliento cuando se inclin6 para mirarme.

—A ver cuanto tardas en morir. Que no sea mucho, mierdecilla.

Iba bien arropada, con un abrigo de piel de ciervo y botas altas, inmune al frio
que me estaba matando.

—Vamos a quitarle la ropa —le dijo al brigadier—, asi morira antes.

—iNo! —exclamo6 él—. Ya he perdido a demasiados prisioneros por culpa del
frio. Haremos que parezca que se le cayd un arbol encima.

Aunque la falta de comida y la ropa inadecuada no eran responsabilidad suya, si
se esperaba que se diese cuenta si uno de los prisioneros a su cargo se estaba
muriendo por congelacion.

Por el rabillo del ojo vi que el brigadier se movia no muy lejos de mi. Entonces
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echd a correr hacia donde yo estaba, dio un salto y aterrizo6 con ambos pies en mi
pecho. Se me par6 el corazon un instante y el dolor me recorrio6 todo el cuerpo. Por
dentro me retorcia de dolor, pero era incapaz de moverme.

El brigadier retrocedio, dispuesto a volver a saltar sobre mi pecho. Cerré los ojos,
preguntandome por qué no podia dejarme morir en paz, pero entonces oi gritos y
golpes. De pronto, mi cuerpo se elevo sobre la nieve: alguien me habia cogido en
brazos, pero ;quién? Intenté abrir los ojos, pero no pude.
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Veintinueve

Kolimad, 1946

Nadie esperaba que sobreviviese después de que me aplastaran la caja tordcica,
ademas de la hipotermia y la malnutricion. En el archivo del hospital llegd a
redactarse mi certificado de defuncion, a falta sélo de la firma de la doctora y la hora
y la fecha de la muerte. Sin embargo, mientras que otros pacientes con lesiones
menos graves iban muriendo a mi alrededor, yo sobrevivi. Cuando la doctora
Poliakova, que me habia examinado al llegar a Kolima, orden6 que me trasladasen a
la zona donde se encontraban los pacientes cuya recuperacion era probable, le
pregunté quién me habia sacado de la nieve cuando estaba inconsciente.

—Otro prisionero —respondio—. Ha estado dejando pan y azucar para ti, pero,
como no podias comértelo, se los he ido dando a las demas pacientes.

El que me habia salvado era Nikita. Unos dias mas tarde vino a verme y me trajo
dos libros: Ana Karénina y Guerra y paz, de Tolstéi. Los libros eran robados, por
supuesto; es probable que se los hubiera afanado a otro prisionero. Arrimé un
taburete, se sent6 a mi lado y se quedé mirandome a la cara intensamente. La
enfermera le lanz6 una mirada de desaprobacion, pero no dijo nada.

—:Sabes?, te pareces a como me imagino que seria mi hermana pequefa si
hubiera llegado a tener tu edad.

Entonces comprendi la auténtica razon de su interés por mi.

—¢Qué le pas0? —le pregunté.

—Murio6 de fiebres tifoideas.

La ruda apariencia de Nikita no se correspondia con quien era en realidad. Tuve
la sensacion de que luchaba por reconciliarse con su dolor.

—¢Fue durante la hambruna? —le pregunté, imaginandome que quiza proviniese
de una familia campesina.

Nikita nego6 con un gesto.

—No, mi familia tenia una posicion acomodada. Mi padre era ingeniero; lo
arrestaron por sabotaje en 1929 y lo ejecutaron. A mi madre la metieron en la carcel,
y a mi hermana y a mi, en un orfanato. Alli fue donde murié.

Tenlamos mas en comun de lo que pensaba.

—¢Tu madre sobrevivio? —le pregunté.

Nikita entrelazd los dedos con la mirada perdida en sus manos.

—Todos los dias esperaba a que viniese a recogerme mi madre. Mientras los
demas nifios jugaban, yo me quedaba sentado en el portalon, esperandola. Una de las
mujeres del orfanato se dio cuenta de lo que hacia y me dijo: «Tu madre es una
enemiga del pueblo, tienes que olvidarla. Si vuelve a buscarte, échala y dile que no
quieres ir con ella». La muy puta me decia lo mismo todos los dias, me lavaba el
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cerebro. Un afio después regres6 mi madre, pero ya no era joven ni bonita. Estaba
flaca y tenia la cara llena de arrugas, pero me sonrié con la misma expresién de amor
de siempre. «He venido a llevarte a casa, carifio», me dijo con los ojos llenos de
lagrimas. Seguramente ya se habia enterado de lo de mi hermana. «jNo!», le grité
mientras agarraba una piedra y se la lanzaba. «jNo quiero ir contigo! jTe odio! jEres
una enemiga del pueblo!».

Nikita se detuvo para tomar aliento.

—Nunca podré olvidar la cara que puso mi madre cuando le dije aquello. Fue
como si se hubiera muerto una parte de ella. Mas tarde, cuando me hube hecho mayor
e intenté encontrarla, me enteré de que se habia ahorcado. Siempre he sentido que fui
yo quien la mato.

—iClaro que no! —le dije—. La mat6 el Gobierno.

Nos quedamos en silencio. Esperaba que Nikita me contase mas cosas de su
madre y su hermana, pero, en lugar de eso, se puso en pie.

—Mafiana me trasladan —me dijo—. No sé adonde.

—FEspero que a un lugar mejor.

Se encogio de hombros.

—¢Quién sabe?

Miré los libros que me habia dado. Aunque me gustaba tenerlos, esperaba que su
propietario original estuviera muerto; no queria privar a nadie del que podria ser su
unico placer.

—Son mis dos historias preferidas —comenté.

—Ya te dije que se me da bien calar a la gente —replico Nikita.

Mi extrafio angel de la guarda se marchd con una bendicion mia. Unos dias mas
tarde me enteré por una de las enfermeras del motivo del traslado de Nikita a otro
campo: le habian afiadido tres afios de condena por matar al brigadier que me habia
atacado.

—Tenemos que buscarte algo que hacer —me dijo la doctora Poliakova—.
;Sabes coser?

Asenti. Sabia que estaba intentando ayudarme porque ya no podia trabajar en una
cuadrilla maderera, pero la comision de revision habia decidido que mi estado no era
tan malo como para eximirme del trabajo. Si la doctora Poliakova no me encontraba
algo que hacer, me enviarian a los campos. Le dije que cosia muy bien, y desde ese
momento las enfermeras me traian sdbanas y ropas de la prisiéon para que las
remendase.

Al final de la primavera entré un guardia en la sala y grité mi nimero.

—Con tus cosas —afiadio.

Miré a la doctora Poliakova, que se apresur6 a buscarme un uniforme carcelario y
unos zapatos. «Con tus cosas» era una orden que podia significar varias cosas, desde
el alta hasta que te pegasen un tiro.

En mi caso significo el traslado a uno de los pocos campos sélo para mujeres de
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Kolima, situado cerca de Magadan. Al llegar, un guardia me llevo a una fabrica en la
que unas cuarenta mujeres, sentadas a unas largas mesas, trabajaban con maquinas de
coser. La capataz se present6 como Ustinia Pavlovna Kuklina.

—Muy bien —me dijo, acompafiandome hasta un asiento vacio y enchufando el
cable de la maquina—, ¢has utilizado una maquina de coser alguna vez?

—La de mi madre —respondi—, hace mucho tiempo.

Ustinia cogi6 un retal y lo colocé bajo la aguja.

—Estas maquinas tienen motores mas grandes que las domésticas y cosen mas
rapido, pero los principios son los mismos. Te acostumbraras pronto. Practica con
este retal.

Me explico que en la fabrica se hacian los uniformes de los prisioneros y de los
guardias, ademas de otras prendas para la poblacién libre de Kolima. Mi trabajo
consistia en coser los pufios de las camisas y los bajos de los pantalones. Me puse a
trabajar y un par de mujeres me saludaron con la cabeza. Estaba claro que el
ambiente en aquel campo era mejor que en el anterior; ninguna de las prisioneras
parecia estar enferma ni hambrienta.

Cuando paramos, a la hora de comer, pensé que se habian equivocado cuando me
dieron dos rebanadas de pan en lugar de una. Radinka, la mujer que se sentaba a mi
lado, sonrio al ver mi sorpresa.

—Ustinia es una trabajadora libre, no una prisionera —me dijo—, no le tiene
miedo al comandante del campo. Le dijo que la fabrica no puede cumplir las cuotas si
las trabajadoras estan enfermas.

Ademas de gozar de mejores condiciones de trabajo y comida, los barracones
estaban limpios y no habia piojos ni chinches. Teniamos colchén y almohada, y
cortinas en las ventanas. No cabia duda de que aquellas condiciones eran el motivo
por el que las prisioneras estaban de mejor humor e incluso tenian animos para
entretenerse las unas a las otras por las noches. Algunas eran excelentes
cuentacuentos; otras nos divertian con actuaciones de mimo. No se mencionaban los
temas personales.

—No tiene sentido hablar de nuestras familias ni de nuestros hijos —me explicé
Radinka—. Soélo sirve para desesperarse. Nos entendemos, todas estamos en la
misma situacion.

—Zina, actua para nosotras —me dijo una mujer llamada Olesia una noche. Zina
era el diminutivo de Zinaida, y como me llamaba todo el mundo en la fabrica, Ustinia
incluida—. ;Cantas bien?

—Sé cantar —respondi—, pero hace mucho que no lo hago.

—Pues a desempolvar esas cuerdas vocales —replico, sonriendo.

Hubo un murmullo general de animo, asi que me aclaré la garganta y canté una
cancion sobre el rio Dniéper que gustaba tanto en mi regimiento. Al terminar recibi
un aplauso.

—Tendrias que haber ido al conservatorio —dijo otra mujer llamada Syuzanna—.
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Tienes una voz preciosa.

Aquella noche, tumbada en mi litera, pensé en todas las cosas que podria haber
hecho si Stalin no hubiera firmado la sentencia de muerte de mi padre. Apreté las
manos en un pufio, intentando controlar la rabia. Al mismo tiempo, sabia que, por
mas que me enfadase, no iba a cambiar nada. Se me habia dado la oportunidad de
sobrevivir y tenia que sacarle el maximo provecho.

Se me aparecio la cara de Valentin.

—Espérame —susurré mientras me quedaba dormida—. Espérame y volveré.

La vida en el taller de costura transcurria a ritmo monotono, pero para una prisionera
con una sentencia tan larga como la mia era mejor asi. No me permitian escribirme
con nadie, y era capaz de sobrellevarlo mejor cuando dejaba la mente en blanco y me
negaba a pensar. Vivi asi durante siete afios: levantandome, aseandome, trabajando,
comiendo y durmiendo como una automata.

Entonces, un dia de primavera de 1953, vino un guardia a la fabrica; con una
expresion grave en el rostro, entregd a Ustinia un papel. Observé sus ojos mientras
repasaba la nota. Palidecio.

—iPor favor, detened las maquinas! —exclamé, y se dirigié a la cabecera del
taller para hablarnos.

Ceso el zumbido de las maquinas de coser. A Ustinia le temblaban las manos al
leer el comunicado: «Estimados camaradas y amigos. El1 Comité Central del Partido
Comunista de la Union Soviética anuncia con profundo dolor al Partido y a todos los
trabajadores de la Unién Soviética que el 5 de marzo, a las 9.50 de la tarde, hora de
Moscu, tras una grave enfermedad, el presidente del Consejo de Ministros de la
URSS vy secretario del Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética,
I6sif Vissarionovich Stalin, ha muerto».

Silencio. Todas contuvimos nuestra reaccion por la presencia del guardia; sin
embargo, la emocion era palpable. jEl monstruo habia muerto! Radinka apoy®¢ la cara
en los brazos y se echo a llorar. No era pena por Stalin, lloraba por su vida anterior y
la familia que habia perdido. Todas las demas empezamos a llorar también.

Cuando el guardia se marcho, satisfecho por aquella reaccion tan apropiada,
pudimos expresar nuestros auténticos sentimientos. Syuzanna se puso a bailar por
todo el taller. El resto ddabamos gritos de alegria y nos abrazabamos.

—iEstoy segura de que os van a liberar! —nos decia Ustinia, repartiendo besos
en las mejillas—. Se acabd la pesadilla.

En cuestion de semanas, se produjo un cambio drastico en Kolima. Se
concedieron miles de amnistias, con sus consiguientes liberaciones: a los ancianos, a
las mujeres embarazadas, a los prisioneros acusados de delitos econémicos o con
condenas de menos de cinco afios y a los menores de dieciocho afios. Frente a nuestro
campo veiamos pasar un convoy tras otro de camino al puerto.

Las liberaciones se prolongaron a intervalos durante los dos afios siguientes.
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Cuando se anuncio que se otorgaria la amnistia a todos los militares acusados de
traicién y de colaboracionismo con los alemanes, me permiti albergar esperanzas.
Vinieron oficiales al campo y liberaron a algunas prisioneras, pero no me llamaron.
Ustinia escribid cartas a las autoridades intercediendo por mi, hablando de mi buen
comportamiento y de mi ética de trabajo, pero yo sospechaba que existian motivos
especiales por los que no se me liberaba.

En 1956, Jrushchov denuncio los excesos de Stalin. Se liber6 a cientos de miles
de prisioneros politicos; aun asi, yo continué en Kolima con otro pufiado de
prisioneros. Quiza Jrushchov habia tomado parte en mi detencién y mi liberaciéon
podria sacarlo a la luz. Entonces, en 1960, cuando ya empezaba a temer que dejarian
que me pudriera en Kolima para siempre, el comandante del campo me hizo llamar a
su oficina.

—FEnhorabuena —me dijo—. Han revisado su caso y es libre de marcharse si
firma estos dos documentos.

¢Tras tantos afios de espera insufrible me dejaban ir? Lei los documentos que el
comandante habia dejado frente a mi. Uno era mi formulario oficial de liberacion,
firmado y fechado dos afios atras. ¢ Por qué motivo habian tardado tanto en llamarme?
¢Era posible que una simple chapuza burocratica me hubiera costado dos afios de
vida?

Estudié el otro formulario: era un acuerdo en el que aceptaba no desvelar nada de
lo ocurrido desde el momento de mi arresto en Odesa y hasta mi ultimo dia de
cautiverio. Si violaba esta condicion, me volverian a detener y regresaria a prision.

Observé al comandante del campo. ;Sabia que yo no era Zinaida Rusakova?
Quien fuera que hubiese redactado el documento si que lo sabia. Si firmaba el
acuerdo, tendria que continuar haciéndome pasar por otra persona.

Dudé..., pero pensé que no importaba como me llamase la gente. Se me permitia
regresar a Moscu. Y el documento no me prohibia visitar a mis parientes y a mis
antiguos conocidos.

Cuando llegué a Kolima tenia veintitrés afios. Ahora tenia treinta y ocho. Pensé
en mi amado Valentin y en mama. Si hacerme pasar por Zinaida significaba la
libertad, adelante.

Al arribar de la travesia de regreso desde Magadan, esperé en la estacion un tren que
me llevase a Moscu. Casi todos los demas pasajeros que aguardaban en el andén eran
trabajadores libres, pero también habia algunos prisioneros de los campos de trabajo
de Kolima. Todavia llevaban los abrigos de la prision, a los que les habian quitado los
nimeros de identificacion, y los harapos en los pies. Las cabezas afeitadas y las
extremidades escualidas no dejaban lugar a dudas sobre su procedencia. Ustinia habia
insistido en que me hiciese un vestido para mi antes de dejar la fabrica. Era de
algodon gris y distaba mucho de ser el atuendo que me habria gustado llevar a mi
regreso a casa, pero era mucho mejor que los harapos y los uniformes de la prision.
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Iba calzada con unos zapatones con cordones que me habia dado la doctora Poliakova
cuando me fui del hospital. Entonces tenian ya agujeros en las suelas, asi que me
habia hecho unas plantillas de cartén para que no se me clavasen las piedras.

El viento del mar trajo lluvia y todos los que estabamos en el andén echamos a
correr hacia la sala de espera para resguardarnos. Dentro habia un espejo del techo al
suelo; las mujeres se reunieron frente a él para arreglarse el pelo y acomodarse la
ropa. Me uni a ellas y me sobresalté al verme: una mujer de aspecto ratonil con la
frente llena de arrugas. Queria dar media vuelta, pero fui incapaz. No era un completo
espanto: no se me habian caido partes de la cara por la congelacion ni habia perdido
los dientes a causa del escorbuto, pero el brillo de mi juventud se habia desvanecido.
Era como un anillo de boda deslustrado. Me entraron ganas de llorar, pero me acordé
de que mama y Valentin me estaban esperando. «Al final todo se arreglara. El amor te
curara», me dije.

Regresar a Moscu me llevo un mes de viaje, durante el que pasé tanta hambre
como de camino a Kolima. Al salir del campo me dieron una racién de pan y una
pequefia cantidad de dinero, pero apenas era suficiente para comprar los huevos y los
tomates que vendian las campesinas en las estaciones en las que ibamos parando. Es
posible que no hubiera sobrevivido si Ustinia no me hubiera dado un paquete con
frutos secos, pepinillos en vinagre y pescado salado.

A principios de junio llegué a la estacion de ferrocarril Yaroslavski de Moscd,
completamente agotada por el viaje. Cuando sali a la plaza Komsomolskaya, el ruido
me parecio un mazazo ensordecedor. Las calles estaban llenas de coches y autobuses,
y el aire era acre por los humos de los tubos de escape. Me daba miedo aquella
congestion, aunque a la gente que me rodeaba no parecia asustarla.

Un policia que dirigia el trafico se me qued6 mirando. No tenia ningtin motivo
para detenerme, todos mis papeles estaban en regla, pero ahora los hombres como él
me daban miedo. Agaché la cabeza e intenté seguir el ritmo de la multitud, aparentar
que estaba integrada. Pero volver a Moscu al cabo de tantos afios era como llegar a
otro planeta. Me habia acostumbrado al silencio y a la rutina del campo.

Los nuevos tranvias pasaban traqueteando demasiado rapido para mi. Decidi ir
hasta Arbat a pie. En las calles no habia torres de vigilancia ni guardias armados, pero
tenia miedo. Pese al calor, caminaba deprisa, como si me persiguiera una jauria de
sabuesos sedientos de sangre. Me llamaba la atencion la ausencia de carteles con la
cara de Stalin. En su lugar se veian unos que proclamaban los logros que habia
alcanzado la Union Soviética. Mostraban a granjeros recogiendo magnificas
cosechas, musculosos atletas, sonrientes trabajadores industriales, amas de casa
dando a sus hijos manjares deliciosos. Uno de los carteles me llamo la atencion: en la
imagen aparecia un hombre de mandibula cuadrada contemplando el espacio y
acunando un cohete con dos perros dentro. «Se ha abierto el camino para el hombre»,
ponia. {Qué queria decir?

Pasé por delante de un café en el que sonaba una extrafia musica que me resulto
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estridente. Las personas de mas edad seguian llevando las mismas ropas insulsas,
pero las chicas iban muy guapas, con sus diademas y sus peinados ahuecados. Estaba
admirando los zapatos en punta de una joven cuando pasé una madre empujando un
carrito. Me senté en un portal. Me di cuenta de todo lo que me habia perdido:
casarme con Valentin, formar una familia, llevar ropa bonita y pasarmelo bien. En
lugar de eso, habia pasado los mejores afios de mi vida en campos de prisioneros.

Al llegar al patio de vecinos del edificio de viviendas de mama, miré hacia su
ventana y vi las cortinas de encaje blanco ondeando con la suave brisa. Me preparé
para las lagrimas que recorrerian nuestras mejillas cuando se diese cuenta de que
habia vuelto a casa. Me temblaban las piernas al subir las escaleras. Cuando llegué a
la puerta dudé antes de llamar al timbre, consciente de que estaba a punto de regresar
a la vida que habia dejado atras.

Pulsé el boton. Desde dentro me lleg6 un ruido de pasos y la puerta se abrid. Los
primeros objetos que vi fueron la silla y el bur6 de mama, situados bajo la ventana,
pero la mujer con el pelo lleno de rulos que me encontré en el pasillo no era mama.
Me mir6 de arriba abajo. Su presencia era tan inesperada que no supe qué decir. No la
habia visto en mi vida.

—Sofia Grigorievna —dije, casi sin resuello—. Busco a Sofia Grigorievna.

La mujer me miro con los ojos entrecerrados.

—iAhora el piso es mio! —exclamo—. {Me lo dio el Gobierno, es mio con todo
derecho!

Me cerr6 la puerta en las narices y yo me quedé alli congelada, con el corazon
aporreandome el pecho. ;Dénde estaba mama? ;La habian detenido pese a mi falsa
confesion?

Empez06 a darme vueltas la cabeza y me senté en el primer peldafio de la escalera,
sin aliento. La doctora Poliakova me habia dicho que el brigadier me habia
provocado lesiones cardiacas al saltarme sobre el pecho y que tendria que tener
cuidado el resto de mi vida.

Se abrio6 una puerta de la planta baja por la que salié una anciana que me mir6 por
el hueco de la escalera. Me puse de pie por miedo a que me gritase ella también, pero,
en lugar de chillarme, me hizo un gesto para que bajase a su casa.

—¢:Busca a Sofia? —susurré—. ;Y usted es...?

—Una amiga —respondi.

Parecia esperar otra respuesta, pero me invito a pasar de todos modos.

—Hoy hace mucho calor, déjeme invitarla a un vaso de zumo —me dijo,
ofreciéndome una silla—. Me llamo Arina. Me hice amiga de Sofia cuando vine a
vivir aqui hace tres afios.

—¢:Y donde esta? —le pregunté.

Arina dudd, aunque sus ojos parecian decir que entendia lo que estaba pasando.
Volvio a escrutar mi rostro como si buscase algo en él.

—Sofia esta muerta. Fallecio hace seis meses.
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Me quedé inmovil. Todo se volvid negro a mi alrededor, como si hubiera caido
por un profundo agujero. Traté de ponerme de pie, pero me fallaron las fuerzas.
Enterré la cara entre las manos.

Arina me puso la mano en el hombro.

—Siento ser yo quien le dé la noticia —me dijo—. Acaba de regresar de los
campos, ¢verdad?

Asenti. Ella se fue a la cocina y me sirvio un vaso de zumo de naranja. jZumo de
naranja! Hacia afios que no lo veia. Lo dejo a mi lado, en una mesita auxiliar, y se
sento en una silla frente a mi.

—A mi hijo lo enviaron a los campos en 1937 —me dijo—, y murio6 alli, en
Vorkuta. ; Donde estaba usted?

No fui capaz de contestar. Seguia sin poder reaccionar. {Mama habia muerto!
Tenia ganas de llorar, queria liberar todo el dolor que brotaba en mi interior, pero no
pude y se me hundio en el estbmago como una piedra.

—La hija de Sofia fue una famosa piloto durante la guerra —continué Arina,
estudiandome con atencion—, pero desaparecio en territorio enemigo. Al marido de
Sofia lo ejecutaron durante las purgas y su hijo murié en un accidente. Lo tnico que
le quedaba en el mundo era su perrito. Se moria por aquel perrillo, pero cuando
Dasha falleci6 a Sofia ya no le quedaron motivos para vivir. Su salud fue de mal en
peor a raiz de aquello.

Me bebi el zumo, pero no me supo a nada.

—Tienes donde quedarte? —me pregunto Arina.

El comandante del campo me habia dado la direccion de un piso comunal, pero
yo tenia la intencion de quedarme con mama. Negué con la cabeza.

—Bueno, puedes quedarte aqui hasta que te recuperes.

Nuestras miradas se encontraron.

—He firmado un documento en el que me comprometo a no hablar nunca de mis
experiencias —le expliqué—. Si lo incumplo, podrian volver a detenerme... junto a
cualquier persona a la que se las haya confiado.

Arina asintio.

—Lo entiendo.

Asi se establecio una verdad tacita entre nosotras. Arina habia adivinado que yo
era la hija de Sofia y se daba cuenta de que debia mantener aquel secreto a cualquier
precio.

Aquella noche, después de un bafio caliente, me acosté en el sofa de Arina y me
quedé mirando al techo. Moscu se habia transformado en una ciudad desconocida
para mi. Ahora que mama no estaba, habia perdido todo su encanto. Y, sin embargo,
sabia que tenia que cumplir la promesa de buscarlo que le habia hecho a Valentin. El
era lo unico que me quedaba.

Al cabo de una semana de vivir con Arina, comencé a recobrar fuerzas, aunque
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todavia me sobresaltaban los ruidos a los que no estaba acostumbrada: pisadas en el
pasillo del edificio, la radio, el rumor del extractor de la cocina de Arina... Me
pasaba horas observando mi rostro en el espejo, intentando encontrar en mi reflejo a
la joven aventurera que habia sido en tiempos. Los afios y los campos me habian
cambiado lo suficiente para no temer que se me pudiera reconocer con facilidad, pese
a que los periodicos mas populares habian publicado una foto mia de joven. Cuando
Valentin y yo estdbamos en el regimiento, deciamos que, si nos separabamos y no
éramos capaces de ponernos en contacto a través de la direccion de mama, iriamos
todos los domingos por la tarde al parque Sokolniki y nos buscariamos alli. Pero no
podia enfrentarme al encuentro con Valentin tan ajada y demacrada, antes tenia que
mejorar mi apariencia.

—En qué vas a trabajar? —me pregunt6 Arina un dia—. Para vosotros es dificil
encontrar algo, incluso los que no se tragan la propaganda tienen miedo de emplear a
exconvictos por si las cosas vuelven a cambiar y los detienen a ellos también.

Lo pensé un momento.

—Antes trabajaba en una fabrica de aviones.

—Voy a hablar con mi yerno —dijo Arina—. Trabaja en la refineria de petrdleo.
A lo mejor puede ayudarte.

El yerno de Arina me encontré un trabajo de asistente de laboratorio en su
refineria y me trasladé a un piso comunal. Las paredes de mi habitacion tenian grietas
parcheadas con periodicos y apestaba a moho y aceite rancio de cocina. Me daba
igual, era mejor que el campo. Con el salario que ganaba me compraba comida y
ropa.

Todos los domingos por la tarde tomaba el metro hasta el parque Sokolniki.
Nunca me permiti contemplar la posibilidad de que Valentin hubiera muerto en la
guerra. El parque ocupaba mas de seiscientas hectareas y en €l habia bosques,
pabellones de baile, lagos, cafés y una piscina. En aquellos momentos de pasién, no
se nos habia ocurrido fijar un punto de encuentro concreto.

El afio anterior se habia celebrado una exposicion sobre Estados Unidos y todavia
quedaban algunos carteles. Estudié a las modelos estadounidenses y me volvi a tefiir
el pelo de rubio platino. Me pintaba los ojos con un perfilador negro y los labios de
rosa claro, y me peinaba con una cola de caballo alta y desmadejada, dejando unos
rizos sueltos junto a las orejas. El peinado y el color me sentaban bien y desviaban la
atencion de los surcos de la boca y la linea del menton, que la edad habia acentuado.
El maquillaje volvia a ser mi pintura de guerra: sefial de que Kolima no habia podido
destruirme.

—iOh! Aqui llega la hermosura de la refineria de petréleo de Moscu —dijo el
capataz un dia, al verme llegar al trabajo.

Sus palabras me recordaron a los tiempos de antes de la guerra, cuando Roman
me decia lo mismo en la fabrica de aviones. Aunque, por supuesto, yo ya no era
ninguna belleza. Habia chicas mas jovenes en la refineria que eran mas bonitas y
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tenian un aspecto mas lozano que yo, pero el cumplido hizo que caminase mas ligera.

Una tarde de verano sali a pasear por el parque Sokolniki con mis zapatos nuevos
y comenzaron a hacerme dafio. Me senté en un banco y me puse a hojear el Pravda
que alguien se habia dejado alli. No habia leido ningtin periédico ni habia escuchado
la radio desde que habia regresado a Moscu; preferia no saber nada de politica. Sin
embargo, la imagen de la portada me llamo la atencion. Era la de dos perritas vestidas
con unas chaquetas y unos collares alrededor del cuello. «jBelka y Strelka regresan
sanas y salvas!», decia el titular. Lei el articulo en diagonal y me quedé pasmada al
descubrir que el Gobierno soviético habia enviado perros al espacio, junto con un
conejo, unos ratones, ratas, moscas y algunas plantas y hongos.

—De los perros muertos no dicen nada, ¢verdad? jPobres Dezik y Lisa, Bars y
Lisichka, o la pequefia Laika! Sabian que iban a morir, pero los enviaron igual.

Alcé la mirada y vi que quien habia hablado era un hombre con un traje bien
cortado. Hablaba buen ruso, pero su acento era extrafio. Quiza fuera estadounidense.
Estaba paseando dos boxers cuyos lomos brillaban por el buen cepillado.

¢Como sabia aquel hombre lo de los perros que habian muerto? La Union
Soviética no se caracterizaba por dar publicidad a sus fracasos. Yo no tenia ni idea de
que el Gobierno estaba explorando el espacio y me afectaba tanto como a aquel
hombre la explotacion de animales inocentes, pero no podia permitirme hablar con
extranjeros. Me acordé de la bailarina que habia acabado en Kolima por aceptar
flores de un admirador estadounidense. Sabia cuales serian las consecuencias si un
agente del NKVD me veia conversando con él, sobre todo si nos oyese criticar al
Gobierno.

—Disculpe —Ile dije antes de escabullirme.

Continué con mis excursiones al parque Sokolniki incluso después del verano.
Las magnificas masas de follaje dorado y rojo que adornaban los grandiosos arces y
olmos eran una belleza. Paseaba por los caminos que rodeaban los lagos, con las
hojas muertas crujiendo bajo mis pies. «Nunca abandonaré la esperanza», me decia.
Entonces, una tarde, mientras paseaba por una avenida de abedules de hojas color
azafran vi a Valentin sentado en un banco, con la mirada perdida en la distancia.
Habia envejecido, pero conservaba todo su atractivo.

Una parte de mi deseaba echar a correr hacia €l y lanzarse a sus pies: «jCarifio,
llevo esperandote tanto tiempo!». Pero me quedé quieta un momento. Llevaba el
uniforme de gala de general de las Fuerzas Aéreas y el pecho cubierto de medallas.
Por supuesto, estaba claro que Valentin iba a llegar lejos. Hacia diecisiete afios que no
nos veiamos y no sabia nada de su vida. Pero lo habia encontrado y me estaba
esperando, alli, en el parque Sokolniki, como nos habiamos prometido.

Eché a andar hacia él con lagrimas de alegria resbalandome por las mejillas. El se
levantd, todavia mirando a lo lejos, y levanto el brazo para saludar a alguien. Me
detuve y me volvi para ver a una mujer con el pelo oscuro y un vestido hecho a
medida, y un nifio adolescente que caminaban hacia él. Cuando se encontraron,
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Valentin abrazo6 a la mujer y se besaron en los labios. Se me rompi6 el corazén. jNo!
jEra imposible!

Valentin y la mujer se cogieron del brazo. Los tres iban bien vestidos, como si
fueran a asistir juntos a un acto oficial. El nifio mir6 hacia el cielo y vi lo mucho que
se parecia a la mujer. Con un nudo en la garganta y la cabeza a punto de estallar, lo
comprendi: aquella mujer era la esposa de Valentin, y el nifio era su hijo. Me habia
convertido en un fantasma invisible que observaba la vida que debia haber sido la
suya. Los recuerdos de mi juventud con Valentin me habian mantenido con vida, pero
él habia seguido adelante con la suya. No me habia esperado.

Los observé alejarse. Parecian felices. Senti que temblaba como un pajaro
agonizante. Habia perdido a Valentin para siempre.

Me tumbé en el colchon a llorar. ;Qué me quedaba ahora? jNada! El suefio de
reunirme con Valentin era lo que me habia dado fuerzas, pero ya no veia nada mas
que un vacio. Todo lo que amaba me lo habian arrebatado, ya no me quedaba ni mi
nombre.

Reparé en el ejemplar de Ana Karénina que me habia regalado Nikita. jPobre
Nikita! ;Seguiria vivo? Pensé en Ana cuando se da cuenta de que Vronski ya no la
ama y de que ante ella sélo queda sufrimiento. Ana se arroja al tren. Me senté en la
cama y comprendi lo que tenia que hacer, era la inica opcién que me quedaba, lo que
debia haber hecho tantos afios atras, cuando le disparé a Svetlana.

Lloviznaba cuando me dirigi a la estacion de metro. Moscu s6lo era hermoso al
sol o bajo la nieve, los cielos cubiertos le robaban todo el encanto. Caminando por las
calles me sentia como si me fuera abriendo paso a través de una espesa niebla. Me
imaginaba como se desarrollarian los ultimos momentos de mi vida: bajaria por la
escalera mecanica, cruzaria el andén subterraneo y luego... al olvido.

Estaba a punto de entrar en la estacion cuando oi unos quejidos extrafios. Me
detuve a escuchar. ¢Era un nifio?

El ruido ces6. Me froté las sienes y me dirigi a la escalera cuando volvi a
escuchar el sonido. Busqué la fuente a mi alrededor y encontré, acurrucada en la
entrada de un local comercial vacio, una perra con cachorros. Me acerqué. L.a madre
estaba muerta, con el hocico y la boca cubiertos de sangre. Quiza hubiera comido
algo venenoso o una persona cruel la habia golpeado hasta matarla. Tres de los
cachorros también habian muerto, pero, cuando levanté el cuerpo de la madre, vi de
donde provenian los quejidos: dos cachorritos blancos y negros me miraban con ojos
tristes. Me recordaron a Ponchik, el perro callejero que mi padre habia rescatado del
metro cuando era una nifia. Cogi uno de los cachorros, una hembra. jEstaba tan fria!
Recogi a su hermana; también tenia las patas heladas. Si las dejaba alli, no llegarian a
la noche. Me apoyé en el muro, pensando en lo que habia planeado hacer, pero
aquellas dos criaturas me necesitaban; muerta no les servia de nada. Me acordé de los
perros astronautas de los que me habia hablado aquel extranjero. El Gobierno
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soviético los habia utilizado y los habia traicionado, igual que a mi. A aquellos perros
no habia podido ayudarlos, pero a éstas si que podia salvarlas.

Las arrebujé en mi cazadora y volvi a mi habitaciéon. Ya no me esperaba una vida
gloriosa y feliz, pero al menos tenia una razén para vivir. En realidad, los cachorros
que habia decidido rescatar me habian salvado.
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Treinta

Moscu, 2000

Sentada en el tren, Lily no salia de su estupor. No podia dejar de darle vueltas a todo
lo que Natasha le habia revelado la noche anterior. Algo se iba desenmarafiando en su
interior. Pensaba en la impotencia que habia sentido cuando le diagnosticaron el
cancer a Adam. Cuando murio, Lily habia soportado sola la pérdida. Sus amigos no
podian llegar a comprender lo que estaba pasando; ninguno de ellos habia perdido a
su prometido, ni siquiera a un amigo cercano. No conocia a nadie de su edad que
hubiera sufrido aquella clase de afliccion..., al menos hasta que murié Kate. La
tragedia que habia sufrido Natasha la compartian millones de personas. Ella habia
sobrevivido, pero muchos otros no. Y las vidas de quienes, igual que su amiga,
habian regresado de los campos no volvieron a ser las mismas. Lily era incapaz de
soportarlo. En cuanto lleg6 a la oficina, llamé a Oksana.

—iEl funeral de Estado ha sido un gran error! —susurr6 al teléfono—. jNatalia
Azarova no murio en la guerra, el Gobierno se la jugd! El pueblo ruso deberia
saberlo.

—Es demasiado tarde para hacer justicia, Lily —replicé Oksana con serenidad—.
Lo que Natasha necesita ahora es tranquilidad; no le haria ningin bien el torbellino
de atencion que atraeria abrir esa caja de Pandora.

Oksana tenia razon, lo sabia, pero habia otra cosa que la inquietaba. Por lo que
habia visto durante la retransmision del funeral, no le parecia que Valentin Orlov
hubiese olvidado a la mujer que amaba. El articulo del periédico decia que llevaba
casi setenta afios buscando el lugar del accidente. Lily se acord6 de que Luka le habia
hablado de la caza de reliquias y de que a la gente le costaba menos cerrar las heridas
si sabia qué les habia pasado a sus seres queridos. ;No merecia Valentin Orlov saber
lo que habia sido de la mujer que habia amado?

Aquella misma tarde llegé al buzon de correo electronico de Lily un e-mail de Luka.

Hola, Lily:

¢ Te apetece venir conmigo a clase de meditacion al salir del trabajo? La
Sociedad Filosofica esta a s6lo cinco minutos de la oficina y podemos quedar antes
en el café.

Ya me diras algo.

Un abrazo,

Luka
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Lily se recostd en la silla y se pasé las manos por el pelo. No se sentia comoda
quedando con Luka, ahora que sabia que no era homosexual. Si Adam nunca hubiera
pasado por su vida, habria disfrutado de su compafiia: meditacion, peliculas de arte y
ensayo, caza de reliquias y salsa. Luka le habia abierto todo un mundo de cosas
interesantes. Pero daba igual cuanto tiempo pasase, el dolor por la muerte de Adam
seguia a flor de piel y nada ni nadie podia curarlo. Aun asi, Luka era buena persona y
merecia que le dijese la verdad.

Lily contest6 que no podia ir a meditacién porque tenia que ir al hospital a visitar
a la amiga de la familia de Oksana, pero que podian quedar antes en el café.

Estaba sentado en el café de la Sociedad Filoséfica cuando llegé Lily. Se levant6 y
acerco una silla para ella.

—No tomo café antes de meditar —le dijo Luka—. Te recomiendo la infusion de
setas siberianas que preparan aqui... y los bocadillos vegetales.

Lily asintio y observo la sala, sus manteles estampados, los suelos de madera sin
tratar y una mesa con folletos de clases de meditacion y yoga. El ambiente le
recordaba a los centros de terapias alternativas a los que habia ido con Adam.

—:Queé te pasa? —le pregunto Luka.

Ella sacudio la cabeza, avergonzada.

—Se te nota a la legua que estas disgustada —insistio él.

—Lo siento —replicé Lily—. No soy la persona ideal para quedar antes de una
clase de meditacion.

Habia ensayado lo que iba a decir de camino al café, pero se encontrd
tartamudeando.

—No... No estoy lista para salir con nadie...

Luka parecia sorprendido. Quiza Oksana hubiera malinterpretado la situacion y,
en realidad, €l no estaba interesado en ese tipo de relacion. Ahora, encima, Lily se
sentia como una imbécil.

Llegé la camarera con la tetera y unas tazas, sirvié las infusiones y se marcho.

Luka le acercé a Lily una de las tazas.

—Respira —dijo—, tienes que respirar. No estoy intentando presionarte para que
hagas nada. Es que me gusta estar contigo.

—Ya lo sé. —Lily trat6é de sonreir—. No creas que no agradezco tu compafiia.

La camarera trajo los bocadillos. Pese a la tension del momento, a Lily se le habia
abierto el apetito. El relleno de tomate picado, cebolla, pimientos rojos y verdes,
patata, guisantes y mayonesa le recordo sus dias de estudiante.

—Mi madre me daba bocadillos como éste para la hora del patio —dijo—. Los
chicos australianos comian una pasta marron que se llama Vegemite y yo me sentia
un bicho raro, pero ahora me doy cuenta de lo que se perdian.

La dulce sonrisa de Luka le atraveso el corazon.

—Respeto tu sinceridad —prosiguio—. La mayoria de la gente saldria huyendo
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sin decir una palabra.

Lily contuvo las lagrimas que se le acumulaban en los ojos.

—Eso es lo que hizo tu exmujer, ;verdad? —dijo—. Hay que estar loca para
despreciar a alguien como tu.

—Ya la he olvidado —replicé Luka—. Oksana cree que no, porque no he salido
en serio con nadie desde que nos divorciamos, pero la verdad es que he estado
demasiado ocupado con los cursos avanzados y ayudando a mi tio en su consulta.

Cogio un bocadillo y fruncio el cefio.

—Esto no tendra nada que ver con que yo sea homosexual, ;no?

—iAy, Dios! —Lily solt6 el bocadillo—. ;Oksana te lo ha contado?

—¢De verdad creias que iba a ser capaz de guardarse una cosa asi? —Ile pregunto,
con una sonrisa torcida en la comisura de la boca—. La he visto hoy, me ha traido un
gato con una infeccion de oido.

Solt6 una carcajada y, para su propia sorpresa, Lily también se ech¢ a reir.

—Lo siento mucho —dijo—. Un australiano no se lo tomaria con tanto humor. Es
que vistes muy bien y tienes mucho estilo.

—:;Como no me lo iba a tomar como un piropo? —preguntd Luka, que le dio un
mordisco a su bocadillo y lo mastico durante un rato, pensativo—. Debe de haber
sido extrafio crecer en Australia con padres rusos.

Su interés parecia sincero. Lily acabo hablandole de su vida en Narrabeen.

—Es una cultura de playa —le explico—, pero la verdad es que la playa no es lo
mio. Mis padres me apuntaron a clases de ballet y de piano, y yo era muy estudiosa.
A todo el mundo le sorprendié mucho que me enamorase de un surfista.

Luka pidi6 otra tetera. Lily le hablo de Adam. Le conté que se habian conocido
cuando su padre le habia dado clases a Adam en un curso de socorrista voluntario y le
habl6 de lo mucho que la hacia reir. Incluso le cont6 que cuando cumpli6é veintitin
afios, €l fue a la fiesta vestido de Humphrey B. Bear, su personaje preferido de la tele
cuando era una nifa.

—Seguro que era un tio especial —dijo Luka—. Y me da la impresion de que
Australia debe de ser preciosa. Me gustaria ir algun dia y ver las zarigiieyas, los
koalas y los canguros.

Lily ech6 un vistazo al reloj de pared y vio que era la hora de la clase de
meditacion de Luka, pero todavia queria preguntarle una cosa mas. Le dio un sorbo a
la infusion, como para tomar fuerzas.

—~Cuando estuviste en la excavacion..., ite dio la impresion de que Valentin
Orlov sentia algo por Natalia Azarova o crees que sdlo estaba cumpliendo con su
deber hacia una piloto que habia servido a su mando?

Luka se lo pens6 un momento antes de responder.

—Bueno, segun Yefim, corrian rumores sobre una aventura amorosa entre Orlov
y Natalia Azarova durante la guerra, aunque fueron muy discretos. Orlov se cas6
después de la guerra, pero ahora esta viudo. En cuanto a lo que sentira tantos afos
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después... —hizo una pausa y sonri6—. Bueno, nunca ha dejado de buscarla, asi que
me gusta pensar que sigue enamorado de ella. Pero es que yo soy un romantico.

Luka pago la cuenta y se levantaron para marcharse cada uno por su lado. Pese a
la tensién que habia sentido antes, Lily habia pasado un buen rato.

—Mira —dijo él—, no voy a volver a llamarte, pero ti puedes hacerlo siempre
que quieras. Sin malos rollos. Pero quiero que sepas una cosa, Lily: la vida no se ha
acabado. Creo que no has venido a Moscu para huir de Sidney, creo que has venido
buscando algo. Tu espiritu sabe que hay una aventura esperandote.

De vuelta a casa, en el tren, Lily penso en las palabras de Luka y sintié que una
semilla de esperanza germinaba en su interior: quiza el futuro tuviera algo reservado
para ella, aunque todavia no fuera capaz de verlo.
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Treinta y uno

Moscu, 2000

Varias semanas después del funeral de Estado, cuando Lily y Oksana se estaban
despidiendo de Natasha al final de una visita, la anciana cogi6 a Lily de la mano.

—Tengo que pedirte una cosa —le dijo, mirandola a los ojos—. Quiero ir a la
tumba..., para ver dénde esta enterrada mi querida amiga.

—Claro, podemos ir —intervino Oksana—. Se lo diré a Polina. Iremos el
domingo por la mafiana temprano, cuando no haya mucha gente en el cementerio.

La enfermera les dio permiso. Al domingo siguiente, a primera hora, Oksana
llevo a Lily y a Natasha al cementerio Novodévichi.

—:Os parece que me adelante y busque la tumba? —sugirio Lily al ver la cara de
cansancio de Natasha—. Asi nos ahorraremos paseos innecesarios.

—Buena idea —replico Oksana.

Lily habia estado una vez en el cementerio, cuando llegé a Moscu por primera
vez, pero entonces nevaba y los arboles estaban desnudos. En aquella ocasion,
cuando cruzo las puertas y le pidio al guardia que le indicara donde estaba la tumba
de Natalia Azarova en el mapa del cementerio, los arces y los abedules estaban
todavia llenos de hojas cuyas puntas apenas habian comenzado a tornarse doradas.

A Lily le habian cautivado los romanticos cementerios de Pere-Lachaise y
Montmartre de Paris, cuando estuvo alli junto con Adam como estudiantes de
intercambio, y los monumentos de Novodévichi le resultaron toscos en comparacion
con los querubines y las palomas de los cementerios franceses. Durante la era de
Stalin se habian destruido las tumbas de los nobles; en su lugar, se habian erigido
lapidas con esculturas realistas de los fallecidos.

En aquella primera visita, a Lily le habia parecido que, aparte de alguna que otra
de bailarinas o actrices, las estatuas eran casi todas masculinas: un médico en bata
con un recién nacido en brazos, un tanque sobre la tumba de un general de division...
Ahora, suavizadas por el follaje, las miradas vacias de las esculturas parecian menos
severas, y los gorriones salian revoloteando al paso de Lily mientras caminaba hacia
la seccion donde estaba enterrada Svetlana.

Vio a una pareja de novios e imagin6 que estaban presentando sus respetos a un
antepasado en aquel dia tan especial para ellos. También vio a una artista con un
caballete, pintando una vista de un sendero cubierto de musgo, pero, aparte de eso, el
cementerio estaba tranquilo. Lily dobl6 una esquina, pasé un bosquecillo de abedules
y se encontro ante la tumba de Natalia Azarova. La escultura, de tamafio natural,
representaba a una joven Natasha mirando al cielo, protegiéndose la vista con la
mano. Llevaba una tunica suelta y el tnico homenaje a su carrera militar lo
constituian las medallas prendidas en su pecho y la gorra de piloto que sujetaba en la
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otra mano. A Lily le parecio6 la escultura mas hermosa que habia visto.

La tumba estaba cubierta de ramos de jacintos, rosas, lirios y claveles. Lily se
echo a llorar al verlos. No importaba si el Gobierno contaba con alguin registro o no
del destino de Natalia Azarova, porque habia quedado inmortalizada. Personas de
todo el mundo verian aquella tumba y sabrian de su vida heroica y audaz.

—Es preciosa —dijo Lily a Natasha y Oksana al volver al coche—. Venid a verla.

Oksana habia traido una silla de ruedas, pero, cuando se la ofrecié a Natasha, la
anciana fingi6é que no la habia oido, tomo6 a cada una de un brazo y les permitié que la
guiaran por el cementerio. Lily no dej6 de notar que, aunque el paso de Natasha era
lento, caminaba con los hombros erguidos y el menton alto.

—Me alegro mucho de que Svetlana esté enterrada aqui —dijo—. Se merece los
honores, era la mas valiente de todas.

Pasaron junto a la artista que habia visto Lily antes y se acercaron al rincon de los
abedules. Cuando la tumba se hizo visible, Lily se dio cuenta de que habia un hombre
al pie, contemplando la escultura con el mismo anhelo que un amante mira a una
mujer de carne y hueso. Lily lo reconocié de inmediato: era Valentin Orlov.

Se volvio hacia Natasha. Su cara decia que ella también lo habia reconocido.
Temblaba de los pies a la cabeza y, soltando el brazo con que se sujetaba a Lily, se
llevo la mano a los labios, como para acallar un grito.

—iINo me ha olvidado! —exclamé con voz queda—. jMirad, nunca me olvido!

Lily mir6 a Oksana que, por primera vez, parecia no saber qué hacer.

—¢Quiere hablar con él? —Ile pregunto a Natasha.

Lily trag6 saliva. ;Iban a reunirse Natasha y Valentin?

Natasha dudé y luego dio un paso al frente. Su rostro parecia cruzado por
innumerables emociones. Se detuvo y cerro6 los pufios.

—No —dijo, en voz tan baja que Lily tuvo que acercarse a ella para oirla—. No
puedo hacerle eso. —Los ojos se le llenaron de lagrimas—. jMiradlo! Piensa que me
ha dado sepultura y ha reivindicado mi nombre. ;Qué efecto le causaria saber que no
mori en la guerra? ;Que durante todos estos afios perdidos hemos estado viviendo en
la misma ciudad?

Lily veia la lucha interna de Natasha, entre la joven que habia sido y la mujer,
mas sabia, en que se habia convertido.

—Dejémosle que me recuerde como era entonces —continu6—, que conserve el
placer de saber que una mujer hermosa lo am6 con toda su alma en medio de una
guerra horrible. Que aquellos jovenes permanezcan unidos para siempre, no
destrozados por las personas rotas que somos ahora.

Natasha mir6 a Valentin. Lily dese6 que él se volviese y viese a las tres mujeres
que lo observaban, una de las cuales habia sido el amor de su vida; pero él continu6
con los ojos fijos en la estatua.

—Te amo, mi querido Valentin —susurr6 Natasha—. Volveremos a encontrarnos
en el Cielo. —Luego se volvio hacia Lily—. Vamonos, por favor.
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La determinacion que se marcaba en la mandibula de la anciana no dejaba lugar a
dudas sobre sus deseos. Lily camin6 junto a Natasha y Oksana hacia las puertas del
cementerio con el corazon lleno de pena. Natasha tenia la vista fija en el sendero,
como si cada paso que la alejaba de su amado fuese una tortura. Cuando llegaron al
coche se derrumbo sobre él, sin fuerzas ya para sostenerse, mientras Oksana buscaba
las llaves en los bolsillos. Lily abrazé a la anciana, sabiendo que sobraban las
palabras.

—iLas llaves! —dijo Oksana, rebuscando en el otro bolsillo—. Se me deben de
haber caido en el cementerio.

Lily observo a su amiga. ;Era una especie de estratagema para que Valentin y
Natasha se encontraran? No, Oksana estaba colorada y extrafiamente aturullada. Era
verdad que habia perdido las llaves.

—Espera aqui con Natasha mientras yo vuelvo a buscarlas —sugirio Lily.

«Es el destino», se dijo Lily mientras regresaba corriendo al cementerio. El
destino de Valentin y Natasha era volver a encontrarse. Buscaria las llaves y a €él. Sus
ojos recorrian el suelo buscando las llaves, pero su mente volaba a toda velocidad.
«Le diré que Natasha lo esta esperando en la puerta del cementerio». Lily sabia que el
amor verdadero era una fuerza indestructible. Si ella pudiese pasar otro dia con
Adam, aun sabiendo que volveria a perderlo, lo aceptaria; daria lo que fuera por
volver a besar sus suaves labios una vez mas.

Sin embargo, cuando lleg6 a la tumba de Natalia Azarova, Valentin ya no estaba.
Se agacho para recuperar el aliento con los ojos llenos de lagrimas. Volvio a doblar la
esquina para mirar junto al bosquecillo de abedules, revolviendo las hojas enlodadas
con el pie, buscando las llaves. Vio algo brillante y se agacho para recogerlo, pero era
solo un tapon de botella.

—:Esta buscando esto?

Al levantarse, Lily se encontr6 mirando a Valentin, que llevaba las llaves de
Oksana en la mano. El corazon se le salia del pecho. Su voz y su aspecto desprendian
formalidad; sin embargo, la invadi6é una sensacion de complicidad con él. Valentin le
devolvio la mirada con cierta curiosidad. Era como si €] también la conociese de algo,
aunque, evidentemente, eso era imposible. Quiza era el peso del poder que
descansaba sobre ellos: Lily podia cambiarle la vida con sé6lo unas palabras.

Sentia la verdad en la punta de la lengua, pugnando por salir. Sin embargo, lo que
le habia parecido tan claro hacia un instante ahora la hacia dudar. ; Aquella revelacion
cambiaria la vida de Valentin para mejor o para peor? No lo sabia. Podia tomar una
decisién como aquélla para si misma y aceptar las consecuencias, pero ;tenia derecho
a imponer su voluntad a los demas? Le vino a la memoria la expresion agridulce de
Natasha y sus palabras: «Te amo, mi querido Valentin. Volveremos a encontrarnos en
el Cielo». Entonces comprendié que Natasha habia elegido el mejor camino, o al
menos el mejor posible tras tantos crueles giros del destino. Ella ya se habia
despedido, y Valentin también lo habia hecho, en el funeral que €l creia que se habia
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celebrado por Natasha. El amor que habian compartido Natasha y Valentin habia
desaparecido. No era posible resucitarlo, igual que no era posible resucitar a Adam.
No seria Lily quien reabriese antiguas heridas.

—Gracias —dijo, cogiendo las llaves.

Sus ojos se encontraron durante unos segundos mas. Luego Lily se dio la vuelta y
se dirigio a la salida del cementerio con paso tembloroso y con lagrimas en los ojos.

Varias noches mas tarde, Lily estaba en casa, vigilando a Tuz, que comenzaba a
aventurarse fuera de su jaula y a explorar el piso. No habia sido capaz de dejar de
pensar en Natasha y en Valentin. Habian encontrado el amor de sus vidas y lo habian
perdido. «Como Adam y yo», penso.

Aun asi, a veces, cuando abria el correo electréonico por las mafianas o pulsaba el
boton del contestador automatico, deseaba que Luka hubiera dado sefiales de vida.
Pero él habia cumplido su palabra. Se dio cuenta de que era lo mejor. «Se acabd. A
mi tampoco me queda la posibilidad del amor», se dijo.

Sono el teléfono. El sonido la sobresalt6 e hizo que Tuz volviese a su jaula como
una flecha. Descolgé el aparato y oy6 la voz de su madre.

—iHola, carifio!

—iMama! ;Ha pasado algo? —pregunt6 Lily, mirando el reloj: en Sidney era de
madrugada.

Su madre so6lo la llamaba cuando tenia algo importante que contarle;
normalmente le escribia cartas. Llamar a Rusia desde Australia era caro, pero Lily
sospechaba que el auténtico motivo por el que su madre preferia escribirle era que
tenia miedo de que las lineas telefonicas todavia estuviesen pinchadas.

—No, carifio. Sé6lo llamaba para ver qué tal estas. Hemos ido a bailar con Vitali e
Irina, y se me ha ocurrido llamarte antes de acostarme.

A Lily le encantaba que sus padres siguieran activos, pero darse cuenta de que
tenian mas vida social que ella le pint6 una expresion amarga en la cara.

—Mira —continu6 su madre—, hoy ha venido a verme Shirley.

La mencion de la madre de Adam entristecid a Lily mas de lo que ya estaba.

—S1?

—Queria saber tu direccion y si te pareceria bien que te escribiese.

La madre de Lily hizo una pausa, esperando su respuesta. Claro que le parecia
bien que le escribiese, pero la intrigaba por qué lo habia preguntado ahora, cuando no
habia querido volver a verla después del funeral de Adam.

Ante el silencio de Lily, su madre continu0:

—Me ha dicho que no puede perdonarse lo que te dijo al morir Adam, que sabe lo
mucho que te dolio.

A Lily se le llenaron los ojos de lagrimas al recordar las palabras de Shirley: «Tu
seguiras con tu vida y, dentro de un afio o dos, conoceras a otra persona. Pero, para
nuestra familia, la tristeza durara para siempre». Le habia hecho muchisimo dafio.
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Cada vez que hacia alguna cosa que la alegraba, recordaba aquello y se sentia
culpable.

—¢Lily?

—Dime, mama, te estoy escuchando —dijo con lagrimas recorriendo sus mejillas.
¢Como habia sabido su madre que necesitaba que la llamase en aquel momento,
cuando mas falta le hacia su apoyo?

—Lily... —Su madre hizo otra pausa—. Lo que teniais Adam y td era especial.
No sélo estabais prometidos, erais amigos de la infancia y almas gemelas. Has
sufrido un golpe tremendo, pero quiero que sepas que puedes ser feliz sin Adam y
que un dia volveras a serlo.

Aquella noche, Lily no dejé de dar vueltas en la cama. Las palabras de su madre
la habian alterado: «... quiero que sepas que puedes ser feliz sin Adam y que un dia
volveras a serlo». Pero ;como? No queria dejar de sentir dolor. Eso seria como
olvidar a Adam..., algo que jamas haria.

Natasha no volvio a hablar de su pasado después de la visita al cementerio. Parecia
como si al volver a contar la historia le hubiera puesto su punto final. Parecia vivir en
el presente: saboreando las comidas; admirando el amanecer y el atardecer desde la
ventana del hospital; disfrutando de las visitas de Laika, Oksana y Lily.

Por sus responsabilidades con los animales, Oksana no siempre podia prolongar
demasiado sus visitas. Cuando Natasha y Lily estaban solas, Lily le leia a la anciana.
Ya no le interesaba Tolst6i; preferia que le leyera Turguénev y Pushkin. Un dia, Lily
acababa de terminar Eugene Oneguin y Natasha le acaricio el brazo.

—Antes me preguntaba como seria tener una hija y nietos —le dijo con una
sonrisa—, pero ahora ya lo sé. Oksana es como mi hija y ti eres como mi preciosa
nieta.

Aunque Natasha no tenia nada de la tipica babushka, Lily también sentia que
habia encontrado una nueva abuela.

—Te quiero —Ile dijo a Natasha cuando se despidieron con un beso.

Los ojos de Natasha se animaron con una hermosa expresion, como si los afios se
hubieran esfumado y fuera la joven piloto quien la miraba.

—Yo también te quiero —replicd, apretandole la mano.

Ahora Lily tenia once gatos en el piso, ademas de Laika. Pushkin era demasiado viejo
para que lo adoptasen y, aunque Mamochka ya no grufiia ni bufaba sin que la
provocasen y permitia que Lily la cogiera en brazos, todavia huia de los
desconocidos, asi que aun faltaba un tiempo para que se le pudiera buscar una
familia. El resto de los ocupantes eran Tuz y algunos gatitos adolescentes. Todo iba
mas deprisa ahora que Scott se habia ofrecido voluntario para organizar la bisqueda
de familias para los gatos rescatados. Lily habia tenido que acelerar el proceso de
socializacion de los felinos. Dejaba el televisor encendido cuando salia a trabajar para
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que se acostumbrasen a las voces humanas, y les ensefiaba a disfrutar de los mimos,
empezando con abrazos en el suelo y progresando poco a poco hasta mecerlos en su
pecho. Le puso un nuevo nombre a su piso: «la escuela felina de modales de Lily».

Por las mafianas se levantaba una hora antes para dar de comer a los animales,
jugar con ellos y limpiar las cajas de arena antes de ir a trabajar. Por las tardes sacaba
a Laika a pasear, antes de visitar a Natasha, y después volvia a casa para jugar con los
gatos. Su transformacion de salvajes y asustadizos a carifiosos y amigables hacia que
se preguntara si de verdad eran posibles los milagros.

Una tarde, al regresar del hospital, abri6 el buzén y encontré una carta con la letra
de su madre en el sobre. Se pregunt6 si dentro estaria la carta que Shirley habia
querido enviarle. Ya habia perdonado a la madre de Adam —la pena confunde a la
gente y le hace decir cosas que no piensa de verdad—, pero aun se sentia fragil y no
queria que le volviese a hacer dafio con alglin comentario insensible.

Se sentd en el sofa con Pushkin en el regazo y Laika a los pies, y se armo de
valor. Abri6 el sobre, pero la tnica carta que habia era de su madre.

Querida Lily:

¢ Te acuerdas de la llave con un lazo que tengo guardada en el joyero, la que
encontraste cuando eras pequefia? Entonces te dije que era la de mi casa de Harbin,
pero no es verdad. Cuando era muy joven me casé con un hombre llamado Dimitri
y la llave pertenece a nuestro piso de Shanghai. Fl era el gerente de Moscu-
Shanghai, la discoteca mas elegante de la ciudad, y yo lo queria con todo mi
corazon. Muri6 intentando salvar a otra persona y durante muchos afios crei que no
volveria a enamorarme nunca. Por ese motivo rechacé la primera declaracion de tu
padre, pero casarme con Ivan fue la mejor decision que he tomado. Tengo una vida
maravillosa con un hombre al que amo con todo mi corazén y una hija de la que no
puedo estar mas orgullosa. Lo que quiero que sepas es que, cuando conoces a otra
persona, no estas dejando atras a tu primer amor: lo llevas siempre contigo, en el
corazon. Es posible vivir en ambos mundos, con tu antiguo amor y con el nuevo, y
ser fiel a ambos.

Lily volvi6 a leer la carta, incapaz de creer lo que decia. Ya le habia impactado
bastante enterarse, antes de venir a Rusia, de que su padre habia estado casado antes y
que su esposa y sus hijas habian sido victimas de un brutal asesinato. ;Qué mas
secretos guardaba su familia?

Repaso la carta por tercera vez: «... cuando conoces a otra persona, no estas
dejando atras a tu primer amor: lo llevas siempre contigo, en el corazon. Es posible
vivir en ambos mundos, con tu antiguo amor y con el nuevo, y ser fiel a ambos».

Se quedo un rato sentada sin moverse, preguntandose si aquello podia ser verdad.
Luego penso en Luka en la comisaria, cuando las rescato a Oksana y a ella. Se dio

www.lectulandia.com - Pagina 259



cuenta de que siempre habia sabido que no era homosexual, de que so6lo habia
intentado convencerse a si misma de que lo era. Le habia gustado desde el momento
en que se conocieron, pero no era capaz de reconocerlo sin sentirse culpable por
Adam.

Dos noches mas tarde, Lily y Oksana volvieron al solar en construccion de
Zamoskvorechye. Scott las acompafiaba también y llevaba sillas de camping y termos
con té caliente para todos. Aquella noche era crucial: se habian enterado de que las
obras comenzarian en diciembre, asi que tenian que haber rescatado a todos los gatos
para entonces. Sin embargo, al cabo de varias horas sentados al frio, no habian visto a
ningiin miembro de la colonia.

—¢Habéis utilizado alguna vez las afirmaciones? —Ile pregunté Scott a Oksana.

—No. ¢Qué son, premios para gatos? —pregunté con un gesto de sorpresa.

Lily le lanz6 una mirada, pero ella no se dio cuenta.

—Consiste en centrar tus pensamientos en aquello que deseas conseguir —
explicd Scott, acercando su silla a la de Oksana—. Tal vez, nuestro propio miedo a no
lograr atrapar a todos los gatos a tiempo es lo que esta haciendo que no se acerquen.

Oksana fruncio el cefio y luego asintio.

—Si, podria ser. Los gatos, sobre todo los callejeros, notan hasta los cambios mas
pequeiios en su entorno. Se dan cuenta de todo, hasta de nuestros pensamientos, diria
yo.

—ijExacto! —dijo Scott—. Podemos intentar pensar una afirmacion los tres a la
vez: «Esta noche vamos a coger a todos los gatos facilmente y sin esfuerzo».

—iGran idea, vamos a hacerlo! —exclamoé Oksana.

Lily no podia creer lo que estaba oyendo; sin embargo, si Oksana estaba dispuesta
a seguirle la corriente a Scott, no seria ella la que se resistiese. Asi que los tres
centraron sus pensamientos en la afirmacion.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto Lily.

—Ha saltado una trampa —respondié Oksana.

Intentaron ver lo que habia ocurrido en la oscuridad.

—iS1, hay un gato dentro! jCorre, Lily, ve a taparla!

Lily echo a correr hacia la trampa con una manta. Aun no habia llegado cuando se
cerr0 otra trampa y Scott se lanzo hacia ella para cubrirla. Dejaron a los gatos en el
todoterreno de Oksana y montaron mas trampas.

—iQué buena suerte! —dijo Oksana—. ;Estais dispuestos a esperar al resto?

Lily y Scott asintieron.

Nunca habian sido capaces de atrapar mas de un gato por noche, pero aquella vez
capturaron todos los que quedaban antes de medianoche. Cargaron el todoterreno de
Oksana con las trampas cubiertas con mantas. Como no quedaba sitio dentro, Scott
acerco a Lily a su casa. Cuando pararon delante de la entrada del edificio, Scott sali6
del coche para abrirle la puerta.

www.lectulandia.com - Pagina 260



—Me encantan los gatos —dijo—. He investigado y parece ser que se puede uno
llevar un gato a los Estados Unidos sin problemas, siempre que tenga los certificados
necesarios y haya pasado todos los controles. ;Crees que Tuz seria un buen gato para
mi?

—Tuz todavia es un poco nervioso —le explico Lily—. No sé qué tal se llevara
con tus hijos, pero en casa tengo mas gatos que son muy tranquilos y carifiosos. ¢ Te
gustaria venir un dia a verlos?

Scott levanto la vista hacia el edificio y Lily se dio cuenta de que queria verlos en
aquel momento, asi que lo invitd6 a subir, preguntandose qué pensaria de la
decoracion hortera.

Abri6 la puerta y encendio la luz, pillando a Mamochka de camino a la caja de
arena del bafio. Se quedd petrificada, mirandolos como un ciervo a los faros del
coche.

—iQué gata tan bonita! —dijo Scott.

Lily estaba a punto de advertirle de que no la tocara, pero €l ya la habia cogido en
brazos antes de que pudiera decir nada. Ella sintié una descarga de adrenalina, estaba
segura de que su proxima parada seria en urgencias, después de que Mamochka le
arrancase a Scott un pulgar de un mordisco. Pero, para su sorpresa, la gata le devolvio
a Scott la cara de adoracion que €l estaba poniendo. Habia sido amor a primera vista.

—iGuau! —Lily estaba alucinada—. Creo que Mamochka ha elegido a su nueva
familia.

—:Me la puedo llevar ahora? —le pregunt6 Scott, jugando con una pata de
Mamochka.

Lily sonrié.

—Mejor que te la lleve yo a ti, asi no sentira que la he abandonado.

—¢Cuando?

Lily penso que parecia un nifio esperando a Papa Noel.

—Fl] domingo te la llevaré a tu casa —respondio.

Cuando Scott se marchd, Mamochka se qued6 mirando a la puerta como
esperando que volviese a aparecer. Lily se agacho para darle unas palmaditas.

—iQué suerte tienes, Mamochka! La vida te ha dado una segunda oportunidad,
has encontrado un buen hombre que te adorara siempre.

Mientras se preparaba para acostarse, volvié a pensar en la carta que le habia
escrito su madre. Sus padres habian sufrido tragedias, pero habian vuelto a encontrar
el amor. Mientras se quedaba dormida, pens6 que quiza fuera cierto que a todos nos
llega una segunda oportunidad.

El domingo a primera hora, recibio la llamada que tanto habia temido: hacia mas frio,
Natasha estaba mas débil y cada vez eran mas los dias que no era capaz de levantarse
de la cama. El doctor Pesenko les dijo a Lily y Oksana que, aunque la buena
alimentacion y los cuidados habian mejorado la calidad de vida de Natasha, las
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radiografias mostraban que su corazén habia empeorado.

—Se acerca el momento —Ile dijo a Lily la matrona del turno de noche—, es
mejor que venga. Ya ha estado con ella un sacerdote.

Lily llamo a la puerta de Oksana, pero recordé que después de llevarse a casa a
los gatos del solar, su amiga habia vuelto a salir para dar de comer a otras colonias de
la zona. Lily desliz6 una nota por debajo de la puerta. Junto con Laika, cogi6 un taxi
en direccion al hospital.

—Me temo que le ha llegado la hora —le dijo a Lily la misma matrona—, pero,
en cierto modo, es una bendicién. Anoche estaba animada después de su visita, pero
empez0 a apagarse tras el cambio de turno.

Lily encontr6 a Natasha dormitando. De vez en cuando entreabria los ojos y
volvia a cerrarlos. Laika se subi6 a la cama de un salto y apoy6 la cabeza en el
hombro de la anciana. Al principio la reconocio: le dedicé a Lily una sonrisa y
acaricio la cabeza de Laika. Pero poco a poco fue perdiendo la lucidez. Parecia que su
espiritu trascendia su cuerpo y se preparaba para emprender el vuelo. Lily ya lo habia
visto antes: habia acompafiado a Adam y a su abuela hasta que fallecieron. En aquella
etapa sobraban las palabras; Natasha sabia que Laika y ella estaban alli.

Lily le sostuvo la mano y se quedo a su lado hasta que el sol asomo a través de las
persianas y aparecio Polina. La matrona comprob¢ las constantes vitales de Natasha y
le dio a Lily un apreton en el hombro.

—Ya falta poco. Se le han ralentizado el pulso y la respiracion. ;Quieres que haga
algo?

—No sufre dolores, ¢verdad?

—No —Ile asegur6 Polina—, ya nos hemos encargado de eso. No lucha,
simplemente se esta dejando ir.

—Te agradeceria que llamases a Oksana —dijo Lily—. Anoche salié y no pude
avisarla. No estoy segura de que haya visto mi nota.

—Acaba de llamar —Ila tranquilizo Polina con otro apreton en el hombro—. Esta
en camino.

Polina salio y Lily continu6 con su vigilia. Pensaba en el dia en que habia visto a
Natasha por primera vez en la plaza Pushkin, y después, el dia del atentado. Entonces
se acordd de aquel momento en el cementerio Novodévichi, cuando Natasha se habia
negado a hablar con Valentin. Ahora veia claro que habian tomado la decision
correcta: no perturbarlo. El amor habia durado mas que la vida fisica. Natasha
siempre estaria con Valentin.

De pronto, el pecho de la anciana se hincho y volvié a hundirse rapidamente. La
habitacion se llen6 de quietud, aunque estaba puesta la television del pasillo y
llegaban los sonidos de la cocina, donde se estaban preparando los desayunos. Lily se
acerco a Natasha y se dio cuenta de que ya no respiraba.

Laika levanto la vista para mirar a Lily, pero no se movid de donde estaba.

—Tu ama se ha ido —susurr6—, pero su amor seguira siempre con nosotras.
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Se inclin6 para abrazar a Natasha y a Laika. Le beso la frente y volvio a ver a la
joven piloto, rodando por la pista antes de elevarse hacia el cielo.
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Treinta y dos

Moscu, 2000

E funeral de Natasha se celebré en una pequefia iglesia cerca del hospital. Polina
habia puesto a Oksana y Lily en contacto con un sacerdote de la Iglesia ortodoxa rusa
dispuesto a celebrarlo tras una cremacion, porque Natasha les habia dicho
especificamente lo que deseaba que se hiciese con sus cenizas.

El dia era soleado, pero de un frio glacial; y los asistentes que se reunieron
alrededor de la puerta estaban enfundados en abrigos, bufandas y guantes. Oksana y
Lily habian traido a Laika, y también habian acudido el doctor Pesenko, Polina y
otras dos enfermeras que habian cuidado de Natasha. Lily estaba a punto de entrar en
la iglesia cuando vio llegar a Luka en la furgoneta del hospital veterinario Yelchin.
Verlo le levanto6 el animo, aunque le extrafi6 que hubiera venido en la furgoneta en
vez de en su coche. Entonces abrio las puertas y vio que habia traido a seis ancianas
que llevaban ramos de claveles rojos. Reconoci6 a Alina, del edificio donde vivia
Natasha, y supuso que las otras mujeres también eran vecinas.

Al ver a Alina, Lily recordo que a Natasha la iban a despedir como a Zinaida
Rusakova. Cuando le habia explicado esto a Polina, sintio un gran alivio al ver que la
matrona no se inmutaba. En un pais de revoluciones, purgas y guerras que habian
dejado millones de huérfanos y viudos, de gente separada de su familia, donde habia
habido tanto dolor, habia muchisimas razones que justificaban haberse cambiado el
nombre y ser incinerada con otro.

Lily y Oksana se acercaron para ayudar a las ancianas a entrar en la iglesia.

—Gracias —le dijo a Luka—. No sabia que Oksana lo habia organizado todo
para que las trajeses.

Luka sonrio.

—Ya deberias saber que cuando hay una tarea que hacer, no hay nadie como
Oksana para encontrar a alguien que la haga.

Pese a la tristeza que le oprimia el corazon, Lily le devolvié la sonrisa.

Cuando todo el mundo se hubo sentado, el sacerdote comenzé la ceremonia con
canticos de oraciones y haciendo oscilar un incensario. Los ojos de Lily se posaron
sobre Natasha, en su ataud. Sabia que lo que veia no era mas que un cascarén, que la
chispa que animaba aquella vida humana habia desaparecido. ;Y menuda chispa, la
de Natasha! Habia conservado su valentia y la fuerza de su voluntad hasta el final.

Lily recordé la sensacién del tacto del cuerpo de Adam cuando su corazon habia
dejado de latir. Las enfermeras les habian permitido a Shirley y a ella quedarse a su
lado hasta que vinieron a llevarselo. Al verlo en su ataud, durante el funeral, no podia
comprender que aquel hombre, que habia estado tan lleno de vida, estuviese ahora
silencioso y encerrado en una caja. Se sentia igual con Natasha. Aquella idea la hizo
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llorar. Oksana la abrazo y Luka le lanzé una mirada de comprension.

Los presentes formaron una guardia de honor al paso del ataid de Natasha,
cubierto de claveles rojos, hacia el crematorio. Las ancianas lloraban, pero Lily era la
que mas sollozaba. La ceremonia habia sido distinta del suntuoso funeral de Estado,
con toda su pompa, pero Lily sabia que Natasha habria preferido éste. Oksana y ella
lo habian dispuesto todo como si hubiera sido pariente de ellas de verdad. Y lo habian
hecho amorosamente, con carifio, incluso habian lavado el cuerpo de la anciana y la
habian vestido de blanco. Para ella, las medallas y la gloria no habian significado
gran cosa, pero el amor lo habia sido todo.

El velatorio se celebro en el piso de Arbat del doctor Pesenko. Mientras Oksana
conducia por las calles del barrio, Lily observaba los edificios y las tiendas, y se
imaginaba a Natasha de joven, mirando los escaparates y arreglandose el pelo.

La madre del doctor Pesenko habia hecho blintzes, unas tortas parecidas a las
crépes, rellenas de queso dulce, tipicas de los funerales; todos se reunieron en la sala
de estar para probarlas. Pese a su tristeza, Lily disfruté6 escuchando a Alina y a las
demas mujeres hablar sobre «Zina» y sus perros.

—Mi favorita era Mushka —dijo una de las ancianas—. Una vez le mordi6 a mi
marido en el trasero. jBien sabia ella que era un borracho inutil!

Las demas se rieron con la historia.

Lily fue a la cocina para ayudar a la madre del doctor Pesenko con el té; se
encontré a Oksana y a Luka charlando.

—CQOksana me ha contado que ahora tienes un monton de gatos en el piso —dijo
Luka, con un guifio que le encendio a Lily el corazon.

—No estaran mucho tiempo —respondio—. Laika y Pushkin se quedaran
conmigo, pero Scott y su mujer han encontrado familias para todos los demas.

—Tendriamos que haberlos reclutado hace mucho —dijo Oksana—. Han sido un
regalo del Cielo.

Lily se llevo una bandeja llena de tazas para las sefioras; cuando volvié a la
cocina, Luka estaba a punto de marcharse. Se despidio de ella y de Oksana con un
beso en la mejilla.

—FEsta tarde tengo una operacion de cadera de un rottweiler —explico—. El perro
esta sufriendo mucho y no podia retrasar la intervencion.

Ya estaba saliendo por la puerta cuando Oksana lo agarro por el brazo.

—Ahora que Scott les ha encontrado casa a los gatos que estaba cuidando Lily,
quiero renovar su piso. Ya es hora de quitar ese papel anticuado y pintarlo todo de
blanco. Ya pondra Lily su toque de color con unos cojines y unas lamparas.

Lily se sorprendio. Estaba encantada, pero Oksana no le habia comentado nada de
sus planes.

—Lily y yo podemos pintarlo todo —continu6 Oksana—, pero los azulejos de la
cocina son un horror y va a costar sacarlos. Tu tio me ha dicho que tu piso lo habias
reformado tu solo. ¢ Te importaria venir a ensefiarnos como hacerlo?
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Lily not6 que se sonrojaba. Luka tenia razon: a Oksana se le daba muy bien
encontrar a la persona adecuada para cada tarea, aunque sabia que aquel encargo tenia
segundas intenciones. Por eso le dio un vuelco el corazén cuando Luka contesto:

—Sera un placer. No tenéis mas que llamarme cuando necesitéis que os ayude.

—Se te ha visto el plumero —dijo Lily a Oksana después de cerrar la puerta.

—Bueno, ahora es cosa tuya —replico ella con una sonrisa—. No voy a hacer yo
todo el trabajo...

El domingo siguiente al funeral, Lily tuvo un suefio precioso. Estaba sentada a una
mesa al aire libre, en una dacha. La casa daba a un lago y estaba rodeada de una
huerta rebosante de pepinos, cebollas y remolachas, y bordeada de macizos de asteres
rosas y rojos, tulipanes y crisantemos. A la mesa estaban todas las personas queridas
de Lily, tanto las vivas como las muertas. Su abuela rebosaba buena salud y fuerza,
sentada entre los padres de Lily, que parecian completamente relajados. También
estaba Adam, fuerte y bronceado como habia sido siempre, hasta que enfermé. Lily
vio a la joven Natasha, sentada frente a ella, frunciendo los labios perfectamente
pintados de rojo. No faltaba ni su viejo gato, Honey, que se le restregaba por las
piernas bajo la mesa. Aparecieron Vitali e Irina, con Betty y sus hermanos, y Oksana
y Luka salieron de la casa con bandejas llenas de porciones de sandia y melocotones.
Del bosque llegaron unas personas que Lily no habia visto nunca, pero que
reconocio: un pelirrojo muy guapo y dos nifias con lazos blancos en el pelo.

Se sentia llena de gozo y la sensacion no desaparecio cuando desperto y se quedo
mirando al techo. No sabia como era posible, pero comprendié que todas las personas
que habia amado y que habian muerto seguian con ella, viviendo a su lado.

Aquel mismo dia fue al metro para visitar algunas de las estaciones que no habia
visto nunca. Todavia sentia el cansancio que le habia dejado la pena por Natasha,
pero en su interior se agitaba una sensacion de ingravidez, algo que no recordaba
haber sentido nunca. Ni siquiera se habia sentido tan ligera antes de que Adam
enfermase. Era como si se hubiera apartado de la tragica historia familiar que la habia
perseguido siempre para entrar en un plano de luz.

Acababa de sentarse en el tren cuando entré en el vagon un perro color caramelo
que se subi6 de un salto al asiento de enfrente. Apoy6 la cabeza en las patas y se
quedo dormido. Los viajeros lo esquivaban para no despertarlo.

La mujer que estaba sentada al lado de Lily mir6 a su alrededor con una expresion
preocupada en el rostro.

—Ese perro se debe de haber separado de su duefio —dijo con acento australiano.
Era evidente que albergaba la esperanza de que hubiera alguien en el vagon que
entendiese inglés—. Seria mejor llamar a un guardia o no lo encontraran nunca.
Podria terminar en cualquier parte.

—FEs un perro del metro —le explicd Lily.

—:Qué? —pregunto la mujer, sorprendida de encontrar a una australiana sentada
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justo a su lado.

—Un perro callejero —afiadié Lily—. Se los ve bastante en los trenes y hay quien
jura que saben moverse por ellos perfectamente. A veces los guardias los espantan, o
alguna persona cruel les da una patada o un bocadillo envenenado, pero la mayoria de
la gente los deja en paz o les da de comer.

La sefiora se quedd atonita y Lily soltdé una risita. Aquella mujer era tan
australiana..., acostumbrada al orden, la seguridad publica y las reglas. En Rusia esas
cosas se contradecian. Lily se pregunt6 si ahora era mas rusa o australiana. Volvio a
mirar al perro. Una mujer vestida con un abrigo con estampado de leopardo sac6 una
salchicha de la bolsa de la compra que llevaba, la corté en pedacitos con dedos de
cuidadas ufias y se la dio al animal.

Rusia era todo contrastes, penso Lily: la belleza impresionante junto al horror; era
brutal, pero compasiva; ajada, pero grandiosa. Era un pais de traumas tan profundos
que pasaban de generacion en generacion. Ni siquiera Lily, que habia nacido en
Australia, habia salido indemne de los vacios de su arbol genealdgico. Pero quiza
Rusia le habia ensefiado a levantarse cuando la vida la golpeaba, y que no hay mal tan
grande que pueda aniquilar la esperanza.

Lily recordo lo que le habia dicho Oksana cuando habian llevado a Natasha a ver
al doctor Pesenko: que creia que los animales moribundos que habian venido a ella
eran angeles disfrazados, porque al cuidarlos se habia dado cuenta de que le habian
hecho un regalo.

Lily se pregunto si aquella sensacion de renovacion era el regalo que le habia
dejado Natasha.

Lily vio a Luka caminando hacia ella por el bulevar Tverskdi y se levant6 del banco
de hierro en el que estaba sentada.

—Me alegro de que hayas podido venir —le dijo—. Quiero ensefarte la casa
donde vivia mi abuelo.

Sefialo la mansién blanca y amarilla del otro lado de la calle e invit6 a Luka a
sentarse con ella.

—Es magnifica —exclam6—. Y la restauracién es preciosa.

—Sdlo por fuera. Por desgracia, ahora el interior es ultramoderno.

—Aun asi —dijo Luka—. Al menos no la han demolido, como han hecho en
otras zonas de la ciudad.

—Se me ocurri6 que te gustaria verla —dijo Lily, aflojandose la bufanda. Pese a
que habia empezado a nevar, tenia calor—. Sé que te gusta la historia.

—Toda esta zona me encanta —dijo él—. Durante la invasion napoleonica, los
soldados franceses montaron sus tiendas aqui y colgaban a los miembros de la
resistencia rusa de las farolas. Cortaban los arboles para hacer fuego. Pero cuando los
franceses se retiraron, los moscovitas devolvieron su antigua gloria a su amado
bulevar.
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Lily volvié a mirar la casa.

—Me gustaria que mis padres vinieran a visitarme. Quiero que mi madre la vea
en persona, pero tiene miedo.

—En serio? —Luka la mir6 con interés.

Lily le conto6 el viaje que habian hecho sus padres en 1969 para sacar a la abuela
de Rusia.

—iMenuda historia! —exclamo6 él—. Pero el miedo de tu madre es frecuente
entre los emigrantes rusos, sobre todo por lo que pasé aqui en la época de Stalin.

Lily se encogi6 al pensar en Natasha. Luka le dio un empujoncito carifioso.

—Se me ocurre una manera de hacer que tus padres vengan aqui, seguro.

—¢De verdad? —pregunto Lily, intrigada por lo que iba a sugerirle.

El le paso el brazo por detras de la espalda para apoyarlo en el respaldo del banco.

—Por ejemplo, imaginate que conocieses a un ruso al que le gustases mucho y
que €l te gustase a ti. Si tus padres se parecen en algo a los mios, estoy seguro de que
lo querrian conocer enseguida.

Lily se revolvié un poco en su asiento.

—He pensado que podriamos ir despacio. Esto es un gran paso para mi.

—Ya lo sé —dijo Luka, agachando la vista. Luego la volvio a mirar, con una
sonrisa luminosa en la cara—. Pero para mi no. Supongo que cuando una persona es
la adecuada te das cuenta, ;no?

—:Es eso lo que sientes? —le pregunto Lily.

El asinti6 y la mir6 fijamente.

«No pienso seguir luchando con esto», se dijo Lily. Asi, cuando Luka la besé, no
se apart0 y besarlo fue tan bonito como se habia imaginado.

—Bueno —dijo después—, ahora que mis padres van a venir a Moscu, mas vale
que me ayudes a reformar el piso.

Luka la miro a los ojos.

—Tengo toda la intencion. jLos gais podemos con todo!

Lily le dio un pufietazo carifioso en el brazo.

—No se te va a olvidar nunca, ;verdad?

El neg6 con la cabeza, sonriendo.

—No, eso es lo que pienso contarles a nuestros nietos cuando pregunten cOmo
Nnos CoNOCimos.

Lily se rio. Luka le dio la mano y caminaron juntos hasta el metro. Ella se paro a
echarle un ultimo vistazo a la casa de su abuelo y pensé en Adam y en las palabras de
su madre: «... cuando conoces a otra persona, no estas dejando atras a tu primer
amor: lo llevas siempre contigo, en el corazon. Es posible vivir en ambos mundos,
con tu antiguo amor y con el nuevo, y ser fiel a ambos».

Se volvio hacia Luka y sonrid. «Esto va a salir bien. Va a salir genial, me espera
una aventura y tengo la intencién de vivirla», pensoé sin dudarlo.
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Treinta y tres

Moscu, 2000

La tarde empezaba a oscurecer y a enfriarse cuando Lily llegé al cementerio
Novodévichi. Oksana la estaba esperando junto a la puerta, sujetando un bolso
enorme. A aquella hora hacia demasiado frio y el cementerio resultaba demasiado
sobrecogedor para los turistas, tal como habian planeado. Cuanta menos gente
hubiera, mejor.

—Le he echado un ojo a la tumba —Ile dijo Oksana a Lily—, y tiene un hueco en
la base de la estatua que da a la propia fosa. Podemos meter la caja por ahi. Es un
plan mucho mejor que el de esparcir las cenizas alrededor y estoy segura de que a
Natasha le pareceria bien.

Lily se conmovio al llegar a la tumba de Natalia Azarova y ver que el numero de
ramos de flores de vivos colores no habia menguado con la llegada del frio.

Oksana abrio el bolso y saco la caja de madera que contenia las cenizas de
Natasha. Lily y ella la sujetaron entre las dos y rezaron un padrenuestro. Luego
besaron la caja con reverencia. Oksana mostro a Lily el hueco que habia encontrado.

—Declaro que la teniente Azarova ya no esta desaparecida —declar6 Lily
mientras Oksana y ella deslizaban la caja, que aterrizé en la tumba con un ruido
sordo.

—Ya esta —dijo Oksana—. Svetlana y Natasha se han reunido otra vez. Ahora,
cuando la gente visite esta tumba, las estara honrando a las dos.

Poco después, las dos mujeres se cogieron del brazo y regresaron al coche de
Oksana encantadas y algo sorprendidas de haber podido cumplir su sagrada tarea sin
que los cuidadores del cementerio las hubieran visto o alguien se lo hubiera
impedido.

—Seguro que Natasha estaba vigilando —dijo Oksana.

Valentin Orlov habia visitado el cementerio Novodévichi todos los dias desde el
funeral. Le gustaba llegar por la mafiana temprano o a ultima hora de la tarde, para
evitar a los estudiantes, los turistas y otros visitantes. Aquella tarde, al bajar del taxi,
sinti6 que hacia mucho frio. Se cruz6 con dos mujeres que caminaban absortas en su
conversacion. Reconocio en la mas joven de las dos a la chica que habia perdido las
llaves cerca de la tumba de Natasha. Se pregunto a qué se deberia su interés por el
gran amor de su vida. Se sinti6 tentado de seguirla y preguntarselo, pero faltaba poco
para que se cerrasen las puertas del cementerio.

Coloco la rosa que siempre traia entre los ramos que los muchos admiradores de
Natasha habian dejado. Habia albergado la esperanza de que, una vez recuperados el
avion y el cuerpo de Natasha, y alcanzado al fin el reconocimiento oficial que
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merecia como heroina de la Gran Guerra Patria, sentiria que habia alcanzado un fin.
Sin embargo, no habia sido asi. Aunque se dice que el tiempo cura todas las heridas,
él seguia llevando dentro un agujero negro. Alli descansaba el esqueleto que Ilia y él
habian descubierto en Orél Oblast, pero, no obstante, la esencia de Natasha no estaba
presente. «La encontré, pero en realidad no», penso.

Sin embargo, la escultura habia logrado captar la feminidad y la fuerza de
Natasha. Era algo tangible que podia tocar, como la fotografia de los dos junto a su
Yak que guardaba en casa. Por eso visitaba el cementerio a diario: buscaba su
contacto. Esperaba que su vida continuase con la misma rutina de melancolia hasta
que fuera demasiado viejo y débil para seguir visitandola. Entonces ocurrié una cosa
que lo cambio todo.

Estaba junto a su tumba, contemplando las flores, cuando vio un destello de luz.
Los ramos de flores centelleaban con vivos colores, 1o envolvié una sensacion calida
y sinti6 una presion suave a su lado. jEra ella, Natasha! jLo sabia!

No la veia, pero la oia. Le decia algo, aunque no utilizaba palabras conocidas por
ninguna lengua humana. Luego se eché a reir. Orlov se encontré riendo con ella.
Todo su ser parecio elevarse sobre la tierra y expandirse de gozo.

Recorddé que cuando se habia unido al regimiento en Stalingrado habia ocurrido
exactamente lo mismo: ella habia entrado en su vida y lo habia liberado. «;En ningun
momento se ha planteado la posibilidad de que pueda sorprenderlo?», le habia
preguntado ella. Y lo habia conseguido. Después de todos aquellos afios de
separacion, habia regresado a él.

Orlov se palpo el costado.

—:Natasha?

Entonces ella le hablé con claridad, directamente al corazon.

—Te amo, mi querido Valentin. Volveremos a encontrarnos en el Cielo.

—Yo también te amo —dijo en voz alta—. Nunca dejé de esperarte.

—Lo sé.

Y desaparecio.

Orlov se sent6 en un banco junto a la tumba, intentando asimilar lo que habia
ocurrido. El peso que le oprimia el pecho desde hacia tanto tiempo se habia
evaporado. Los remordimientos se habian desvanecido. El mundo parecia ajustarse a
un nuevo patron y se sintid lleno de optimismo. Si no se hubiera sentido tan en paz,
habria dudado de su cordura.

«Tengo ochenta y tres afios. Quizda me quede un afio, quiza diez. ;Por qué
desperdiciarlos?», se pregunto.

Su mente volo hacia Leonid e Irina, y a sus hijos, Nina y Anton. Eran unos seres
maravillosos que le habian dicho que querian conocerlo mejor. «Tal vez sea posible
—pens0—. La verdad es que he llevado una vida muy interesante».

Se puso en pie y acaricié la lapida una vez mas. Sabia que no volveria al
cementerio. Natasha no estaba alli: estaba en su corazén, donde siempre habia estado
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y donde siempre estaria.
—Te amo, Natasha —dijo—. Volveremos a encontrarnos en el Cielo.
Dio media vuelta y echo a andar hacia las puertas del cementerio.
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BELINDA ALEXANDRA. Es una autora de origen australiano que ha dedicado gran
parte de su vida a viajar por muy diversos puntos de la geografia mundial.

Ha sido publicada con enorme éxito en Australia, Nueva Zelanda, Francia, Reino
Unido, Alemania, Rusia, Holanda, Polonia, Noruega y Grecia. Hija de madre rusa y
padre australiano, ha viajado por todo el mundo desde muy joven. Su amor por otras
culturas y lenguas es sélo comparable con la pasion que siente por su pais, Australia.
Es integrante voluntaria del equipo de rescate de la asociacion NSW Wildlife
Information and Rescue Service (WIRES).
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